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I 


Începutul primăverii coincidea cu începutul unui haos ce se revărsa 
peste meleagurile țării. Fila calendarului de perete indica pentru noi, 
paşnicii cetățeni ai unei patrii ajunse la răscruce, ziua acestui început de 
primăvară și de haos: 15 aprilie 1944. Sirenele de alarmă intrau în funcţie 
cam din două în două ore, cu stridențe ce sfâșşiau sufletul și urechile. 
Locuiam la marginea dinspre Dumbravă a Sibiului, un loc umbros, unde de 
ani de zile ne simțeam oarecum la adăpost față de multe neajunsuri și 
vicisitudini ale vremii. În acest oraș se refugiase 4 ani mai înainte 
Universitatea de la Cluj când un nedrept verdict a tăiat Transilvania în două. 
Războiul lua acum o înfăţişare mai palpabilă şi pentru cei ce nu avuseserăm 
până atunci prilejul de a-l simţi din apropiere. Semnalele de alarmă 
deveniseră de câtva timp insuportabile prin frecvenţa șiinsistenţa lor. Străini 
încă de orice experiență cât priveşte primejdia bombardamentelor aeriene, 
oricând posibile, căutam scut în Dumbravă, cu osebire subt un pod de cale 
ferată, până când ni s->a atras luarea-aminte că asemenea străvezii 
adăposturi nu ajută la nimic şi că Dumbrava, cu frunza ei deasă și cu stejarii 
seculari, era ca predestinată de a deveni ţinta atacurilor din văzduh. O stare 
aproape neîntreruptă de panică, întreținută de incontrolabile zvonuri, ne 
cuprinse, şi aceasta mai vârtos după bombardarea capitalei, din 4 aprilie, zi 
de pomină în care cetăţi zburătoare măcinaseră Gara de Nord. Numele unor 
prieteni sau cunoscuți, victime ale bombardamentului, începeau să circule şi 
să sporească panica. Ni se vorbea despre colţuri de străzi bucureștene cu 
case sfărâmate sau despicate ce-şi căscau ilare încăperile, unde se mai 
vedea câte-un pat sau câte-un obiect de toaletă intimă, ca-n niște decoruri de 
teatru suspendate la nivelul etajelor superioare. 

De la Universitate veni într-o zi, cu totul neprevăzut, sfatul cu înfăţişare 
de ordin să încheiem cursurile şi să ne dispersăm, dacă nu dorim să fim 
transformați în pulbere și fum. Aceasta însemna să ne mutăm, cu bunurile 
ce puteau să fie salvate, undeva prin lumea satelor risipite la poalele 
munţilor sau chiar prin plaiurile de sus unde, după toată probabilitatea, nu 
aveam să fim în aceeaşi măsură expuși eventualelor bombardamente, ca la 
Sibiu. Hotărârea de a pleca o luarăm mai repede decât ne-am fi putut 
imagina câteva zile mai înainte când, în familie, am discutat la rece și subt 
toate aspectele problema dispersării. O studentă de-a mea din Căpâlna, sat 
aşezat într-o vale minunată pe râul Sebeșului, ne-a îmbiat să ne refugiem în 


casa părinţilor ei, destul de cuprinzătoare unei adăpostiri chiar fără termen. 
Studenta ne făcea invitaţia cu un surâs dulce și sfios, părând a se scuza de 
îndrăzneala ofertei ce ne-o desfășura, intercalând o seamă de argumente în 
favoarea peisajului. De atari argumente nu aveam însă nevoie. Cunoșteam 
satul, care era mai mult un cătun, încă din copilărie, căci trecusem de vreo 
câteva ori pe acolo cu părinții mei când ne duceam la vărat prin „case de 
pădurari“ pe la obârșia râului. Argumentul ce cădea cel mai greu în 
cumpănă pentru a lua o hotărâre era fără îndoială acela al legăturii cu 
copilăria. După atâţia ani de război, după atâtea neajunsuri îndurate, cari ni 
se păreau încă numai preludiul unui haos ce va da peste noi, simțeam 
nevoia de a mă refugia cu familia, nu numai în spaţiu undeva, ci şi înapoi, 
departe în timp. Ni se îmbia un adăpost în valea copilăriei mele. Satul meu 
natal, pe nume Câmpul Frumoasei, era așezat pe aceeași apă, doar mai jos, 
nu tocmai departe de revărsarea acesteia în Mureș, în apropierea cetății 
Bălgradului. 

Am împachetat în lăzi și în saci ceea ce trebuia să ducem cu noi într-un 
refugiu din care nu aveam sentimentul că ne vom întoarce în curând — și 
mai ales nu în aceleaşi condiţii în care trăiserăm până atunci. Frontul de 
răsărit se apropia ca un tăvălug de foc ce culca totul la pământ. Cu un capăt 
tăvălugul ajunsese până aproape de hotarele de răsărit și de miazănoapte ale 
țării. După toate semnele cerești, uneori văzute, alteori numai auzite, 
văzduhul patriei nu mai era al „nostru“. Bombardierele apusene circulau în 
ziua mare după bunul lor plac peste capetele şi uluirea noastră. Am tocmit 
câteva căruţe ţărăneşti să transporte lăzile și sacii cuprinzând hrana, cărțile, 
manuscrisele, ustensilele, de la veselă până la sticluțele cu cerneală, și 
atâtea altele răspunzând cerințelor în condiţii sătești unde ne aștepta doar 
casa cu acoperişul ei și mobilierul strict necesar. Eu cu familia plecam în 
urmă cu o mașină particulară, ce ne-o punea la dispoziţie pentru acest drum 
rectorul Universităţii, care ţinea să înlesnească prieteneşte dispersarea 
universitarilor. 

Era o zi splendidă, de-o seninătate metalică, când am luat-o pe șoseaua 
naţională de la Sibiu spre Sebeş-Alba. Sălciile începeau să înmugurească, 
acoperindu-se ca de-un abur verde, diafan. Respiram cu un simțământ de 
ușurare, când, dintre zidurile medievale ale Sibiului, am scăpat în larg, 
deoarece porneam tocmai la orele critice când, de la o clipă la alta, puteau 
să intre în funcţie sirenele de alarmă. Parcă îmi vâjâiau încă urechile de 
stridențele de ieri care tăiau seninul sticlos și glacial de deasupra. Pe 


şoseaua naţională întâlneam turme de oi, cu ciobani întârziaţi cumva în 
cojoacele lor iernatice și grele. Măgăruși cu capul prea mare, purtând desagi 
enormi pe spinare, înaintau încet, ducând cu ei turmele. Împrejmuite de 
dulăi de pază, turmele o luau spre munţi, venind din șesuri depărtate, din 
Banat sau de pe Câmpia Transilvaniei. Erau zilele acelea tocmai zilele lor 
de urcuş spre plaiuri. Oricum, mersul lor agale nu avea nici o legătură cu 
momentul istoric al dispersării noastre omenești, cum înclina să creadă 
fiică-mea, care, născută și crescută în străinătate, vedea întâia oară acest 
fenomen de transhumanță. „Nu, draga mea“, încercam s-o lămuresc, 
„ciobanii şi turmele nu se refugiază de bombardamente, cum îți închipui; de 
mii de ani se înfăptuieşte mereu acest drum în aceste zile de primăvară. 
Toamna târziu, când frunzele îngălbenesc, ciobanii coboară iarăși în văi, la 
şes. Acesta este veşnicul lor cutreier, între șes și plai, după un calendar al 
lor, mai presus de întâmplările și faptele istoriei care pe noi ne alungă acum 
din oraș“. Din când în când eram nevoiţi să oprim maşina pe şosea, ca să 
dăm răgaz oilor de a se descurca între strigătele și fluierăturile ciobanilor și 
claxoanele mașinii, care le dezorientau cu sunetele lor mecanice, 
neaşteptate şi nefireşti prin atâta verde câmpenesc. Încunjurat aşa, pentru un 
moment, de lumea ciobăniei pe o şosea de asfalt, mă purtam cu gândul la 
bombardierele ce puteau să-și facă apariţia printre mieluşeii cerului. Eram 
încercat de simțământul acut că „istoria“, întruchipată în bombardiere 
imaginare, ne alunga spre „preistorie“, spre o preistorie multimilenară 
simbolizată de ciobănia din preajmă. Ciobanii, oile, măgărușii și dulăii ne 
întâmpinau la fiece pas, spunându-ne că ne găseam într-adevăr, nu pe-o 
şosea, ci pe un drum ce ducea din istorie înapoi spre preistorie. Gândul mi 
se pierdea prin vremi de demult, care într-un fel mai stăruiau subt 
aparențele civilizate ale momentului. Mai găseam în răstimpul scurt al unei 
opriri că acest drum spre preistorie coincidea cu o întoarcere fără termen în 
valea copilăriei mele. Atare coincidență mi se părea „ca un făcut“. Și, 
depărtându-ne de zona critică a orașului, mă linişteam încetul cu încetul, ca 
subt scutul unor străvechi prezențe materne. Asemenea asociații de idei îmi 
aduseră viu în minte chipul celui mai bun prieten al meu, al celui mai vechi 
prieten, al lui Leonte Pătrașcu, care, doar câteva luni mai înainte, îşi 
dezvolta cu oareşicari accente lirice (într-o revistă de filozofie) concepţia sa 
despre repetata retragere a românilor din istorie în preistorie. Mi se părea că 
turma, ce se risipea ca din praștie în preajma mașinii, venea să întărească cu 
un nostalgic behăit concepţia filozofului. Aflasem doar cu câteva ceasuri 


mai înainte că Leonte, care era profesor de filozofie la Universitatea din 
lași, s-a ascuns, din aceleași pricini uşor de lămurit și valabile pentru toată 
suflarea, în satul său natal, care se nimerea să fie și satul meu de obârşie. 
Lucrurile veniră aşa: Universitatea ieșană se refugiase nu tocmai demult în 
Transilvania între zidurile cetăţii de la Alba-Iulia. Deoarece însă Alba era și 
ea o urbe expusă de aci încolo unor neprevăzute bombardamente, Leonte 
ajunse la încheierea că nu poate găsi într-altă parte un adăpost mai sigur 
decât în satul nostru natal. Gând copilăros, îmi spuneam, căci satul nostru, 
situat pe câmp deschis, nu oferea nici o apărare. Ajunși în Sebeş-Alba, 
vechi burg săsesc adunat în jurul unei biserici clădite prin veacuri de demult 
în stil romanic și gotic, cu o școală germană în faţă de care mă legau atâtea 
amintiri din copilărie, mă trezii cu privirea tulburată de-o lacrimă. Clasele 
primare le-am urmat dimpreună cu Leonte aci, la școala aceasta săsească. 
Întorcându-mi puţin capul ca să nu fiu văzut de soţia şi fiică-mea, mi-am 
şters cu podul palmei rodul sufletului ales în vârf de geană. Urma s-o luăm 
pe râu în sus spre Căpâlna. „Să ne abatem puţin“, îi spun soţiei mele, „pe 
râu în jos până în Câmpul Frumoasei. Am aflat astăzi de dimineață că 
Leonte s-ar fi retras acolo. Aş vrea să-l văd. Să mai stăm puţin de vorbă. Ce 
ciudată încrucișare de drumuri!“ 

Îl găsirăm pe Leonte în Câmpul Frumoasei. Se gospodărea în casa 
părinţilor săi. Casa fusese înstrăinată cu vreo 30 şi câțiva de ani mai înainte, 
după încetarea din viaţă a tătânelui său, care fusese preot în sat. Nu ne 
aştepta, dar adăsta lângă gârliciul pivniţei, parcă ne -ar fi aşteptat. De zeci 
de ani nu mai văzusem nici casa, nici curtea aceasta, unde în cea dintâi 
copilărie Leonte îmi da întâlnire de joacă zilnică. lată-ne acum pe amândoi 
adânc cutremuraţi de o întâlnire în asemenea împrejurări. Aci petrecusem 
împreună anotimpurile copilăriei. Leonte era pentru mine o parte 
întregitoare a acestui peisaj. Părinţii săi locuiau în partea de sus a satului, ai 
mei în partea de jos, tocmai lângă școala comunală. Prin apropierea casei 
noastre era Moara și „bolboaca“, căderile de apă și vâltoarea în care 
răcoream caniculele verilor. N-avea satul ascunziș în care să nu fi pătruns, 
nici cuib de vrabie în care să nu fi aruncat o ochire pentru a iscodi numărul 
ouălor pestrițe. Cam în acelaşi timp când Leonte părăsea cu mamă-sa, 
rămasă văduvă, satul, mutându-se la Sebeș-Alba, se făcea că şi părinții mei, 
țărani nu tocmai săraci, şi-au mutat gospodăria într-o suburbie a aceluiaşi 
oraş spre a supraveghea mai de aproape creșterea şi învăţătura ce căutau a 
mi le da. Cu Leonte dimpreună depănai liceul la Brașov, la fel universitatea, 


pe urmă, la Viena. Pentru frăția noastră sufletească am fost porecliți 
„gemenii“. Așa ne numeau toți cei care ne urmăreau dezvoltarea prin 
curgerea anilor. Eram nedespărţiți. Pe Leonte îl pasiona filozofia. El avea 
să-și facă încă din tinereţe o faimă de gânditor, publicând o seamă de lucrări 
în domeniul arid al teoriei cunoașterii, sau încercări de metafizică, foarte 
îndrăznețe și mult discutate în publicistica vremii. Din cale-afară dăruit 
pentru incursiuni în împărăţia ultimelor taine, el descoperea mereu noi 
filoane metafizice în adâncimile nebătătorite încă ale existenţei. Şi tainele 
prindeau contur în imaginaţia sa ca-n vremuri de-nceput, când omul îşi 
exterioriza gândirea în vocabule mitice. În viziunile sale metafizice, Leonte 
Pătrașcu îmbina deopotrivă vagul poeziei și precizia matematicii. Paralel, 
eu izbuteam să-mi fac o faimă de poet. În Leonte eu vedeam încă din 
adolescență „conştiinţa“ mea; despre mine el spunea adesea că sânt 
„demonul“ său, şi cu aceasta el schiţa oarecum o aluzie la insondabila 
semnificație pozitivă şi creatoare a „demoniei“, aşa cum acest concept era 
înţeles de unii filozofi contimporani. În primii ani după Întâiul Război 
Mondial, Leonte lansase în subtile comentarii acest concept al „demoniei“, 
iar gândul dobândi o circulaţie și-un mare răsunet în eseistica românească. 

În clipa când îi intram în ogradă, Leonte ne întâmpina cu o vădită 
paloare în obraji, de emoție. Mișcării sale sufleteşti eu îi răspundeam 
desigur cu aceeași emoție, cu aceeași paloare. Soţia și fiică-mea căzură într- 
un fel de admiraţie mută faţă de acest om despre a cărui putere de gândire 
auziseră atâtea de la mine. S-a întâmplat ca fiică-mea, când era mai mică, să 
creadă că Leonte îmi era singurul „frate“— aşa de mult se vorbea în casă 
despre el. În realitate, eu n-aveam nici un frate de sânge. Am suit tuspatru 
pe treptele de piatră în casă. Aci amintirile îmi veneau chiar din mirosul cu 
totul aparte al încăperilor, miros care s-a păstrat același după zeci de ani. 
Invadat prin toţi porii de amintiri, vorbeam cu glasul stins, ca şi cum eu 
însumi aş fi devenit o umbră printre umbre de altădată. „Vă duceţi la 
Căpâlna?“, ne întreabă Leonte, ca să urmeze: „Eu m-am întors aci unde-mi 
am temeiurile vieţii, ţărna pe care întâia oară am călcat. Dacă lucrurile vor 
merge tot aşa de neînduplecat cum par a merge de un an încoace, se va lăsa 
peste noi Noaptea“. 

Cât priveşte aprecierea sumară a situaţiei generale, ne găseam pe 
aceleași poziţii. Situaţia în care am fost aduşi în ciocnirea dintre 
imperialismele în expansiune alternantă ale lumii numai surâzătoare nu era 
în acest moment. Și Leonte, vorbindu-ne deopotrivă celor trei oaspeţi, 


cântărea, chiar și pe înțelesul copiilor, momentul: „Un popor mic poate fi 
măcinat între pietrele de moară ale istoriei. Mai avem până nu demult o 
vagă nădejde într-o eventuală regrupare a forțelor lumii, o regrupare ne-ar fi 
oferit poate un prilej de salvare. Nu ştiu dacă astăzi termenii situației ne mai 
dau drept la vreo speranţă“. „Deocamdată“, răspunsei eu, „n-avem de ales 
decât între două rele“. Și, îndreptându-mă către fiică-mea care urmărea cu 
încordare și cu îngrijorare schimbul de vederi, o întrebam: „Și tu, draga 
mea, neavând de ales decât între două rele, pe care îl alegi?“ „Pe cel mai 
mic“, fu răspunsul prompt al micuţei. Ioana își rostise răspunsul după o 
clipă de cumpănire, dar într-un fel firesc şi cu un aer ca şi cum ea ar fi 
descoperit această înțelepciune proverbială — ceea ce descreți pentru o 
clipă fruntea filozofului, care o sărută cu dragoste pe creștet. Și răul cel mai 
mic între cele două ce se profilau în zariștea noastră era rezistența în munți 
până la o eventuală nouă regrupare a forțelor. 

Și dacă o regrupare nu se face? Nu-mi mai aduc aminte care dintre noi a 
schiţat întrebarea, eu sau filozoful? Și nu-mi mai aduc aminte nici care 
dintre noi a îngăimat răspunsul. Dar răspunsul lua o înfăţişare sumbră. 
„Atunci se poate întâmpla să se lase întunericul, căruia poporul nostru nu i- 
ar mai putea rezista, decât reîntorcându-se realmente în preistorie, până 
când vor răsări alte zori“.Acesta fu răspunsul unuia dintre noi. Un răspuns 
gândit de amândoi, dar rostit numai de unul în clipa când îl gândea și 
celălalt. Îmi amintesc însă că filozoful, cu glasul său mai adânc, lămuri 
răspunsul: „în curs de aproape două mii de ani, pentru noi, românii, 
preistoria a fost de câteva ori singura pavăză împotriva încercărilor de a ni 
se impune istoria din afară“. Era aceasta o concluzie asupra căreia filozoful 
şi poetul cădeau de acord în dialogul lor, care era mai mult un dialog al 
„gemenilor“, al unor gemeni care ar fi încă uniţi de la umăr la umăr. 

La despărţire filozoful spuse: „Aflaţi că la Căpâlna s-a retras de câteva 
zile şi o foarte bună prietenă a mea. Căutaţi s-o cunoaşteţi: Ana, soția 
profesorului Rareș, cunoscutul naturalist de la Iași. O făptură într-adevăr 
excepțională și fermecătoare. Știu că Flavia e înţelegătoare și că din 10 ochi 
câţi are se pricepe să închidă 9 când e vorba despre muze ce ar putea să-l 
inspire pe-un poet“. Flavia era unul din cele câteva nume ale soției mele, un 
nume de care nici ea şi nici eu nu făceam uz. Numai Leonte o numea așa, 
găsind probabil că acesta era singurul nume ce punea în relief distincţia de 
stil clasic a unei apariţii feminine. Pentru toate cunoştinţele noastre, ca și 
pentru noi, soția mea era Dora. Celelalte trei nume ale ei erau nume stinse, 


prezente doar în certificatul de naştere. Preferința ce filozoful o acorda 
numelui de Flavia trăda obișnuinţa lui de neînvins de a platoniza. Leonte, 
care a dus o viaţă de singuratic prin regiunile sublime ale gândului, păstra 
încă și la vârsta de 43 de ani ceva din înclinarea adolescentului de altădată 
de a idealiza femeia, și această înclinare şi-o manifesta îndeosebi față de 
soțiile prietenilor săi. Îi plăcea uneori s-o tachineze pe Flavia, făcând aluzii 
zâmbitoare la „pasiunile“ mele. Că Dora era înţelegătoare — era foarte 
adevărat, dar că ea s-ar fi priceput să închidă 9 ochi din 10, câţi îi atribuia 
Leonte, era cel puţin exagerat oricum s-ar privi lucrurile. Căci Dora nu s-a 
lăsat niciodată stăpânită de o curiozitate atât de iscoditoare, încât să-și 
multiplice în așa măsură ochii, cum pretindea Leonte. Înțelegerea ei față de 
cele câteva „pasiuni“ ce m-au cuprins, pe rând şi niciodată concomitent, în 
cursul anilor nu era deloc echivalentă unor gelozii pe care ar fi fost nevoită 
să și le învingă. „înţelegerea“ ce-o arăta Dora era pur și simplu o înţelegere 
înţeleaptă, și nu atât a „pasiunilor“ mele, cât a „rodniciei“ lor. 

Am întors maşina spre Sebeş-Alba, micul oraș, ce-și mai păstra unele 
din aspectele lui de altădată, de cetate medievală. Între zidurile ăstui oraş 
mi-am petrecut anii de clase primare, o parte din adolescență și prima 
tinereţe, adică vacanţele anilor mei școlari. Trecând prin oraş, remarcam din 
goana maşinii o nepotrivire între ceea ce a fost odată şi ceea ce vedeam. În 
multe locuri ce le știam goale au crescut în răstimp adevărate crânguri. 
Râul, cu matca mai largă decât apa, și-a mutat pe alocuri cursul. Nu mai 
recunoșteam atâtea din cotiturile cu cobile și vâltori. Canalul morii, deşi 
acelaşi, mi s-a părut neverosimil de îngust, dar încă tivit cu tufe de soc. Iată, 
încă o dată, şcoala săsească, cu deviza ei înscrisă pe frontispiciu: Bildung ist 
Freiheit (Cultura e libertate). Aci ne făcuserăm, eu și cu Leonte, ucenicia 
între cultură şi libertate. „Mână mai încet“, îi spun șoferului „și întorci pe 
după zidul orașului spre Petrești. Vreau să văd ce mai este din cele de 
altădată“. Pe străzi răsăreau figuri cunoscute, dar îmbătrânite cu un sfert de 
veac, ca peste noapte, subt puterea unei vrăji. Imaginile recunoscute 
deveniră emoţii şi lacrimi fără de voie. lată strada unde în cei dintâi ani ai 
studenţiei mele mă întâlneam, pentru plimbări încoace şi încolo, în fiecare 
seară, cu fata prea frumoasă a protopopului. A murit în răstimp protopopul. 
A murit şi fata. Văzând poarta până la care o însoţeam, mi se amintesc din 
gol surâsul visător și ochii vii. 

Am ieşit din oraș, încunjurând zidul medieval ca s-o luăm pe drumul ce 
duce pe râu în sus. Ajungeam la Petrești, sat cu mare fabrică de hârtie. Aci 


am văzut în copilărie cum se prepară hârtia ca din scrob de clătite. Aci mi- 
am cumpărat, la sfârşitul Primului Război Mondial, hârtia de care aveam 
nevoie spre a-mi tipări întâiul volum de versuri. Era vorba despre o 
„afacere“. Hârtie de tipar nu se putea obţine pe atunci decât în baza unui 
„permis“de la Consiliul Dirigent, guvernul provizor ardelean cu sediul la 
Sibiu. Se făceau multe afaceri pe vremea aceea, a Consiliului Dirigent, care 
luase conducerea treburilor obşteşti din Transilvania imediat după Marea 
Unire. Luând exemplu de la cei ce se îmbogăţeau peste noapte cu ajutorul 
„permiselor“, mi-am făcut şi eu „afacerea“. „Permisul“ obţinut de la 
secretariatul general al industriei îl vândui unui librar saxon din Sebeș-Alba 
contra unei sume ce-mi îngăduia să achit tipărirea întâiului meu volum de 
versuri. Un rest din sumă îmi permitea și o plecare pentru câteva luni în 
străinătate, unde trebuia să-mi închei studiile universitare. Întreg peisajul 
prin care treceam era îmbibat de amintiri, duioase uneori, fierbinţi, 
înlăcrimate, zguduitoare acum, în condiţiile dramatice ale căutării unui 
adăpost şi a unui refugiu fără termen. 

Din şesul la al cărui capăt din miazănoapte lăsasem Câmpul Frumoasei 
intram acum între dealuri, tot pe lângă râu şi apoi printre munţi ce creşteau 
pe un drum ce șerpuia pe lângă apa din ce în ce mai străvezie și mai 
zgomotoasă. Deoarece cuvântul se ivea în glas prea încărcat de simţire, am 
hotărât să-l sugrum. De mult nu mai vorbeam. Printre amintirile trezite, 
când de-o cotitură de drum, când de-o casă cu faţa albastră spălată de ploi, 
când de-o figură de om vag recunoscută la vreo curmătură, inima și gândul 
mi se întorceau iarăşi și iarăși la Leonte. A trecut chiar un sfert de veac de 
când, în aerul moale dintre aceste meridiane, torceam împreună juvenile 
planuri de viitor. Nu înţelegeam după atâţi ani de eforturi şi elan, de decepţii 
şi osteneli, de unde scoteam pe-atunci încrederea nemăsurată cu care le 
țeseam. Şi totuşi, atunci ştiam, datorită unei nebune divinaţiuni, că eram 
amândoi meniţi unor realizări pe înalte și majore portative spirituale. Şi-i 
drept că fiecare s-a împlinit în felul său prin înfăptuiri ce seamănă întru 
câtva cu cele anticipate atunci în duh. Operele noastre au deșteptat interesul 
ardent al intelectualității, cel puţin al celei mai avansate, din întreaga ţară. 
Gândirea românească nu mai putea fi imaginată fără de concepţiile pe care 
în răstimp Leonte le-a dezvoltat în diverse domenii ale filozofiei. Și nici 
poezia românească nu mai prea putea să fie gândită fără de poezia mea. 
Inovaţiile noastre nu au fost prevăzute de nimeni înainte, cu toate că ele 
răsăreau din adâncimi de totdeauna ale aceluiaşi neam de oameni. Prin ele 


spiritul românesc învedera mutații ireversibile. Lumea spirituală ce s-a 
clădit pe meleaguri românești între cele două războaie mondiale era în bună 
parte lumea noastră, a celor doi, sau cel puţin o lume la alcătuirea căreia cei 
doi am colaborat din plin. Era „lumea“ aceasta o lume în care se rostea 
maturitatea istorică a unui popor. Şi acum, în după-amiaza acestei zile, cei 
doi ne întâlneam după o lungă despărţire prin locurile de unde am pornit 
cândva în viaţă. Ne întâlneam la obârşii. Din lumea „noastră“ ne refugiam 
în „preistorie“, printre eterne prezenţe materne. Pentru cât timp? 


@—0 


Am descins la Căpâlna pe înserate. Turme de capre, albe, negre, roșii, 
coborau pe povârnişuri în sat. Priveliştea îmi comunica o linişte arcadică 
ce-mi ogoia tumultul lăuntric. Căruțele ce le trimiseserăm încă de ieri 
dimineaţă de la Sibiu sosiseră la destinație mult înaintea noastră. Familia 
preotului Bunea, nu prea numeroasă, ne aștepta în ogradă cu un iureş de 
bucurie. Ioana, fiică-mea, s-a contaminat de veselia tuturor și mai ales a 
băieților de seama ei ai părintelui Bunea. Și astfel, în ciuda subtonului 
sumbru al sufletului meu, bucuria momentului şi-a făcut loc şi în mine, 
stinsă totuşi ca subt surdină. Izbuteam să respir ușurat pentru o clipă. Soţia 
mea și fiica s-au integrat numaidecât gospodăriei în care ne statorniceam, şi 
amândouă păreau îngânate de-un nou rost. Tustrei încercam să ne 
suspendăm în vid orice proiect de viitor, şi o aparenţă de împăcare se 
așternu pe feţele noastre. 

După ce am stat un ceas-două la masa, întinsă pentru noi, în tinda 
părintelui, ne-am retras în încăperile ce ne fuseseră destinate în casa de 
iarnă. Doborâţi de oboseală, de agitația din ultimele zile, am încercat să ne 
dăm somnului. Însă noile împrejurări nu erau de natură să priască odihnei. 
Casa de iarnă ce alcătuia una din aripile curţii, şi care ne-a fost în întregime 
pusă la dispoziţie, se dovedea incredibil invadată de șoareci. O adevărată 
noapte valpurgică a șoarecilor se desfăşura prin pod deasupra încăperilor 
ocupate de noi. Câte-un ţiuit scurt sau câte-o goană de norod mărunt se 
auzea din când în când și prin cele două odăi ale noastre. Asistam foarte 
treji la acest valvârtej de rozătoare care devorau desigur prin cămări toate 
prescurile popii. Pentru redarea sunetelor și zgomotelor lor, toate 
onomatopeele graiului românesc s-ar fi dovedit cu totul neputincioase. Dar 
împrejurarea că somnul nu voia să se înființeze mai avea și altă 


binecuvântată pricină: puzderia de pureci. După ceasuri și ceasuri de 
zvârcolire în aşternut, mă adunai dintr-un coşmar ca să privesc, treaz de-a 
binelea, situaţia la rece. Să îngădui oare purecilor răgazul de a se sătura? 
Dar poate că purecii fac parte dintre fiinţele în stare să bea fără întrerupere! 
Mă zvârcolii de pe o parte pe alta: oh, când vor conteni să mă înţepe cu 
sulițele lor acești mici cavaleri în negrele lor armuri medievale?! Hotărâi 
totuși în cele din urmă să-i las în voia lor, ca să văd prăpădul la care mă vor 
supune. Număram cu răbdare locurile pe unde se schițau, felurit gradate, 
înţepăturile: 10, 20, 30. Apoi îmi veni gândul salvator să sar dintr-odată din 
pat cu toți purecii adunaţi pe trupul-câmp subt pijamaua mea. Mă dezbrăcai 
cât ai bate din palme, și pijamaua, cu puzderia de pureci în ea, o băgai 
mototol într-un geamantan ce se-nchidea ermetic. Îmi luai altă pijama şi mă 
culcai iarăși cu gândul de a repeta grijuliu și sistematic operaţia strategică 
până la prinderea tuturor purecilor. Dar nu a mai fost nevoie de nici o altă 
ofensivă, căci am adormit buştean până în ceas de dimineaţă. 

Mă trezii dis-de-dimineaţă. Somnul scurt, dar adânc, mă refăcuse. 
Cuprins de nerăbdarea de a-mi lua cât mai grabnic în primire peisajul în 
care aveam să petrecem timp nedefinit, ieşii în sat. Cătunul era așezat într-o 
splendidă vale, apărată de magnifice coame de munţi. Coborând la 
întâmplare de pe ulița de sus pe ulița de jos, principală, a cătunului, o ţinui 
spre râu, și anume spre o moară străveche de lemn. Răcoarea dimineţii îmi 
bătea umerii obrajilor. Se lăsase o adiere de îngheţ peste noapte. Pete de 
brumă se topeau în văzul soarelui. Moara își făcea slujba cu o placiditate de 
vită, după cum se putea vedea încă de la distanță după roțile mari ce se 
învârteau cu cele două coate sprijinite pe jilipuri. Am ocolit puţin prin 
zăvoi. Ce prospeţime de apă subt sălciile ce prindeau a înmuguri și subt 
arinii ce-şi păstrau încă sevele subt carapacea solzoasă! Încunjurând moara 
pe din dos, mă apropiai de intrarea ei. Ușa era scundă, că trebui să mă aplec 
puţin spre a intra. La intrare zăbovea un măgăruș. Desagi grei cu grâu 
pentru măciniș zăceau alături. Uşurat de povară, măgărușul ronţăia nişte 
ciulini rămaşi prin apropiere încă din toamna trecută. 

Am dat bineţe morarului și femeilor ce veniseră la moară. Cele două 
perechi de pietre lucrau de zor. Osiile se învârteau mai repede decât mi se 
părea din depărtare. Printre bârnele și scândurile peretelui zăream apa 
verzuie-cristalină a jilipului și lumina de afară. Călcam pe frânturi de piatră 
de moară ce păreau niște măsele de mamuțţi. „lertaţi, am intrat numai așa, ca 
să văd cum se macină grâul la sat“, explicai celor de faţă, care mă primiră 


zâmbitori, mulţumindu-mi fireşte pentru urările de spor și sănătate. Făina 
curgea pe mici scocuri de subt pietrele rotunde ce se învârteau zgomotos, 
glasul oamenilor se auzea doar anevoie şi ne ghiceam vorba mai mult după 
semne și mimică. Făina curgea și se aduna grămadă în câte-o ladă de 
scânduri ce îngânau parcă forma unor sicrie. Am întins mâna să prind și să 
tai în două șipotul de făină. Nu mai încercasem tare de mult asemenea joc şi 
lucrare. Făina era caldă, uşor fierbinte, ca un trup viu, şi mirosea plăcut şi 
arhaic. Morarul părea încărunţit de pulberea de făină ce i se aşezase pe păr 
şi în sprâncene. Mă pierdui cu totul în senzaţia ce prindea ființă în palmă. 
Cineva rosti în mine, pe neașteptate, cuvintele: „Noe a fost morar“. 

De ani de zile eram preocupat, cu întreruperi de alţi ani, de planul unei 
piese de teatru ce nu voia în nici un fel să se înjghebeze. Subiectul mi-l 
oferea o veche legendă populară, care trebuia să fie bogat amplificată spre a 
putea forma canavaua unei piese. Legenda, ca un arbore, trebuia să-şi mai 
alcătuiască o coroană mare şi deasă care să miroasă a frunză verde. Legenda 
populară, sumară, descărnată, vorbea despre biblicul Noe, cel chemat să-și 
clădească o arcă în vederea Potopului. Spre deosebire de cele cuprinse în 
Scriptură, legenda împletește viaţa și intenţiile lui Noe cu o acţiune pusă la 
cale din partea Diavolului, cu gând de a zădămici fapta salvatoare. Diavolul 
izbutește la un moment dat să dărâme şi să risipească arca, pe care o 
clădeşte Noe. Biruinţa, până la urmă, este totuși a lui Noe, care cu o „toacă“ 
miraculoasă reuşeşte să-și reclădească arca mântuitoare. Legenda se preta 
din cale-afară la alcătuirea unui fel de „mister“ teatral. Preocuparea de a 
scrie o piesă de teatru în jurul acestui subiect, ades părăsită şi iarăși reluată, 
nu izbutise până atunci să ia o închegare concretă în imaginaţia mea. Dar în 
clipa când încercai în moară curgerea făinei subt minusculul scoc, cineva 
rosti în mine cuvintele: „Noe a fost morar“. Am ieșit din moară, luând-o 
iarăși pe-o cărare prin zăvoi, unde puteam rătăci în voie şi neluat în seamă. 
„Da, morar, aci în moara aceasta“, îmi zisei. Subiectul începea dintr-odată 
să prindă fiinţă, să crească. Fabulaţia se stârni comunicându-mi o stare de 
fericită beţie, un fel de eliberare de subt presiunea contingenţelor geografice 
şi istorice. Născoceam episoade, adânceam semnificaţiile. Amănuntele se 
iveau din necunoscut. Legenda se transforma într-un mit ce se localiza, 
uneori cu trăsături de crud realism, aci, în acest cătun. Presimţeam că 
subiectul meu, cosmic într-un fel, avea să absoarbă în sine toată atmosfera 
acestei așezări omenești, care era aceea a unui sat românesc cu viața mai 
veche decât istoria omenească şi în atâtea privinţe mai presus de orice 


„istorie“. Un gând adus de-o simplă intrare într-o moară de lemn străveche, 
de senzaţia caldă a făinii curgătoare, de zgomotul pietrelor rotitoare, de 
mușchiul umed, abundent, crescut pe osiile roților de moară, de imaginea 
unui măgăruş, avea să prilejuiască precipitarea rapidă a unor elemente ce 
mai înainte, timp de ani, n-au voit nicicum să se închege spre a da un tot, un 
vag tot debordant și apoi un tot ce se articula și se organiza. Bătea prin mine 
nu ştiu ce elan și mă încălzea certitudinea că retragerea la Căpâlna va avea 
cel puţin pentru câtăva vreme un rost. Voi începe să scriu piesa de îndată ce 
mă voi fi aclimatizat în noile împrejurări. Căzuse în mine sămânţa unei 
lumi, şi cu sămânţa în mine o luam iarăși din zăvoi spre sat. 

Pe ulița de jos mă întâlnii cu părintele Bunea, ceea ce-mi venea tocmai 
după pofta inimii, căci trebuia să punem la cale organizarea vieţii noastre 
gospodăreşti pentru timpul cât am rămânea prin părţile locului. 

Ca un paradox al situației îmi apărea împrejurarea că, deși împrejmuiţi 
de păduri de fag, de mesteacăn şi brad, procurarea combustibilului, a 
lemnului de încălzit, se arăta a fi problema cea mai grea şi cea mai 
complicată. Îngrămădiri uriaşe de buşteni închideau din loc în loc libera 
cădere a apelor din albia sălbaticului râu. Dar buștenii erau bunul unei mari 
întreprinderi de cherestea de la Sebeș-Alba, și nimeni nu putea să-i culeagă 
după dorință ca să şi-i care în ogradă pentru nevoile vetrei. Ar fi dat de 
urmele furtișagului paznicii bătrânului Loga, și aceasta până într-un ceas 
sau două. 

„Va trebui să vorbim cu bătrânul“, zise părintele. 

„Mai trăieşte bătrânul Loga?“, întreb mirat. „L-am cunoscut cândva, 
când treceam pe-aici, în copilărie, spre aşezările de vară de la Bistra şi 
Prigoana“. 

Căutai, aşa, din simplă curiozitate, să capăt veşti despre cariera acestui 
om care, cu vreo 40 de ani mai înainte, a prins să-şi înfiripe temeiurile 
bunei stări. Loga era un om de-o clasică simplicitate țărănească. Nu avea 
decât 4 clase primare. Știința sa de carte se reducea nu la scriere, ci la 
desenarea grijulie a slovelor ce-i scoteau broboane pe frunte. Dar el păstra 
şi o cuviinţă şi un bun-simţ în consecinţă. Nici o condiție umană nu l-a scos 
vreodată din tiparul străbun al ţăranului nostru. El nu-și părăsea portul 
sătesc niciodată, nici când, ajuns pe podișurile bogăției, își îngăduia luxul 
de a se duce la Karlsbad ca să bea apă de leac din măruntaiele pământului 
alături de regele chibriturilor din Statele Unite. Loga devenise, datorită 
ostenelilor sale însoţite de-o rară iscusinţă, un fel de dictator economic în 


toată Valea Sebeșului. Și când te gândeşti cât de modest a început! începuse 
ca simplu ziler, care urnea buștenii cu „tapina“. Fusese cândva ziler printre 
sute de alți zileri cari se trudeau să pună în mișcare bușştenii ce se 
împotmoleau printre stâncile cu colțuri ieșite din vâltorile râului. De la 
munca brută, el trecu degrabă la situații de organizator. El angajă, pe 
socoteala şi după chibzuinţa sa, la început vreo câţiva, apoi în număr tot mai 
mare, lucrătorii de care cea mai importantă întreprindere de cherestea din 
ținut avea nevoie pentru plutirea lemnului de-a lungul celor 80 de kilometri 
ai râului. Afacerea se dovedi deosebit de rentabilă. Și toate astea încă subt 
vechiul regim ungaro-austriac. Subt regim românesc apoi, care deschidea 
unui om astfel dotat porţile tuturor posibilităţilor, el trecu la întreprinderi de 
tot soiul și de mari proporții. Acum, în toiul celui de-al doilea Război 
mondial, el era mare proprietar de fabrici, mare moșier și deținea aproape 
toate acțiunile Băncii Sebeşana, care constituia cheia vieţii economice din 
tot ţinutul. Și nu-i trecu omului prin minte nici o clipă să-și părăsească vatra 
lui de bătrân gospodar din Căpâlna spre a se aşeza într-altă parte, mai 
comod, în mijlocul reţelei sale de afaceri. Era legat de munte. Așa a crescut. 
Aşa a rămas. Din părinţi ciobani, el căuta să rămână şi „cioban“ într-un fel, 
căci la munte, undeva dincolo de ultimul podiș, pe la 'Tărtărău, avea turme 
de oi şi stâni în care bacii frământau cea mai gustoasă brânză de burduf din 
toată ţara. 

„Dar iată că vine chiar el din hudiţă“, îmi atrase luarea-aminte părintele 
Bunea, care-mi desfășurase cu de-amănuntul toate cele de mai înainte cu 
privire la „stăpânul“ ținutului. 

Ne-am întâlnit. Am stat de vorbă. Ne găsirăm într-un chip şi cu 
aproximaţii de basm, rude mai îndepărtate, având probabil un strămoș 
comun prin nu se ştie care secol rămas în urmă. Bătrânul şi-a rostit cu 
întorsături de grai local mulțumirea că am descins în cătunul acesta atât de 
bine adăpostit între munţi şi-mi mai dete ştire că în casa sa şi-a găsit 
refugiul tocmai zilele acestea, venind de la Bălgrad, doamna Ana Rareş, 
soţia „vestitului“ naturalist de la Iaşi. Soţul „doamnei Ana“, mă lămuri 
bătrânul într-un ton ca și cum și-ar fi dat seama că spune ceva de prisos, 
„face naveta între Căpâlna şi Alba-lulia“, unde precum se ştie s-a aşezat 
încă din timpul iernii, ca-n vremi de bejenie, Universitatea de la Iaşi. 
Bătrânul Loga, vorbind despre cetatea de lângă Mureș, alterna denumirile, 
spunându-i când Bălgrad, când Alba-Iulia. El arăta cu aceasta că trăia pe 


două planuri de viaţă obştească: pe unul ţărănesc-local şi pe altul de natură 
intelectuală, economică, politică, vast cât ţara. 

Părintele Bunea aruncă o întrebare în legătură cu lemnul de încălzit de 
care aveam nevoie. Rezultatul practic al întâlnirii a fost că Loga ne-a 
încuviinţat să „tocmim“ un om să adune din râu rămășițe de bușteni ce nu 
mai puteau fi transformați în cherestea, adică noduri, trunchiuri putrede, 
așchii şi ţăndări. După ce bătrânul stărui să trec într-una din zile şi pe la 
casa sa, ne despărțirăm. Loga o luă pe uliţă în sus. Cu părintele o ţinurăm, 
de dragul priveliștei, pe uliţă în jos. Drumul avea să ne ducă și pe lângă casa 
lui Loga. Lângă casă se întindea o mare grădină aproape pătrată, 
împrejmuită nu de gard, ci de zid. O parte din grădină era plantată cu viță de 
vie. Ridicându-te puţin în vârful picioarelor, puteai să vezi peste zid. 
Credeam că voi vedea acolo pe doamna Ana Rareș, de a cărei apariție 
devenisem foarte curios. Dar în grădină vedeam numai butuci de viță încă 
neînmuguriți, soiuri alese desigur cu pricepere și potrivite solului. Aproape 
de casă era și un chioșc. 

În răstimp se înnorase puţin, că cerul părea uşor spoit. Auzirăm atunci, 
dintr-o direcţie ce nu se putea localiza decât vag, un zgomot ciudat, un 
zbârnâit ca de bondari uriaşi, stins de mari depărtări. Zbârnâitul, dens și 
monoton, se înteți pe urmă, îngăduind auzului să se întoarcă într-o căutare 
ce mă transforma în giruetă. Era un zgomot pâslos la început, de-abia 
perceptibil, apoi lămurit şi metalic, specific bombardierelor anglo- 
americane. Bănuiam prin spoiala de nori direcţia zborului, cu toate că nu 
zăream nimic. După amploarea acustică trebuie să fi fost un stol de zeci de 
bombardiere. Care le era ţinta? După toate aprecierile — Sibiul. 

Când ne-am întors în sat, ni se putea citi din paloarea feţelor spaima ce-o 
încercaserăm. Și nu aveam nici o îndoială: Sibiul în clipa aceea nu mai 
putea să fie decât un morman de ruine, întindere de moloz, nor de pulbere. 
Întorşi în ograda părintelui Bunea, discutam cu soţia mea şi cu fiica despre 
cele întâmplate. Ne vedeam casa de lângă Dumbravă distrusă până la 
temelii, biblioteca îndeosebi mi-o imaginam risipită şi parcă aveam vedenia 
unor flăcări umblând ca șerpii printre cărți. Fiică-mea avea aerul de a-mi 
mulțumi că am stăruit, împotriva dorinţei rostite de ea, să plecăm totuși din 
Sibiu şi că am plecat chiar în ultimul moment. În după-amiaza aceleiași zile 
aflam însă prin radio că nu Sibiul, ci Braşovul fusese grav bombardat. 
Câteva zile mai apoi se întări zvonul că mii de oameni au fost ucişi pe subt 
Tâmpa în cursul aprigului bombardament. Victimele s-au ales dintre acei 


neștiutori de primejdie care, ca și noi la Sibiu, căutaseră adăpost prin 
pădurile de la marginea orașului. 

Veştile despre acest dezastru mă făcură să nu mai ies prin sat vreo câteva 
zile. Stam închis în casă într-o stare de completă lâncezeală. De Braşov mă 
legau multe, foarte multe aduceri-aminte din adolescenţă și de mai târziu. 
Aş fi dorit să ghicesc prin depărtări ce anume părți ale orașului fuseseră 
măcinate. Mă întăream singur că peste câteva zile vom primi veşti de la 
prieteni din această urbe în care, ca licean, mi-am croit cele mai mândre 
visuri de viitor. De același oraş medieval cu a sa Biserică Neagră, cu ale 
sale turnuri de apărare în ruină, mă legau însă nu numai vechi amintiri de 
caldă și chinuitoare pubertate, ci și trăiri nu mai puţin calde și chinuitoare 
cu totul recente. Îmi înfrânam aducerile aminte, căci nu voiam să ajung 
dintr-odată în inima lor. Evitam c-o strângere a pleoapelor amintirile 
fierbinţi, le dam numai ocol pe departe. 

Cea din urmă a mea vizită la Braşov avusese loc câteva săptămâni 
înainte. Prieteni mă invitaseră să ţin o conferință. Asemenea invitaţii le 
primeam de obicei cu refuzuri, dacă nu ursuze, cel puţin hotărâte. Dar 
prietenii de la Braşov cunoșteau îndeaproape o slăbiciune de maturitate a 
vieții mele. Ei ştiau prea bine că de la o vreme căutam cele mai diverse 
pretexte şi prilejuri de a pleca la Brașov de oriunde m-aș fi aflat. De astă 
dată prilejul mi-l oferiră chiar ei, subt forma aceasta a unei invitaţii de a ţine 
o conferință. Pricina pentru care căutam pretexte de a mă deplasa oricând și 
de oriunde la Brașov nu este prea anevoie de ghicit și o voi arăta. 

Să spun însă mai întâi vreo câteva cuvinte despre „conferenţiarul“ ce se 
trezi în mine în ultimii ani, în omul care mai demult era cuprins de sfieli 
aproape bolnăvicioase de a vorbi în public. De când m-am întors în ţară, 
după lunga absență de 15 ani, reușii în pofida vrerii mele să-mi fac o 
oareșicare faimă de „conferenţiar“. Și s-a întâmplat că pretutindeni unde 
acceptam să ţin vreo conferință sălile să se dovedească prea puţin 
încăpătoare pentru doritorii de a mă asculta. Publicul făcea coadă la aceste 
rare conferinţe, şi oamenii, în lipsă de locuri, se arătau dispuși să asculte şi 
din coridoare sau de pe trepte. Conferințele mele erau îndeobşte lucrări 
alcătuite spre a fi citite. Volubilitatea nu era o calitate a mea. Improvizația 
nu -mi sta la îndemână. Nu aveam virtuţi de „orator“ în nici un fel. Spre 
inima ascultătorilor îmi tăiam pârtie totuși. Mă impuneam atenţiei prin 
substanță, prin cuvântul cizelat cu grije, printr-o încetineală și monotonie a 
dicțiunii, prin idee cumpănită care se îmbie curioșilor ca rezultat al unui 


îndelungat studiu. Aveam sfială de orice frază retorică, de gestul actoricesc, 
de anecdotă sau glumă. Urmărisem cândva cu un surâs îngăduitor și într-un 
chip pizmaş pe unul din confrații mei scriitori care excela tocmai prin 
asemenea calități de adevărat „conferenţiar“. Îl văzui într-o împrejurare pe 
acest confrate, foarte simpatic, apărând pe scenă cu un salt larg de după 
culisă și cu un strigăt de apostrofare ca-nti-o piesă bulevardieră, ceea ce te 
făcea să te aştepţi în aceeași clipă la o detunătură de revolver. Unor atari 
conferenţiari spectaculoşi nu puteam să le fac vreo concurenţă. Și cum 
genul îmi repugna, căutam pe cont propriu să obișnuiesc publicul cu 
conferințe de-un fel diametral opus. Aceste lucruri și altele asemenea îmi 
treceau prin minte în acele zile mohorâte când veştile despre bombardarea 
Brașovului luau o înfățișare tot mai precisă. Dar amintirile, ocolite, se 
alegeau ca junghiuri în inimă. Ele făceau oarecum corp cu viața. Și 
încercările de a le ţine subt pragul conștiinței însemnau doar o izbândă de-o 
clipă, două. 

La Braşov locuia, nu departe de Livada Poştei, o prietenă căreia, ca unei 
tinere vestale ce întreținea focul poeziei, îi închinasem în ultimii ani atâtea 
din versurile mele. Vraja, verva și arderea ei mă transformaseră pentru 
câteva anotimpuri în cântec. Și era acest cântec un cântec nou, chiar faţă de 
cântecul meu de până atunci. Ştiam că ființa pe care o numeam prietena 
poeziei era inspiratoarea atâtor cântăreţi și mai tineri, și mai vârstnici. De 
altfel, în amintirea mea imaginea ei era mereu însoţită de aceea a unui roi de 
cântăreți. Curios e că acest alai cultic al erosului, în mijlocul căruia prietena 
se complăcea ostentativ, nu mă deranja, nu mă tulbura, nu mă stingherea. O 
întâmplare, banală în felul ei, reuşi totuși să mă tulbure, să mă 
stingherească, și chiar profund. Întâmplarea ce avu darul să-mi deterioreze 
imaginea ce-mi alcătuisem despreburgul medieval, cu mediul și cu toată 
atmosfera sa de care mă legau ideale amintiri adolescentine, avu loc nu 
demult, adică tocmai în zilele când ţinusem conferinţa în acea urbe a 
iubirilor mele de licean. Știam că printre atâţia care închinau versuri 
vestalei îşi făcuse, prin ostenelile sale lirice, loc de fruntaș și un colonel. 
Întorcându-ne într-o după-amiază târzie dintr-o plimbare pe subt Tâmpa, 
muntele ce împrumută un aer de istorică nobleţe cetăţii saxone, prietena 
poeziei îmi spune să trecem un moment pe la domnul colonel, care desigur 
ne aștepta, deoarece ea se grăbise, fără a mă întreba, să-i facă oareşicari 
promisiuni în acest sens. Cuvântul „oareşicari“ nu e tocmai potrivit, căci 
prietena poeziei făcuse promisiuni „precise“. Cu o sfială subminată de 


nedumeriri, am intrat într-o casă ca multe altele. Prietena poeziei sună. 
Colonelul deschise. Am intrat într-o cameră care era, într-o devălmășie de 
funcţii, în acelaşi timp salon, birou și dormitor. Am luat loc într-un fotoliu, 
în timp ce prietena poeziei se lungi pe canapeaua largă, cu perne masive, 
pufoase, în care se cufundă cu poetică voluptate. Mai înainte de a se lungi, 
îşi dete însă, fără a se apleca câtuși de puţin, pantofii din picioare, ca să 
rămână numai în ciorapi. Gestul era, aceasta o recunosc și astăzi, deosebit 
de grațios și fără îndoială foarte firesc. Dar fusese executat cu o 
surprinzătoare repeziciune și cu o abilitate în care nu mai era nici o urmă de 
ezitare sau de stângăcie. Gestul era făcut chiar cu piciorul. Adică fără 
ajutorul braţului și al mânii. Urmărisem, cu alte cuvinte, un ansamblu de 
reflexe condiţionate de-un loc precis, ca pe măsură încercată. Gestul nu 
fusese improvizat pentru această ocazie, ci trăda o îndelungată experienţă și 
se repeta cine ştie a câta oară! În clipa aceea de limpeziri fără voie s-au stins 
în ochii mei caratele de vrajă ale aceleia pe care o numisem prietena 
poeziei, şi apariţia ei deveni aceea a unei hetaire care-şi doza calităţile 
spirituale cu virtuţi frivole după celebre modele ale Antichității. Asupra 
gestului amintirea mai stăruia și în clipa când soseau veştile despre prăpădul 
de la Braşov. Junghiul ce-l simţeam violent subt sânul stâng se înființase în 
avalanșa veștilor ca un punct de încheiere dureros după o dulce, scurtă, 
amară poveste. Și totuşi, odată cu acest junghi se aprindea în mine 
întrebarea: A scăpat oare prietena poeziei din prăpădul brașovean? 
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Zilele următoare nu ne-au mai adus nici o surpriză. Intram încetul cu 
încetul în ritmul larg și firesc al vieții unui sat de munte. Soarele răsărea de 
după o înaltă coamă, ajungea în zenitul crugului său şi asfințea după altă 
coamă. Luna creştea, mutându-și locul apariţiei în fiecare seară după legea 
ei. Ceva din cadenţa ce nu putea să fie stricată prin nimic, a sacrelor 
întâmplări cosmice, intra și în măruntele întâmplări ale zilei şi ale nopții, în 
alternanța de trezie și de somn uman a satului, în obișnuinţele omului și în 
cele ale păstrăvului din apă. Sângele femeilor era aci desigur deplin adaptat 
la mişcarea marilor aștri. 

Părintele Bunea, iscodit de mine îndeaproape, îmi arăta adesea amănunte 
pitoreşti, excepţionale pe loc atât de puţin, în legătură cu satul. Cunoşteam 
astfel oameni mai aparte, ieşiţi din tiparul obştesc, ca niște abateri de la o 


lege divină. Și personajele, întregite și rotunjite după necesități de ale 
creaţiei poetice, intrau ca de la sine în drama închipuită pe motivul legendar 
al lui Noe. Legenda, cu lupta tăioasă dintre bine şi rău, era desigur de 
obârşie bogomilică. Mi s-a dat să cunosc într-una din zile, tocmai în clipa 
hotărâtoare a înjghebării dramei, și un ţăran holtei cu părul roșcovan, cam 
între două vârste, având în urma sa o viaţă echivocă, însoţită de toate 
bănuielile pe care imaginaţia satului le putea născoci pe seama unei ființe 
drăceşti. Acesta era ca predestinat să devină modelul lui Nefârtate, cel ce 
căuta să strice socotelile neînţelese ale divinului Moș. Am căutat în 
geografia satului locuri cu nume întortocheate, pitorești şi pline de umor 
câteodată, și un spaţiu potrivit unde putea să fie clădită Arca lui Noe!l!.. Şi 
apoi prinsei să aştern pe hârtie, scenă după scenă, drama imaginată. 
Constrâns să trăiesc un timp a cărui încheiere nu se întrezărea, într-un cătun 
ascuns în fundul unei văi, cu munţi ce închideau zarea de jur-împrejur și 
care oferea certitudinea unui adăpost faţă de vremuirea istorică ce se 
întețea, izbuteam să lărgesc indefinit orizontul, cel puţin cu închipuirea. Și 
mă împresuram cu semnificații proprii unui cosmos legendar. Izvodeam 
drama fără nici o grabă. Orice act important se făcea pe-aci agale. Totul îşi 
lua parcă răgaz. Învăţăminte se luau numai de la fructul care creşte încet și 
care se coace când îi cade sorocul. „Misterul“ meu dramatic trebuia să se 
împărtășească din același ritm organic în care aveau să se împlinească 
perele din grădina părintelui Bunea. 

În apropierea cătunului, pe un pripor înalt deasupra râului, părintele 
Bunea avea o a doua grădină, subt o sprânceană de pădure, și în apropiere o 
căsuţă de lemn cu pridvor, în care locuia numai rareori cineva, rude de-ale 
popii ce veneau uneori în vizită de aiurea. Cu ocazia unei plimbări, 
părintele îmi arătă grădina şi căsuţa. În mijlocul grădinii se răsfăţa la soare 
un păr sălbatic cu coama tăiată în chip de umbrelă. Umbrela de verdeață se 
anunţa impenetrabilă pentru ploaie şi soare. „Ce folositoare ar fi subt păr o 
măsuţă cu picioarele bătute în pământ şi cu o bancă de scândură alături“, îi 
zic aşa, într-o doară, părintelui. „Aș putea să mă retrag aci, să lucrez la 
drama mea în liniște“. Părintele nu răspunse nimic, dar a treia zi, sosind de 
undeva acasă, îmi spuse că pe pripor mă aşteaptă, subt părul pădureţ, o 
măsuţă de brad şi o bancă. Hotărâi să nu mai lucrez la „misterul“ meu decât 
acolo pe pripor. Legam de imaginea mesei și a băncii ca o nădejde de vrajă 
salvatoare. 


Dis-de-dimineaţă o luai pe lângă zăvoiul morii, trecui râul și mă 
îndemnai să urc poteca printre măceşi spre grădina popii, în timp ce soarele 
îmi pârjolea fruntea de pe care trebuiau să dispară palorile iernii. Cu un 
avânt tineresc îmi luai în primire măsuţa și locul de lucru. Era ziua a şaptea 
a lunii mai. Frunza se dezvoltase în câteva săptămâni cu o repeziciune 
aproape sonoră în tot peisajul. Verdele, dozat cu lumină tare, avea acea 
transparență proaspătă ce nu durează decât vreo două săptămâni, 
constituind faza de pastel a primăverii. Lăcustele și gângăniile de tot soiul 
umpleau văzduhul cu liturghia lor răsăriteană, însoțită de cântarea de strană 
a bondarilor. Intensa solidaritate ţinea cumpănă unei tristeţi lăuntrice, 
amărăciunii şi îngrijorării ce mă copleşeau în cursul nopţii ca în ajunul unor 
întâmplări piezişe de apocalips, dar mereu amânate. La Căpâlna izbuteam 
să mă adun şi să lucrez. Toate întâmplările, cele grave, istorice, ce ocupau 
continentele şi care păreau aluzii la profeție, și cele liniştitoare ale unei 
destinderi prilejuite de o întoarcere în arhaic, se sublimau ca de la sine în 
„misterul“ la care lucram. Ajungând la măsuţă, mă apucai de lucru 
numaidecât, gâfâind încă de greul urcușului, aceasta ca să nu mă risipesc, 
pierzându-mă cu totul în privelişte. Trebuia să trec cu un efort de voinţă 
peste momentul critic al ispitei de a mă topi în cântecul lăcustelor. Izbutii 
pentru această întâie zi de trudă poetică pe pripor mai straşnic decât 
putusem să nădăjduiesc. Lucrai vreo trei ore. Pe urmă fui biruit de peisaj. 
Căldura sănătoasă a soarelui, pretutindeni prezentă, și lumina estompată 
numai de frunzișul des al părului pădureţ mi-o făcuseră ca o vrajă. Îmi 
risipeam fiinţa, cu gândul să nu mă mai adun niciodată. Din adâncul de subt 
pripor se auzeau apele gureşe ale văii. De pretutindeni zumzetul neîntrerupt 
al albinelor, zborul scurt al bondarilor ce se cufundau în floarea ţigăncilor, 
un susur și un murmur larg cât valea își clădeau lumea de sunete în auzul 
meu. Mult timp stătui aşa răzimat în coate pe măsuţă. Și cum ședeam pe 
bancă picior peste picior absorbit de priveliște, simţii dintr-odată ceva 
neobișnuit: era ca şi cum un căţeluş şi-ar fi pus piciorușele pe vârful 
bocancului meu. Dar nu prea vedeam cum ar fi putut să se rătăcească pe- 
aci, fără a da alt semn, un căţeluș din sat. O nedumerire mă cuprinse, 
ghicind cu toate simţurile că „picioruşele“ imaginare stăruiau pe vârful 
bocancului. Am căutat să nu-mi mişc deloc picioarele şi-mi aplecai încetișor 
capul ca să privesc subt masă. Nu era căţeluş. O veveriță roșcovană, cu 
coada lungă, înfoiată îşi ridicase lăbuţele dinainte pe vârful bocancului și 
stăruia în această poziţie de mirare, privind împrejur. Veveriţa înregistrase 


mișcarea mea și ca un autoînflăcărat pieri dintr-un salt în pădurea de-alături. 
Unul din duhurile cele mai ghidușe ale pădurii îmi făcuse vizită. Era aceasta 
pentru mine un semn şi-un argument. Într-o clipă de extaz, calm şi firesc, 
m-am unit cu cele din preajmă. Bucuria întâmplării îşi multiplica încă 
ecourile în sufletul meu, când pe la o anume oră prinsei cu talpa, care 
devenise ureche, ca un bubuit depărtat ce venea din pământ, surd, adânc. 
Bubuitul se învedera întregului meu trup, care se resimțea de vibraţiile 
tărâmului. Era ora obişnuită, ştiută de câtva timp, a atacurilor aeriene peste 
ținutul aurului negru, ceasul necruţător al bombardamentelor prin Valea 
Prahovei. Exploziile făceau să vibreze masa Carpaţilor pe-o distanţă de sute 
de kilometri. Tremura șira spinării a României. 

Când coborâi în sat către amiază, norodul ieșea din ogrăzi, ţâșnind în 
pâlcuri ca la un semnal. Dinspre miazănoapte se ghicea zgomotul scămos, 
fără de relief, al unor bombardiere ce păreau a urma în zare cursul 
Mureşului, în jos. Oamenii păreau agitaţi, dar panica era ţinută în frâu de 
conștiința distanţei la care se găsea primejdia. Se zăreau în depărtare, către 
Munţii Apuseni, sclipind în lumina soarelui, vreo 50 de bombardiere 
americane, cârd de păsări călătoare ce se întorceau de undeva după o 
ispravă distrugătoare. Corpurile de metal pluteau nestingherite de nimic, 
comunicând şi privitorilor de jos simțământul cereștii lor siguranțe. Era 
întâia oară că vedeam faimoasele cetăţi zburătoare. Unele bombardiere se 
apropiară îndeajuns spre a putea fi prinse în conul de precizie al vederii. Le 
admiram ca un gură-cască pentru splendida lor alcătuire. Cetățile zburătoare 
aduceau moarte pe unde treceau, dar sătenii respirau ușuraţi urmărindu-le 
cu privirea şi nu păreau a le purta vreo dușmănie. Fâșii subțiri de staniol, 
lungi, zburau de-a valma prin văzduh, precum funigeii în zile senine de 
toamnă, şi cădeau peste cătun. Nu prea înțelegeam de ce bombardierele 
lăsau în urma lor funigei metalici. Cineva da lămuriri, nu știu nici astăzi cât 
de valabile, că fâșiile de staniol s-ar lansa intenționat, pentru a înșela 
aparatele de ţintire ale apărării antiaeriene, de jos. 

Printre curioșii care urmăreau retragerea bombardierelor se găseau și 
doamna preoteasă cu încă o tânără doamnă despre care bănuiam că ar fi 
doamna Ana Rareş, soţia naturalistului de la laşi. Făcurăm cunoştinţă. 
Doamna Rareş m-a învrednicit de-o scurtă, foarte atentă privire, ca să 
continue apoi a urmări cu mâna streașină peste ochi bombardierele argintii 
ce scânteiau uneori orbitor în zare. Mă uitai dintr-o parte la ea. Mi s-a părut 
că privea mai departe decât se găseau bombardierele, parcă ar fi dorit să 


vadă ceva, cu mâna streaşină peste ochi, în zarea viitorului. Îmi veni în 
minte o observaţie ce o mai făcui în viață. Când faci cunoştinţă cu oameni a 
căror prietenie te-ar interesa, se-ntâmplă nu o dată ca spaţiul dimprejur să 
dobândească o dimensiune lirică şi să se transforme în timp. Privești în 
spaţiu ca şi cum ai privi în viitor, doritor a ghici ce -ți aduce ziua de mâne în 
legătură cu oamenii. Grupul de curioși, inclusiv doamna preoteasă, se 
depărtase _risipindu-se. Cum doamna Rareş tot mai stăruia cu privirea 
indecisă între zare și viitor, mă apropiai de ea. „A fost oare nevoie de o zi cu 
văzduh de apocalips ca să ne cunoaştem?“, deschid eu vorba. Doamna 
Rareş răspunse zâmbind: „Parcă ar începe într-adevăr ce ni s-a profețit. 
Cetățile zboară peste ţară“. Şi vorba veni repede despre Leonte Pătrașcu, 
care nu tocmai departe de-aci, în Câmpul Frumoasei, urmărea probabil şi el 
în clipa aceasta, chiar din apropiere, zborul cetăților. 

„Mă socot cea mai bună prietenă a lui“, îmi spune doamna Rareş. „Dacă 
aţi şti cât de adesea și cât de mult mi-a vorbit despre dumneavoastră!“ 

„lată că au trecut trei săptămâni de când s-a întâmplat să-mi rostească în 
auz numele dumneavoastră, şi abia acum am bucuria de a vă întâlni. V-aţi 
împresurat cu ziduri. Chiar şi atunci când staţi într-o grădină“. Cuvintele 
mele erau cam stângace, dar nu găsii altele mai potrivite spre a sublinia 
întârzierea regretabilă ce a intervenit ca să se amâne mereu ceea ce de mult 
trebuia să aibă loc. 

„Domnule profesor, dacă v-aţi înălța puţin în vârful picioarelor sânt 
sigură că aţi vedea şi peste ziduri. De altfel, casa unde stau are poartă și are 
uși pe care se poate intra“. Acestea au fost cuvintele de șagă cu care doamna 
Rareș îmi răspunse. 

Era în glasul doamnei Ana mult zâmbet. În modulaţiile glasului ghiceam 
aproape un reproş că am lăsat să treacă săptămânile fără de-a căuta prilejul 
de-a ne cunoaște, și aceasta în pofida faptului știut de amândoi că prietenul 
meu cel mai bun și că prietenul ei cel mai bun erau una și aceeași persoană: 
filozoful din Câmpul Frumoasei. 

În aceeași zi, pe seară, doamna Ana Rareș se înființă cu un pretext 
gospodăresc în curtea părintelui Bunea. Venise să se intereseze de niscai 
lucruri la doamna preoteasă. Eram și eu de faţă, de asemenea soţia mea şi 
fiica. Se încinsese taifas în casa mai mică, de vară, din aceeaşi curte unde în 
casa de iamă locuiam și noi. Doamna Rareş era o făptură aproximativ 
mijlocie la stat, de-o distincţie care o înălța. Zâmbet era toată ființa ei. 
Remarcai numaidecât că frumuseţea ei nu era spectaculoasă. Frumuseţea ei 


se alegea din când în când, cu totul pe neașteptate, fie din mimică, fie dintr- 
o mișcare, fie dintr-un complex de linii neutre. Avea un umblet plin de 
grație pe care ea însăşi nu părea să şi-o cunoască. Ochii, foarte vii şi 
strălucind de inteligenţă, se iveau în obrazul mai curând al unui suflet decât 
al unui trup. Și totuși, trupul era şi el printre noi, ca să exprime prin fiecare 
mișcare sau gest un farmec dozat din nuanţe greu de definit. Chiar numele 
ei era parcă acela al unui aer dulce. Această făptură de carate neostentative, 
care, sub aspectul ei de vrajă fără nume, putea să ascundă desigur și unele 
mici cruzimi feminine, ne-a intrat în ogradă. Se interesa fără de-un scop 
precis de unele treburi gospodărești: unde s-ar putea găsi covăsit de oaie, 
leuştean de ciorbă sau carne de miel şi cele mărunte necesare pentru 
prepararea drobului. Era un chestionar de-a zecea mână pentru ale cărui 
rubrici putea să găsească răspunsurile cele mai precise chiar în casa unde 
locuia, la familia Loga: unde ea ar fi găsit de altfel din belșug ceea ce se 
prefăcea a căuta. Venise, învederat, pentru altceva şi era de mirat că nu-şi 
luase nici o osteneală de a născoci pretexte mai puţin transparente. Da, 
venise cu gândul de a-mi cunoaşte familia. Aşa a fost interpretată vizita ei 
de către toţi cei ce erau de faţă. Soţia mea și fiica se uitau la ea, încercate 
până la îmbujorare de mica minune ce avea un aer atât de urban și de 
campestru în același timp. 

Doamna Rareş a stat cât a stat şi, după o conversaţie ce luă o întorsătură 
degajată şi foarte prietenească, se pregăti, printr-un gest al mânilor și prin 
tonul glasului, de plecare. Am schițat un îndemn discret către fiică-mea să 
rămână acasă, şi însoţii pe doamna Rareş numai eu pe cele două hudiţi 
laterale până în faţa casei din uliţa principală unde locuia. Pe drum, doamna 
Ana Rareș îmi spuse că îi este foarte dor să stea de vorbă cu filozoful ei; nu- 
| mai văzuse de când a venit la Căpâlna. Eu îi fac numaidecât propunerea să 
ne ducem într-o zi în excursie pe jos, până în Câmpul Frumoasei, împreună. 
Proiectul, de-abia schiţat, fu acceptat cu bucurie, rămânând să ne înțelegem 
altă dată asupra zilei când vom porni pe vale în jos. 
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Situația noastră în lumea satului avea să ia o întorsătură cu totul 
neașteptată. Cui să-i fi trecut prin cap c-ar fi cu putință şi atari neajunsuri! 
Aşa se complică uneori din pricini mărunte, neprevăzute, meschine, chiar și 
o viaţă ce pare a se clădi pe linii mari și în coordonate de destin. Din pricini 


căzute ca din senin, refugiul nostru la Căpâlna era cât pe-aci să ia sfârşit, şi 
încă unul brusc, zgomotos şi spectaculos. 

Câteva zile mai înainte de a pleca din Sibiu, soţia mea angajă o fată de 
serviciu, o fată de la ţară, singura, printre multele, ce mi s-au îmbiat, care se 
arăta dispusă să părăsească orașul, pentru a sta câteva luni sau câteva 
anotimpuri la sat. Măriuca avea 18 ani. Era frumușică, dar, precum puturăm 
repede să ne dăm seama, uluitor de ușuratică. Suferind de o curiozitate 
bolnăvicioasă, ea intra la Căpâlna în casele oamenilor, iscodea fapte şi 
relaţii şi, când nu le găsea, le născocea cu imaginaţie de mitomană fără 
astâmpăr. Parcă am fi adus cu noi un diavol în sat. Dibuise în câteva zile 
toate măruntele romane ce se ţeseau între tinerii din cătun. Luată pesemne 
de-un foc căruia nu avea puterea să i se opună, fata ţinea să-și îmbogăţească 
dintr-odată, enorm și torențial, cronica aventurilor personale. Astfel se făcea 
că în fiecare noapte ea atrăgea câte un flăcău în grădina din dosul casei în 
care locuiam. Băieţii părintelui Bunea, cei doi adolescenţi care urmăreau 
desigur cu interes atari aventuri ancilare, ne-au atras încă de la început 
luarea-aminte asupra isprăvilor fetei. Sperând că pot înfrâna dezmăţul, 
hotărâi să stau de vorbă cu Măriuca. l-am arătat, cu sfioase ocolișuri, cele 
ce se vorbeau prin sat pe socoteala ei. Măriuca m-a ascultat fără a se 
îmbujora. În timp ce-i vorbeam, ea luă, spre surpriza mea, o tot mai 
învederată atitudine de cochetărie, pentru ca la urmă să-mi răspundă: 
„Crede domnul profesor că la vârsta mea se poate trăi fără drăguţ?“ Pentru 
moment izbutise să mă dezarmeze. După alte vreo câteva zile, fata căzu la 
grea gâlceavă cu mai multe familii din sat pe care le aţâţase una împotriva 
alteia. Măriuca reuși, prin intrigi, bârfeli și prin neruşinate iniţiative 
nocturne, să creeze în sat o tensiune gata a se răsfrânge, subt formă de 
resentimente şi bănuială, şi asupra noastră. Fata avea aerul că se bucură de 
protecţia noastră, deoarece se ignora împrejurarea că noi înşine am luat-o în 
serviciu doar câteva zile mai înainte de a porni pe drumul bejeniei. Se făcu 
apoi că Măriuca răspândi în cătun și diverse basme despre nu ştiu ce 
„bogății“ şi „comori“ ce le-am fi adus împachetate în lăzi cu căruțele când 
am sosit în sat. Lăzile au putut să fie văzute de oricine. Ele conţineau cele 
necesare traiului. Adevărat e că unele lăzi conţineau altceva, şi tocmai 
acestea au trezit probabil imaginaţia fetei. Da, într-adevăr, în astea erau 
„comorile“. 

S-a mai întâmplat, tot cam pe-atunci, ca nişte călători, trecând prin cătun 
spre aşezările mai înalte, de munte, de la Oaşa, să se intereseze la câţiva 


localnici c-am cine sânt cei ce s-au „refugiat“ aci în sat. Un căpâlnean 
oarecare a pronunţat și numele meu: Axente Creangă. Trecătorul şi-a făcut 
comentariile sale: „Ha, poetul! Apoi să știți că după ăsta umblă avioanele 
engleze și americane!“ Comentariul, cu multe înflorituri ce i se adăugară 
până să ajungă la celălalt capăt al satului, a prins repede rădăcini. Şi 
urmarea a fost o mare, obştească îngrijorare. În sufletul unora se aprindea 
chiar teama și panica. Părintelui Bunea care ne găzduia i se sugera din 
partea unor bătrâni ai satului să plecăm în altă parte. Se susținea cu o 
naivitate în care se amesteca o anxietate magică că prezenţa noastră ar 
expune satul la bombardamente din partea englezilor și americanilor. A fost 
nevoie ca părintele Bunea să intervină într-una din predicile sale 
duminicale, punându-și la cântar toată autoritatea spre a stinge asemenea 
povești iscate din glumele unor necunoscuţi fără căpătâi. 

Într-o atare atmosferă, nu ne mai puteam permite să întărâtăm cătunul şi 
cu isprăvile şi drăciile Măriuchii. O expediarăm deci înapoi la Sibiu şi de- 
acolo, în satul părinţilor ei. Expedierea ei la obârşie se făcu cu o rapiditate 
şi cu o promptitudine că şi diavoliţei rustice îi pieri piuitul. Prevenirăm 
astfel răscoala cătunului împotriva noastră. După plecarea Măriuchii, 
tulburarea s-a aşezat. Printre oameni stărui însă încă luni de zile bănuiala că 
lăzile înguste şi lunguieţe ce le îngrămădiserăm în una din odăi cuprindeau 
mari comori. Lăzile erau într-adevăr foarte grele pentru „neînsemnata“ lor 
mărime, argument ce sâcâia imaginaţia norodului. Măriuca, voind să-și dea 
importanţă, lansă încă în ultimele momente înainte de alungarea ei, feluri de 
basme despre „aurul“ pe care Munţii Apuseni îl vărsaseră în lăzile noastre. 
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Deocamdată atmosfera în sat se mai linişti, dar povestea „aurului“ avea 
să-mi mai fie amintită, ani în urmă, în alte împrejurări. Fapte şi întâmplări 
ce par un episod se leagă adeseori pe multe fire cu viaţa omului. Sântem 
însă încă tot în luna mai 1944, către sfârşit. Și cele ale timpului trebuiesc 
povestite pe rând. 

Întâlneam rar pe doamna Ana Rareş. Odată când mi se potrivi, îi amintii 
de proiectul schiţat, dar rămas în suspensie, de a surprinde cu o vizită pe 
filozoful din Câmpul Frumoasei. 

Mânecarăm în excursie în ziua de Rusalii, sărbătoarea Sfântului Duh, 
care cădea destul de târziu în acel an. Ziua se anunța minunată. Pe drum, în 


conversaţia noastră săltăreaţă, aveam să atingem cele mai variate chestiuni. 
Doamna Ana aruncă un cuvânt, încă de la început, şi despre atmosfera 
dezagreabilă ce ni s-a creat în sat, la risipirea căreia ea însăşi a colaborat ca 
o sfetnică ascultată cu încredere și cu simpatie din partea ţăranilor. Era 
firesc să vină vorba între noi şi despre lăzile înguste şi lunguieţe în care 
Munţii Apuseni şi-ar fi vărsat măruntaiele de aur. 

„Ciudat e că aceste lăzi există cu adevărat“, adaug eu, „şi ele cuprind 
într-adevăr ceva preţios sau, mai precis, ceva «preţios» pentru noi, şi mai 
ales pentru soția mea. Lăzile, vreo 10, conţin veche faianţă lusitană din 
secolele XVII şi XVIII. Și acum, doamnă Rareș, sânt sigur că vreţi să auziți 
povestea achiziţionării acestei faianţe“. 

Doamna Rareş își întoarse puţin capul spre mine, ceea ce îmi dete ocazia 
să remarc cât de frumoasă se „alegea“ în dimineaţa aceea de răcoare solară 
şi-n aerul ce ieşea parcă radioactiv prin apele spectaculoase ale râului. 

„Face?“, mă întrebă doamna Ana, tachinându-mă, într-un fel, pentru 
întrebarea ce-i pusesem. 

„Face“, îi răspund râzând şi încep să istorisesc. „În 1938, pe când mă 
găseam în Lusitania!2!., într-o zi de vară insuportabil caniculară, mă dusei la 
birourile legaţiei noastre. Aflai acolo o scrisoare ce tocmai sosise. După 
antet, plicul venea tocmai de la Bucureşti, de la ministrul Palatului. Două 
scrisori erau în plic, una semnată de ministrul Palatului. O citii. Eram poftit 
să mă interesez de situația unui medic lusitan care solicita intervenţia 
regelui României într-o chestiune profesională despre care aveam să aflu 
amănunte din scrisoarea a doua. A doua scrisoare era scrisă în franțuzeşte. 
Semnătura era caligrafiată aproape copilărește: Dr. Ribeira. Era semnătura 
solicitantului, care îşi indica şi adresa. Medicul lusitan scria de-a dreptul 
regelui României. În rândurile introductive, el întreba cu plecăciuni ce se 
ghiceau din alura slovelor dacă suveranul își mai aminteşte de medicul 
lusitan pe care l-a cunoscut cândva la Biarritz! Medicul arăta în scrisoare 
situația precară în care se găsea... Auzind că în Lusitania ia ființă o mare 
întreprindere petrolieră, un soi de filială a Redevenţei Române, medicul își 
ia îndrăzneala să solicite o intervenţie regală spre a fi numit medic al 
întreprinderii. Rugai pe secretara legaţiei, o tânără lusitană de tip arab, să 
caute în indicatorul telefonic numele și adresa medicului şi să-l poftească 
până la legaţie. Secretara descoperi într-adevăr numele și adresa, apoi ridică 
receptorul, formă un număr. O întrebare în limba ţării, ce-mi deranja încă 
auzul cu multele sale ş-uri și jumătăţi de î-uri şi cu diftongii anevoie de 


pronunţat, căci îți cereau să-ţi potriveşti maxilarele pentru un fel de lătrat. 
Începe la telefon un schimb de cuvinte. Secretara se înroșeşte, ridică glasul. 
Repetă. Insistă să vorbească medicului cutare. Apoi tăcere. Pe urmă alt glas 
la telefon. Unele lămuriri. Niscaiva scuze. Medicul fusese găsit în sfârșit «şi 
va veni numaidecât la legaţie». Secretara se scutură de râs. La telefon se 
prezentase, după cum era de bănuit, soţia medicului, care, auzind un glas 
feminin, rosti câteva cuvinte pe un ton de injurie: «Legația României? Las” 
că ştiu eu ce legaţie îl caută!» Totuşi lucrurile s-au lămurit. După vreo 
câteva minute doar, medicul suna la intrare. Își îndrepta probabil cravata în 
ușa legaţiei. I s-a deschis. A fost poftit să intre în biroul meu. Se opri în 
prag, fără a saluta, zicând: «Mi se pare că am comis o mare prostie și-o 
oareşicare necuviinţă. Totuși am venit. Domnule ministru, faceţi ce voiți cu 
mine. Tăiaţi-mi capul!» Medicul lusitan era scund, urâţel, dar simpatic. 
Grăia într-o franţuzească impecabilă, la care, apreciind omul după 
înfățișare, nu mă aşteptam. Eu: «Dar n-aţi făcut nici o prostie, domnule 
Ribeira, intraţi vă rog, luaţi loc. Aş vrea să stăm puţin de vorbă, de-aceea v- 
am chemat!» 

El: «Să lăsăm prostia la o parte, dacă dumneavoastră spuneţi, totuși 
necuviinţa am săvârşit-o. Am scris regelui României o scrisoare». 

«Da, ştiu», îi răspund, fără a-l lămuri asupra amănuntului că scrisoarea 
se găsea acum în sertarul meu. «Și cam despre ce-i scriați regelui? L-ați 
cunoscut cândva?» 

«Solicitam înalta-i intervenţie la întreprinderea românească ce ia fiinţă, 
după cum aflai din ziare, chiar aci, în acest oraş, să fiu numit medic al 
întreprinderii... Ştiţi, domnule ministru, o ducem foarte greu noi, medicii... 
La necaz, îi trec prin cap omului cele mai năstrușnice idei». Așa vorbi 
domnul Ribeira. 

«Am primit de la București o indicație să vă iau grijile subt scutul meu», 
îi răspund. «Să rectific însă mai întâi unele păreri ale dumneavoastră cu 
privire la întreprinderea în chestiune. Nu e vorba despre o întreprindere 
românească, ci de o convenţie între statul lusitan și o întreprindere 
particulară franco-română. Înțelegerea a fost semnată după oarecari 
peripetii. În curând vor începe lucrările. Cunosc pe directorul întreprinderii 
pe care o finanţează la egalitate statul lusitan şi societatea Redevenţa. Sânt 
gata să vorbesc cu directorul. N-aş putea însă să vă promit nimic 
deocamdată. Și acum să vorbim despre altceva. Sânt curios să aflu în ce 
condiţii l-aţi cunoscut pe rege!» 


Medicul se porni pe-o lungă povestire. «Eram cu soția mea într-o lungă 
vilegiatură la Biarritz — asta a fost prin anii când prințul moştenitor al 
României se găsea în surghiun. Masa o luam cu soția mea chiar în 
restaurantul hotelului la care trăsesem. În nemijlocită apropiere luau 
dejunul, la o ală masă, un tânăr înalt, elegant cu o doamnă. Mă întreţineam 
cu o voce destul de tare cu soția mea în limba lusitană, așa cum se face de 
obicei când umbli prin străinătate şi te porți cu gândul că nu e nimeni prin 
preajmă să te înțeleagă. Remarcai că tânărul de alături trăgea uneori cu 
urechea la conversaţia noastră. Impresia s-a confirmat, căci tânărul trimise 
pe chelner să ne întrebe ce limbă vorbim. Am răspuns: limba lusitană. 
Străinul, elegantul domn, mulțumi, dând discret din cap. Ba mulțumirea lui 
luă o formă mai palpabilă, căci ne trimise în aceeași clipă prin chelner o 
sticlă de şampanie. Tot prin chelner am răspuns că primesc cu toată 
mulțumirea dacă perechea de alături va accepta după dejun o cafea neagră 
pregătită în fel lusitan. Tânărul se învoi, trimițând cuvânt tot prin chelner. 
După dejun le-am trimis cafeaua pe care-o preparam cu un aparat special 
chiar pe masa din față. După ce-și bău ceaşca de cafea, tânărul se ridică şi o 
ia spre masa noastră, ceea ce mă obligă să mă ridic şi eu. Îmi mulțumi plin 
de curtoazie pentru cafea şi-mi spuse că poartă un deosebit interes 
Lusitaniei. L-am întrebat ce nație este. Mi-a răspuns simplu şi sobru: 
român. La auzul numelui acestui neam de oameni, am reacţionat fără 
control, spunând: „Noi, lusitanii, avem o mare admiraţie pentru prinţul 
Carol!“ „Dar cum? Pentru ce?“, întrebă tânărul. „Vedeţi“, îi spun, „un prinţ 
care renunţă la tron pentru o femeie este ceva ce exaltă pe toţi lusitanii“. Şi- 
atunci, puţin perplex, tânărul zise: „Eu sânt prințul Carol“. Vă închipuiţi 
scena, domnule ministru. Căutam să văd cam de pe unde și cum mă voi 
aduna în faţa zâmbitorului prinţ. Şi devenirăm buni prieteni. Treceam, după 
dejunuri, când noi la ei, când ei la noi. Luarea cafelei se transformase într- 
un ritual ce-l oficiam totdeauna împreună. Prinţul se interesa îndeaproape 
de stările din Lusitania, unde lucrurile apucau se pare pe un drum nou şi 
bun. Și acum, iată, când citii în ziare despre noua întreprindere, îmi luai 
îndrăzneala să scriu regelui Carol. Un rege nu putea să uite pe micul său 
prieten, aşa mi-am zis». 

«Și iată că nu v-a uitat», adăugai eu. «în chestiunea dumneavoastră 
trebuie să aveţi însă puţină răbdare». 

«Am răbdare și, în fond, chestiunea aceea nici nu mă mai interesează din 
moment ce văd că regele nu m-a uitat». Cu aceste cuvinte, medicul plecă. 


Luai degrabă legătura cu directorul întreprinderii, cu inginerul petrolist 
Nălucă, poftindu-l să treacă pe la legaţie într-o chestiune de urgenţă. 

Înțelegerea cu privire la înființarea întreprinderii franco-româno-lusitane 
întâmpinase neimaginabile dificultăți. Petrolul anglo-american deţinea piața 
lusitană fără concurenţă și-și impunea preţurile după plac. Reprezentanţii 
petrolului anglo-american se străduiau să zădărnicească pe orice cale ca 
întreprinderea numită „românească“ să ia ființă, căci o asemenea 
întreprindere în care intra ca asociat şi statul lusitan ar fi dus la eliminarea 
petrolului anglo-american de pe piaţa locală. Reprezentanţii îngâmfaţi şi 
puternici ai acestui petrol căutau deci să compromită prin intrigi și prin fel 
de fel de zvonuri calomnioase îndeosebi pe inginerul Nălucă, petrolistul 
care purta în numele Redevenţei tratativele cu statul lusitan. Ca ministru al 
României în acea ţară, nu aveam decât un rol de observator, dar de câte ori 
mi s-a cerut am intervenit în mersul discuţiilor, uneori chiar în momente 
hotărâtoare, mai ales pentru a risipi neîncrederea ce lusitanii începeau s-o 
arate faţă de reprezentantul petrolului românesc, cât pe-aci să cadă victimă 
unor calomnii de cea mai rea credinţă. Știam însă pe de altă parte că 
dictatorul Lusitaniei ţinea să se emancipeze de subt tutela petrolului anglo- 
american şi că, în consecinţă, dorea să se ajungă la o înţelegere cu inginerul 
Nălucă. Şi astfel, intervenţia mea se producea mai mult pentru salvarea 
prestigiului personal al domnului Nălucă din valvârtejul bârfelilor. 
Convenţia franco-româno-lusitană s-a semnat, iar întreprinderea ce urma să 
ia fiinţă avea să devină, după toate prevederile, cea mai de seamă 
întreprindere industrială din Lusitania, căci această ţară se găsea pe-atunci, 
din punct de vedere industrial, cu 50 de ani chiar şi în urma României 
noastre. 

Directorul Nălucă sosi. Îi spun despre ce este vorba: o scrisoare de la 
Palat cu o apostilă a regelui. Nălucă hotărî fără a sta măcar o clipă să 
cumpănească: «Dacă este dorinţa regelui, atunci dr. Ribeira să se considere 
medic al întreprinderii». «Staţi, staţi mai cu încetul», îi zic, «încă nici n-aţi 
început lucrările». «N-are a face. Să vie doctorul chiar de mâne să-şi ridice 
leafa. Peste câteva luni va avea probabil şi de lucru». Nălucă era deci un om 
foarte expeditiv. 

A doua zi mă grăbii mai matinal spre legaţie, ca să chem pe dr. Ribeira. 
Eram nerăbdător să-i comunic omului o veste bună. Când a sosit, i-am spus 
că, din clipa de faţă chiar, este medicul întreprinderii și-l poftii la sediu spre 


a-şi ridica salariul de la casierie. Doctorul a pălit. Puțin lipsea să salte de 
bucurie prin birou. 

Și-apoi, adunându-se începu să-și ofere serviciile cu retorica unui 
mediteranean: «Ştiţi, domnule ministru, eu am legături strânse la toate 
ministerele. Şi la Ministerul Armatei. Vă stau la dispoziţie cu orice 
informaţii aţi dori. Ştiţi... pentru regele Carol, eu îmi trădez şi patria». 
Fraza nu era rău ticluită, dar am zâmbit. Și, arătând spre harta Europei ce 
atârna pe peretele biroului, îi zic: «Vedeţi, domnule doctor, aici e Lusitania, 
dincolo, tocmai la capătul opus, e România. Nu am nevoie de nici o 
informaţie secretă despre ţara dumneavoastră. Sântem români şi sântem 
lusitani. Și mi se pare că împăratul Traian, naşul limbii noastre, a fost şi el 
lusitan. N-avem nimic de împărţit. Dar cât mă priveşte, iată, eu am venit aci 
numai ca să admir frumuseţile țării dumneavoastră și să cunosc gloria unui 
mic popor care a fost în stare să cucerească o jumătate de glob pământesc». 

Cât timp am rămas în Lusitania, dr. Ribeira trecea cu mașinuţa lui în 
fiecare zi pe la legație, mereu la aceeași oră, cu exactitate de antică 
clepsidră. Și se interesa dacă n-am vreo dorință. Punea în glas un accent şi 
un ton cu care voia parcă să-şi sublinieze conştiinţa de fidel, deşi numai 
virtual, cetăţean al unei ţări prin care niciodată n-a umblat și nu va umbla. 
Odată, mai târziu, când s-a întâmplat să mă găsească mai degajat în raport 
cu situația mea diplomatică, întrebându-mă, ca de obicei dacă n-am vreo 
dorinţă, i-am răspuns: «Nu am nici o dorinţă. Ba da», revenii eu, «am totuşi 
una. Adică mai curând soţia mea ar avea o dorință. A îndrăgit grozav şi cu 
un soi de alean vechea faianţă lusitană. Avem o singură bucată de corda 
seca și nu ştiu cum am putea să ne mai procurăm vreo câteva». «Lucrul cel 
mai simplu», răspunde doctorul. 

Se scurse o săptămână când, într-un amurg oglindit roşu pe olanele 
clădirilor, doctorul veni cu vreo câteva bucăţi de faianță. Nu erau corda 
seca, dar veche și frumoasă și aceasta, din secolul al XVII-lea. Apoi, în altă 
zi pe la amiază, el se înființă cu un aer destul de misterios: «Să veniţi cu 
mine, vreau să vă arăt ceva». 

Am urcat în mașina lui. Am luat-o pe un mare bulevard la capătul căruia 
străjuia statuia albă a lui Don Pedro, rege al Lusitaniei şi împărat al 
Braziliei. Am oprit într-o străduță laterală. Ne-am dat jos. Am urcat cu 
ascensorul într-o clădire, la al cincilea etaj, cam așa cum în ziua aceea 
caniculară trebuie să fi urcat şi argintul viu în termometru. Doctorul 
deschise o uşă cu o cheie scoasă din buzunar — ca la el acasă. Am intrat 


într-un coridor unde circulau persoane necunoscute care parcă orbecăiau în 
plină zi. Doctorul, fără a se saluta cu cei de față, m-a condus într-o cameră 
goală. Nu prea înțelegeam unde mă găseam. Camera era în întregime 
căptușită cu azuleizuşt2! din secolul al XVIII-lea. 

«Vă place faianţa aceasta?», mă întrebă doctorul. 

«Da, îmi place», răspund, dând nedumerit din cap. 

«Atunci, o puteţi avea toată. O dau jos de pe pereţi». 

«O, nu», mă grăbesc, făcând un gest oarecum de a-l opri. «N-am ce să 
fac cu atâta faianţă». 

«Atunci alegeţi. Faceţi, rogu-vă, câte un semn cu creionul pe bucăţile ce 
vă plac. Vi le aduc în lăzi pe măsură, împachetate şi sigilate. Restul va fi 
aruncat la gunoi». Așa mă îndemna, luat de zel, doctorul. 

Mi-am ales după inspirația momentului vreo câteva sute de bucăţi. 
Faianţa înfățișa pe fond gri mat, în desen albastru, flori, păsări, cetăţi, 
corăbii. Când am ieşit destul de nedumerit de vizita ce-o făcusem într-o 
clădire cam stranie pentru antenele mele, am cerut doctorului explicaţii: 
«Unde am fost? Al cui era apartamentul? A cui clădirea? Cine erau oamenii 
care circulau pe coridor?» 

«Nu vă faceţi griji», zise doctorul, «am fost într-un institut de orbi al 
cărui medic sun,t. Nu v-a văzut, deci, nimeni şi nimeni nu va vedea nici 
mâne, nici poimâne că faianţa a dispărut după pereţi». 

N-au trecut 48 de ore şi mă trezii la legaţie cu faianța rânduită în vreo 10 
lăzi pe măsură. 

După alte 24 de ore, doctorul veni din nou, de astă dată ușor alarmat: 
«Ştiţi că proprietarul casei a descoperit că am dat jos faianţa. Și acum cere 
despăgubiri». 

«Dar cum se făcu că a aflat?», întreb. Ca să aud acest răspuns: 
«Proprietarul a remarcat pe grămada de moloz din curte bucăţile aruncate. 
Dumneavoastră sânteți de vină, trebuia să le luați pe toate. Dar să nu vă 
faceți griji. Mă voi aranja eu cumva cu proprietarul clădirii». 

Nu mi-am putut stăpâni îngrijorarea de a fi amestecat într-o contravenţie 
la legea monumentelor naționale într-o ţară străină unde reprezentam pe 
suveranul țării mele. 

După alte vreo câteva zile, doctorul descinde iar din mașinuţa sa la 
legaţie, ca să-mi spună: «M-am înţeles cu proprietarul». 

«Dar cum?» 


«Foarte simplu. I-am spus că am doborât faianţa fiindcă oricum era prea 
veche. Și i-am promis să zugrăvesc încăperea într-o culoare modernă». 

Vedeţi, doamnă Ana, aceasta este povestea lăzilor în care vâlvele din 
Munţii Apuseni şi-au vărsat cloştile cu pui de aur. Acestea sânt neprețţuitele 
comori ce le aduserăm în rădvane. Dar încă nu am încheiat. Basmul 
doctorului lusitan, al vraciului de la institutul de orbi, mai are un scurt, dar 
foarte interesant adaos. Nu mai târziu decât doi ani de la numirea ce i se 
făcuse pe o cale atât de regală, la noi s-au produs, precum vă amintiţi, 
cunoscutele schimbări în conducerea ţării. Regele din basmul nostru a ajuns 
între pietrele de moară ale istoriei. Nevoit să abdice, el pleacă în surghiun, 
pe care dorea să şi-l petreacă pe coasta apuseană a Peninsulei Iberice. Vă 
amintiți, doamnă Ana, cum, ajuns în Spania, el fu reţinut și închis într-un 
castel. Generalul Franco n-a autorizat trecerea mai departe a regelui. O 
jumătate de an mai târziu aţi citit desigur și dumneavoastră în ziare că 
regele a evadat din Spania şi că evadarea i-ar fi fost pregătită cu multă grije 
de un medic lusitan. Nu credeţi, doamnă Rareş, că sânt îndrituit să bănuiesc 
că acel medic lusitan era doctorul care, pentru regele României, se declara 
gata a-și trăda și patria?“ 

Excursia până în Câmpul Frumoasei, începută de dimineață pe jos, o 
făcurăm, eu şi cu doamna Ana Rareş, mai târziu, în bună parte cu un 
autobuz doldora de excursioniști. Vehicolul sforăitor oprise să ne ia şi pe 
noi, ceea ce ne reduse din osteneală, dar în același timp și din plăcerea, cu 
nimic de asemuit, a cutreieratului pe jos, pe lângă apă, şi iarăși pe lângă apa 
care rămânea mereu aceeaşi apă. 


@—0 


În Câmpul Frumoasei ne primi, în curtea casei părintești, Leonte, cu 
expresia lui de blândeţe detașată de cele vremelnice. Doamna Ana îi spuse 
chiar din primul moment că pe drum a fost întreţinută din parte-mi cu 
basme din cea mai recentă istorie a ţării. Întrebarea cu care filozoful o primi 
pe doamna Ana fusese: „Ce mai faci, fiică a lui Paracels?“ Aflam pe această 
cale că Leonte îi acorda epitetul ca un veșmânt ce-i venea bine pentru aerul 
ei, dar și pentru preocupările ce-o localizau în alt timp, pe la sfârșit de Ev 
Mediu. Călăuzită de principiul paracelsian că pentru orice boală s-ar găsi un 
leac secret în natură, doamna Ana Rareş se specializase mai înainte cu vreo 
câţiva ani, la o universitate din Germania, în studiul plantelor medicinale. 


Ea secunda astfel, cu o pasiune feminină, cercetările mai ample ale soţului 
ei, naturalistul. 

Leonte ne-a condus prin casa în care s-a născut şi unde a copilărit. După 
un popas odihnitor prin răcoarea încăperilor, am coborât iarăși în curte. 
Doream să văd şura. Intrând în şură, mă izbii tocmai ca altădată mirosul de 
trifoi uscat, de unelte, de fân, de duhot, de paie, de grajd. Da, la fel ca 
odinioară, prin anii de demult. În copilărie ne jucam adesea pe stogul de 
snopi de grâu, păstrat aci să se usuce în răstimpul de la seceriș la treierat. 
„Sântem în 1944, dar mirosul acesta e din 1908, când am călcat ultima dată 
peste pragul şurii“, remarc eu. Am trecut în grădină. În mijlocul ei mă 
surprinde o coroană uriașă de verdeață, un nuc măreț care cuprinde cu 
umbra lui toată lățimea grădinii. Trunchiul e gros, nu poate fi cuprins cu 
braţele. 

„Stai puţin, Leonte, să ne gândim o leacă. După câte îmi amintesc voi n- 
aveați în grădină nici un nuc!“ 

„Într-adevăr, când am plecat în 1908 din sat, nucul nu era“, întăreşte 
Leonte... „A crescut singur din vreo nucă scăpată de cioară, cum spune 
Lelea Safta, stăpâna de astăzi a grădinii“. 

Nu ne puteam mira îndeajuns de această priveliște. Nucul uriaş cu 
verdele său dens, cu aroma lui amăruie, înceta să fie nuc, el devenea timp, 
timp palpabil, întrupat în faţa noastră. Și-un același cutremur ne zgudui pe 
tustrei, un cutremur metafizic al sufletului pus pe neașteptate în faţa 
timpului întrupat. 

Întorcându-ne, ajunserăm din nou, trecând prin şură, în ogradă, unde în 
colţul casei se înălța odinioară un castan uriaş care acum nu mai era. lată 
iarăși timpul, făcut încă o dată palpabil — de astă dată printr-o lipsă. 

Căutam să îndrum conversaţia într-altă parte. Vorbim despre aceşti ani 
de refugiu, despre ciuntirea hotarelor, despre groaza cotropitorilor din afară. 

„Ni se macină sufletele zi cu zi şi noapte de noapte între pietrele de 
moară ale imperialismelor“, zic, „dar încercăm să uităm. Dacă mi-ar fi spus 
cineva mai demult prin câte încercări vom trece cu toții, aş fi crezut că 
asemenea suferinţi nici nu pot fi îndurate la nivelul conștiinței treze. Și 
totuși le îndurăm. Și printre picături ne mai încearcă uneori și un surâs, şi 
printre sfâşieri câte-o bucurie. Cum se face că-n împrejurări şi-n situaţii ca 
acestea, când ar trebui să punem capul în pământ sau să ne urlăm în 4 
vânturi amărăciunile, se produce totuşi pentru câte-o clipă miracolul 
uitării?“ 


„Miracolul uitării“, completează Leonte, „se produce la fel şi față de-o 
situație mult mai gravă şi permanentă: în faţa morţii“. 

Hotărârăm să ne plimbăm puţin prin sat. Arătam doamnei Ana Rareș 
atâtea din locurile de joacă ale „gemenilor“. Acolo e moara cu bulboana în 
care se înecau uneori, apucaţi de vârtejuri, copii de aceeași vârstă cu noi. 
Colo e școala comunală. Lângă ea — casa mea natală, din care mi-am luat 
drumul în lumină. Prin faţa caselor, de-o parte și de alta a uliţei, se grăbesc 
clipocind două pâraie din care adie o agreabilă răcoare ce mă invită parcă să 
mă dezbrac până la piele. Mirosul acestei ape ce-şi are obârşia în râu 
trezește în mine amintirea unei întregi epoci care s-a dus, s-a dus. 

„Când, copil, umblam descult și mă bălăceam prin pâraie de apă vie, nu 
prevedeam ziua aceasta, aleasă, să vă aducă în satul meu“, îi spun doamnei 
Ana în răgazul de-un moment când Leonte, lăsându-ne singuri, intră la 
preotul din sat să-ntrebe de-o chilie de dormit peste noapte. Ca să urmez: 
„Dacă aş fi prevăzut atunci ziua aceasta, aş fi adormit desigur în aceeași 
clipă, căzând într-un somn lung de poveste, ca să mă trezesc acum cu ochii 
la dumneavoastră“. Puneam în vorba mea, ce se alegea de la sine, un ritm 
de versete. Buza de sus a doamnei Ana Rareş se ridică într-o parte, 
descoperind uşor un şir de dinţi fără prihană într-un obraz tandafiriu de 
vrajă. 

În noaptea aceea dormii într-o odaie din casa natală, de mult părăsită de 
acei pe care altădată îi numeam ai mei și care cu toţii au ajuns subt glie. 
Doamna Ana găsise cuib în casa popii. A doua zi după-amiază ne 
întoarserăm cu un autobuz la Căpâlna. Soţul doamnei Ana sosise în cătun 
încă înainte de amiază ca să-şi ducă soţia la Alba-Iulia. Profesorului Rareș îi 
devenise foarte incomodă naveta săptămânală între orașul de pe Mureș și 
satul de munte. 


II 


După plecarea neașteptată şi cu totul în afara formelor de rigoare a 
doamnei Ana Rareş la Alba-Iulia, satul în care sălășluiam își micșoră parcă 
zarea, încât nu mai puteam să-i spun decât cătun. Vorbind despre formele de 
rigoare, fac aluzie la împrejurarea că doamna Ana pleca, fără de a mă 
anunţa și fără de a-şi lua rămas-bun, cam la o oră-două după ce sosiserăm 
împreună din Câmpul Frumoasei. Cum? A dispărut fără a-mi trimite un 
cuvânt? N-a avut răgazul de a trece măcar o clipă pe la noi? îmi era 
învederat că plecarea avu loc la dorința soţului, dar cum se face că ea n-a 
mai fost în stare să născocească pretextul pentru o vizită de adio? Felul 
dispariţiei da de bănuit, și zile de-a rândul sufletul mi-a umblat prin mohor. 
Boarea ce bătea prin cătun după asfinţit punând toată frunza în dungă va 
avea de-acum un sunet pustiu. Ciudat că mai înainte cu vreo câteva 
săptămâni, cătunul nu mi se păruse deloc pustiu. Dar câteva întâlniri și 
excursia de-o zi împreună umpluseră peisajul cu surâsul doamnei Ana. Prin 
plecarea ei s-a produs în peisaj un gol, un nimic dureros. Dar nu-mi arătam 
nimănui frământarea. Mi-am spus: trebuie să lucrez. 

În grădina de pe pripor, în cadrul căreia veverița m-a ajutat să mă 
integrez cu simplicitate elementară, mă duceam în fiecare zi, mai ales 
înainte de amiază. Piesa mea de teatru avansa. Mă pusei în curent cu 
răutăţile cătunului cari, toate, mi se înfățișau pe măsura unor tipare 
ancestrale. Ele nu aveau nimic de-a face cu Arca lui Noe, dar se polarizau 
de la sine în jurul conflictului dintre stihiile morale ale lumii așa cum le 
arăta legenda. Fabulaţia lua o dezvoltare neașteptată, atrăgând în țesătura ei 
amănunte gospodăreşti, cereşti-suave sau de-un realism grotesc. Toate 
aceste detalii urmau să fie organizate într-o viziune de ansamblu ideală și de 
semnificații cosmice. Un aer mistic trebuia să plutească peste toate. Iar 
pentru ca ansamblul să dobândească o notă de verosimilitate, fabulaţia 
trebuia să se pătrundă de-un fin umor care să întrețină în spectatorul care ar 
urmări acțiunea un anume scepticism cât priveşte intervenţia repetată a 
miraculosului, intervenţie ce totuşi se produce, spre consternarea minţii 
sănătoase, la fiece pas. Piesa era concepută pe joc de nuanţe, ea cerea de la 
un capăt la altul mijloace simple, primare, dar în același timp de suprem 
rafinament, atât ca întruchipare, cât şi ca expresie. Fantasticul urma să 
dobândească virtuţi cu totul firești, iar evenimentul bont, cotidian trebuia să 
primească o imponderabilă aură magică. Așa-mi simțeam piesa, şi ea 


creștea vertiginos, ca dintr-o sămânță iniţială în care până mai ieri-alaltăieri 
palpitau doar latențe. Cu asemenea gânduri îmi petreceam ceasurile pe 
pripor. Şi în răstimp deslușeam uneori cu auzul, jos în apa râului, saltul 
țâșnit al păstrăvului și adesea, cam pe la aceeași oră, bubuitul vag, subteran 
cu care se repercutau parcă subt tălpile mele bombardamentele din Valea 
Prahovei. 

Pusesem cu hotărâre pavăza câtorva munţi între mine şi istoria ce se 
făcea cu atâta vărsare de sânge şi foc pe atâtea întinsuri câte încap pe 
scoarța pământului. Evenimentele, cel puţin cele mai însemnate, își 
trimiteau însă, pe diferite căi, ecourile până la urechea mea. Nu rareori eram 
astfel scos din drama lui Noe şi atras în cealaltă dramă, a vieţii istorice. 
Înaintarea piesei mele cerea uneori noi elanuri ce se voiau pregătite prin 
reculegeri. Atunci o luam la plimbare pe râu în sus, până la cetăţuie. Pe-un 
vârf rotund de munte, nu departe, ieşiseră la iveală în anii din urmă, de subt 
târnăcoape hamice, rămăşiţele unei cetăți străvechi ce făcea parte din 
sistemul central de apărare al strămoșilor noștri daci. Călcând peste cioburi 
de vase de lut ars, alunecam cu închipuirea, împotriva vremii, în altă dramă, 
de cotitură, pe cale de-a începe. Era vorba despre soarta stirpei. Mă 
frământa întrebarea dacă nu cumva ne apropiem de o răscruce asemănătoare 
aceleia ce şi-a lăsat vestigiile subt tălpile mele? îmi spuneam uneori că în 
trecut condiţiile au fost totuşi altele decât astăzi. Poporul nostru a reușit în 
trecut, de vreo câteva ori, să se retragă în preistorie. Erau pe munţi și în 
codri locuri destule unde procesul de reculare se putea consuma într-o 
nepăsare totală față de marele „du-te-vino“ al „istoriei“ ce se îmbulzea pe 
câmpiile noastre. Dar astăzi? Vor mai îngădui formele civilizaţiei și tehnica 
modernă dăinuirea unor atari locuri? Și dacă nu, atunci ce se va întâmpla? 
Întrebările de acest soi erau multe și se amplificau, stârnind în sufletul meu 
o panică ce mă silea să cobor de pe cetăţuie aproape în salturi. Eram urmărit 
de avalanșa pietrelor dezlănțuite de mine însumi, sărind în jos de pe-o 
stâncă pe alta. Soseam acasă abătut și deveneam pentru ceasuri întregi ursuz 
şi monosilab. Această mare amărăciune în care amestecam îngrijorări de 
stirpe era sporită de-atâtea tristeți personale pe care numai surâsul doamnei 
Ana le-ar fi putut alina. Dar doamna Ana găsea probabil că şi-a îndeplinit 
misiunea: şi-a risipit surâsul în peisaj şi s-a înapoiat, la dorinţa soţului, la 
Alba-lulia. 


@—0 


În ziua de 7 iunie primii o telegramă de la Cluj, de la doamna Octavia 
Olteanu. Mă felicita de ziua mea natală, care trecuse neremarcată de cei din 
jurul meu. Dar ziua mea era pentru doamna Olteanu, probabil, mai mult un 
pretext să-mi dea un semn că „trăia“ şi că nu a căzut victimă 
bombardamentului căruia Clujul îi fusese supus în ziua când, de la Căpâlna, 
urmăream, printre funigei de staniol, retragerea masivă a bombardierelor 
anglo-americane. Doamna Olteanu era tânăra soţie a unui profesor de 
teologie. Perechea rămăsese în 1940 la Cluj, hotărâtă să îndure ocupaţia 
maghiară pe care cu toţii o presimţeau efemeră. În toamna anului 1943, 
doamna Olteanu trecu în chip clandestin frontiera, prin vama cucului, 
printr-o pădure, pe Dealul Feleacului. Dorea să-și viziteze mama într-o 
localitate nu departe de Sibiu, dar totodată să-şi domolească dorul cam 
romanțios de lumea românească, cuprinsă pe-atunci, datorită ciuntirilor de 
hotare, de-o recrudescenţă a patriotismului inimos. Doamna Olteanu se 
încerca în versuri de-o labilitate stilistică ce-o situa între „sămănătorism“ şi 
poezia „modernă“. Din Clujul ocupat ea îşi trimitea versurile la Sibiu, la 
reviste ce apăreau aci. Nu am cunoscut-o cât am stat la Cluj înainte de 
refugiu. Versurile ei învederau sclipiri de talent. Cu ocazia escapadei în care 
se aventurase clandestin până la Sibiu, mă trezii într-o zi cu vizita ei în 
locuinţa ce-o aveam nu departe de Dumbravă. Doamna Olteanu ştia să se 
facă interesantă prin discuţiile cărora ea se pricepea să le păstreze un aer de 
improvizație. Era de curând licenţiată în teologie. Studiile și le-a făcut la 
Cluj cu puţină întârziere, dar cu reală pasiune. 

Femeile cu studii teologice erau o apariție nouă pe meleagurile noastre, 
şi cazul mă interesa prin ceea ce putea să ilustreze. Ca o instigaţie la replică, 
am rostit o părere cu privire la relaţia dintre poezie și teologie: „Educaţia 
întru teologie poate fi foarte fertilă pentru un poet, cu condiţia ca poetul să 
nu rămână în ea“. Și adăugai: „Teologia poate fi un mare isvor de inspirație 
dacă poetul îşi păstrează față de ea distanţa necesară și libertatea creatoare“. 
Părerile mele, am înţeles aceasta numaidecât, echivalau pentru doamna 
Olteanu cu o blasfemie. Ceea ce reieşea de altfel și din replica ce mi-o 
servi: „Faţă de revelaţia divină nu avem nici un drept la libertate creatoare“. 
Vedeam din replica aceasta că ea îmbrăţișa întreg corpul doctrinar al 
ortodoxiei cu o credință de habotnică. Nivelul ei intelectual ridicat avea 


totuşi ceva „provincial“. Când a dat să plece, înduplecat de plăcuta ei 
înfățișare feminină, i-am spus că intenționam și eu să ies, că vreau deci s-o 
însoțesc până în oraș. Pretextam că aş avea ceva de lucru la Universitate. 
Doamna Olteanu, degajată prin mişcări și de-o prospeţime fizionomică pe 
care teologia nu izbutise s-o dărâme, se arătă deosebit de bucuroasă de 
scurta plimbare ce aveam s-o facem împreună. Am condus-o până la 
locuinţa la care a tras prieteneşte, la o familie sibiană. 

Pe drum îmi mărturisi, trecând peste inhibiţii și făcând aluzii pe un ton 
combativ la discuţia noastră anterioară, că în operele mele poetice a găsit 
multe elemente teologice. Această descoperire a transformat-o în secretă 
„admiratoare“: „Numai această admirație m-a făcut să trec frontiera, 
travestită în țărăncuță. Am venit la Sibiu anume ca să vă cunosc şi să iau 
îndrumări întru poezie“. Răspunzând, mi-am precizat punctul de vedere: 
„Este prea adevărat că prin operele mele poetice circulă şi elemente 
teologice, dar acestea le utilizez în spiritul libertăţii creatoare, şi nu în spirit 
dogmatic. În aspiraţia mea de a-mi transpune trăirile metafizice în 
simboluri, modific după necesități poetice toate elementele teologice la care 
se întâmplă să recurg câteodată“. Credeam la despărțire că nu ne vom mai 
întâlni şi a doua oară. 

A doua zi — mă trezii însă cu vizita doamnei Olteanu în biroul meu 
seminarial de la Universitate. Suind treptele, a adunat în obraji nu știu ce 
paloare. Părea în orice caz neliniștită. Așezându-se pe un scaun în faţa mea, 
îmi ceru iertare că abuzează de prietenia cu care am primit-o: „Mai stau 
doar puţine zile şi nu vreau să pierd nici un prilej de a sta de vorbă cu 
dumneavoastră, cu toate că voi continua să rămân pe poziţia mea dogmatică 
cât priveşte teologia“. „Părerea mea“, îi răspund, „rămâne și ea aceeaşi: 
creaţiei nu-i prieşte decât libertatea“. 

„V-am adus nişte versuri“, urmă ea, „pe motive din volumul ultim al 
dumneavoastră. Le-am scris astă noapte după întâlnirea de ieri. Îmi daţi 
voie să vă scriu versuri? Ştiu că aţi închinat versuri şi unor femei. Nu aștept 
să-mi scrieți şi mie. Aş fi încântată să fiu întâia femeie care vrea ea să vă 
închine versuri“. 

„Rolul acesta m-ar cam stânjeni“, îi răspund, „şi să vedeţi de ce!“ Mă 
oprii puţin căci nu prea îndrăzneam cum trebuia să-mi formulez 
perplexitatea dilematică în care m-a adus cu oferta ei. „Știţi, eu credeam 
până acum că numai femeile pot să inspire poezie. Și acum mă simt foarte 


deranjat. E ca şi cum mi s-ar fi schimbat sexul, posibilitate rarisimă și de 
ordinea miracolelor la care până astăzi încă nu m-am gândit niciodată“. 

Am râs sacadat amândoi, în același ritm. Dar în clipa următoare, doamna 
Olteanu recăzu în starea ei echivalentă palorii din obraji. Punea în glas un 
ton care aproape că nu mai era expresia unei stări obişnuite de luciditate. 
Îngâna frânturi de fraze ce se desprindeau ca dintr-o stare de „transă“. Că se 
găsea în transă sau în ceva asemănător se dovedea chiar atunci printr-o 
coincidență neprevăzută. În birou avea să intre asistentul meu, Simion 
Bardă. Puțin cam surprins de prezenţa necunoscutei şi aproape uluit de 
expresia de extaz a vizitatoarei matinale, el luă loc la biroul său de unde 
putea să urmărească în voie scena, făcându-se că nu observă ceea ce se 
petrece. Doamna Olteanu aproape că nici nu lua act de intrarea asistentului. 
Continua să vorbească în şoaptă monotonă, ca într-un liric de profundis, în 
fraze întrerupte, sfâșiate ca de-o suferință şi de nostalgie, despre atmosfera 
apăsătoare în care e constrânsă să respire la Cluj și despre eliberarea 
sufletească ce o simte de când a străbătut desișul verde al frontierei: „De 
ieri, din clipa când v-am cunoscut, sânteți pentru mine totul, cu toate că nu 
am deloc intenţia de a capitula cât priveşte teologia“. În condiţiile date, era 
cazul s-o scutur puţin. Și o făcui cu mănuși. l-am cerut voie să-i prezint pe 
asistentul meu. După formalitatea de rigoare a prezentării, care nu avu darul 
s-o trezească, ea se îndârji să vorbească, răpită ca-n limbi de rusalii și 
nelăsându-mă din ochi, parcă ar fi luat în stăpânirea vederii ei nu ştiu ce 
comoară pe care n-ar mai fi voit s-o piardă. Încercai pe-un ton rece s-o 
îndrum spre un subiect susceptibil de-o discuție pe cât cu putință în 
contradictoriu, dar îndrumarea nu prinse. Schimbai strategia şi mă căznii s- 
o scot din monolog, atingând un punct sensibil al vanităţii ei feminine. 
Dialogul nu se înființă nici acum mai cu temei, dar cel puţin o trezii: 

„Vă tot privesc, doamnă Octavia, şi trebuie să constat că aveţi în 
înfățișare nu ştiu ce linii tahitane!“ 

„Găsiţi?“, îmi răspunse ea, „să ştiţi că aţi ghicit ceva“. 

„Cum adică?*“, o întreb mirat, în timp ce îmi spuneam: s-a prins. 

„Vedeţi, eu sânt, omeneşte vorbind, o stranie corcitură. Mama e româncă 
neaoșă. Tată-meu însă, pe care n-avui norocul să-l cunosc, era chiar din 
Oceania, un ofițer care a colindat pe-aci cu trupele aliate la sfârșitul 
Primului Război Mondial, un neozeelandez care avea însă în el adevărat 
sânge insular. El a plecat precum a venit, ca un cântec languros din lamă de 
metal, adus de vânt și dus de vânt. Mama, singură, m-a crescut. Mama e o 


femeie religioasă care mai întreține şi astăzi asiduă corespondenţă cu niște 
mânăstiri atonite pentru care strânge danii de la credincioşii satelor. 
Ereditatea mea e dublă și-i plină de teologie și de nostalgii oceanice. Ieri am 
apărat, în numele uneia din eredităţi, teologia față de neînţelegerea 
dumneavoastră, astăzi, la îndemnul celeilalte, mă voi întoarce în odaia unde 
locuiesc la prietenii mei sibieni. Când voi rămânea singură în odaie, mă voi 
dezbrăca şi-mi voi dansa în faţa oglinzii bucuria de a vă fi cunoscut. lar 
mâne vă aduc alte versuri“. Îmi întinse mâna şi plecă. În momentul plecării 
se adună într-atâta, că întinse mâna și asistentului. 

În zilele următoare, doamna Olteanu a mai trecut pe la biroul meu 
seminarial. Aducea versuri noi de fiecare dată. Frau în mare parte 
contrafăcute după poezii de-ale mele. Mai mult, erau un fel de „replici“, 
abile şi poetice, dar „replici“. Ea răspundea la atâtea din apelurile lirice 
adresate aceleia pe care o numeam „prietena poeziei“. Nu puteam să-mi 
lămuresc cazul decât în sensul că doamna Octavia Olteanu, victima unui 
rapt de „transă“, ținea să se substituie acelei prietene a poeziei. 

Doamna Octavia insista cu foc să-i întorc vizitele măcar cu una singură, 
şi anume în localitatea ei natală din apropierea Sibiului, unde se ducea cu 
trenul în fiecare după-amiază şi de unde revenea la Sibiu cu întâiul tren de 
dimineaţă. O curiozitate neclară, mai mult decât atracţia exotică, m-a mânat 
într-acolo într-o după-amiază. Doamna Olteanu mă aştepta la gară precum 
ne înțeleseserăm. Pe aleea ce ducea în localitate, foşneau subt pașii noştri 
frunze uscate. 

„Ce tânără sânteţi, doamnă Octavia, şi dumneavoastră acceptaţi o vizită 
atât de tomnatică?“ 

„Dumneavoastră sânteţi în afară de orice vârstă“, răspunde ea, „am 
antene speciale pentru oamenii pe care nu-i atinge timpul“. 

„Îmi atribuiţi, cu alte cuvinte, aspirații de viitoare statuie şi vreţi să mă 
măguliți“, îi spun cu oareșicare melancolie. 

„Chiar aşa!“, face ea, prinzându-mă de braţ. 

Conversaţia apucă apoi pe calea întâmplărilor cotidiane. Intrarăm într-o 
curte cu casă în față şi aripi lungi clădite de ambele părţi. În curte nu era 
nimeni. Într-o odaie mai dinainte a casei fui prezentat de către doamna 
Octavia mamei ei, bătrânica ce întreținea o pioasă corespondență cu 
călugări necunoscuţi din lavre suspendate deasupra Mării Egee, și care 
căzuse la mania de a strânge danii pentru Muntele Athos. 


„De la ea am darul scrisului“, ţinu să mă lămurească doamna Octavia, 
„de la tata am nostalgiile“. 

„Ai şi aci o oglindă în faţa căreia îți dansezi bucuriile?“, întreb, trecând 
la o conversaţie la persoana a doua singular, după ce mama ei ne părăsi pe 
motiv că ar avea treburi de descurcat la primărie. 

„N-am nevoie pretutindeni de oglindă, lucrul principal este să mă pot 
dezbrăca, să fiu degajată, ca tahitanele. Când mă simt despoiată, schițez 
numaidecât dansul, dar şi când mă ia o mare bucurie, cum este bucuria mea 
de-acum. Ce mult te-ai lăsat rugat!“ Octavia își potrivi puţin veșmântul 
uşor, ca o horbotă, ce-l purta, şi începu să danseze în faţa mea, care mă 
așezasem comod într-un fotoliu. Era bronzată de soare şi după chip părea 
într-adevăr o insulară, oceanică. Dansul ei se reducea însă la mișcări sumare 
ce dovedeau mai mult elasticitate, decât graţie și care nu prea aduceau a 
coregrafie neozeelandeză tip maori. Urmăream dansul şi-mi impuneam o 
mască la rece. Octavia își repeta schematic și cu stângăcii colțuroase puţinul 
ştiut, fără a ajunge la improvizații ispititoare în stare a mă smulge din 
„indiferență“. Nepăsarea mea părea desigur totală, dar era în bună parte 
jucată. După o goană dansată prin cameră, Octavia, ușor obosită, se așeză 
pe-un scaun în faţa mea. 

„Mă întreb cum încap într-o singură ființă atâta teologie și atâta 
nostalgie!“, îi spun zâmbind. „Să ştii însă că eşti foarte frumoasă!“ 

„Și foarte dezmăţată, nu-i aşa?“, mă incită ea la vorbă. Și vorbele 
treceau de la mine la ea şi de la ea la mine. Mă anunţa — a câta oară — că 
în curând se va întoarce la Cluj. La soțul ei, profesorul de teologie, om 
învăţat, habotnic ca un rabin şi brutal. Și mi-l descria nu prin epitete, ci prin 
fapte: „Îl ia furia de câte ori mă surprinde scriind versuri. Vezi pe tâmpla 
mea această urmă de cicatrice? Mi-a lăsat-o el, aruncând o dată cu o 
călimară de metal după mine!“ 

Și iarăşi cădea Octavia în transa ei lirică, murmurând frânturi de fraze, 
versuri, refrenuri, cu tot atâtea încercări, dibuiri, tatonări, în vederea 
aceluiași scop: voia, cred, să afle cam ce sorţi de succes ar avea dacă mi s-ar 
oferi: 

„Știi la ce m-am gândit zilele astea? în curând o să plec. Aş vrea să am 
ceva de la tine!“ (Izbutise în sfârşit să mă tutuiască.) 

Am exclamat: „Doamne, dar nebună mai ești!“ 

Timp de o lună, de două, Octavia și-a tot amânat întoarcerea la Cluj. 
Intenţiona să treacă înapoi, prin pădurile Feleacului, travestită în ţărancă. Își 


amâna întoarcerea în speranţa că „va avea ceva de la mine“. N-aș putea 
spune că nu era ademenitoare, dar de câte ori o vedeam arzând ca-ntr-o 
pierzanie, mă stingherea că toate iniţiativele erotice erau de partea ei. Mă 
plimbam uneori cu ea prin Dumbrava Sibiului, când îmi recita din versurile 
ce mi le făcea. Umblând prin amurguri pe multe cărări, se înghesuia în mine 
ca o avalanșă lirică în care surprindeam din când în când crâmpeie din 
poeziile mele. Din păcate, Octavia, foarte preocupată de dezvoltarea şi 
etalarea darurilor ei poetice, nu ţinea deloc să mă stimuleze şi pe mine la o 
nouă poezie. Dimpotrivă, îmi spunea adesea: 

„Tu nu mai trebuie să scrii nimic. Tu ai dat totul. Acum e rândul meu să 
cânt“. 

Într-o zi mohorâtă de noiembrie, bătu totuşi ceasul plecării. Din Feleac, 
Octavia îmi mai trimise o veste pe-o carte poştală: „Peste un ceas voi lua-o 
spre vale, prin vama cucului. Mă voi cufunda în pădure ca într-o apă 
tulbure, învălurată. Poate că mă va atinge un glonte unguresc. N-aș avea 
nimic împotrivă să mă mănânce furnicile“. 


@—0 


Ţinând telegrama Octaviei în mână, îmi dau seama cât de repede s-au 
şters de pe discul de ceară al memoriei urmele glasului. Nu puteam să i-l 
realcătuiesc. Mai la îndemână era ochiului meu interior înfățișarea ei, 
căzută însă şi aceasta în marea penumbră spre care alunecă totul. Telegrama 
nu avu darul să mă miște. Numai în palmă se mai păstra o amintire, ca de 
catifea, a epidermei oceanice. 

Prin asociaţia firească a gândurilor, se trezi în mine amintirea capului 
blond al asistentului meu. Soarta lui Simion Bardă îmi cășunase griji fără 
seamă în lunile din urmă. Doamna Octavia Olteanu se găsea încă la Sibiu 
când Simion Bardă, după o amănunţită percheziţie la domiciliu, fu ridicat 
de agenţii Siguranţei. Arestarea lui stârni mare vâlvă în tot orașul, 
implicându-mă şi pe mine în cele mai deşănţate zvonuri. M-am interesat 
însumi la șeful Siguranţei cu privire la motivele ce au putut duce la 
senzaționala arestare. Simion Bardă era acuzat, nici mai mult, nici mai 
puţin, decât de acţiuni subversive împotriva ordinei de stat. Trebuie să 
recunosc că, din unele conversații amicale ce le aveam uneori cu el, îmi era 
întru câtva ştiut că Simion Bardă se găsea pe poziţii ideologice de extremă 
stângă. 


Închinat cu intermitențe poeziei şi unor probleme adiacente de estetică 
literară, absorbit de caznele scrisului, muncit de câte-o rimă ce nu voia să se 
înfiinţeze sau de cadenţa vreunei fraze ce nu voia să intre în tiparul dorit, 
trăiam pe-atunci mai mult în „tumul“ meu imaginar decât în spaţiul 
preocupărilor de la o zi la alta ale obştei. Chestiunile de ideologie politică şi 
de partid ce se rezolvau în alternative brutale și tranșante găseau în mine 
mai mult un indiferent decât un fervent. Registrul ideilor politice pentru 
care optam fără a mă angaja era destul de larg, dar excludea extremismul. 
Nu credeam că bolşevismul poate fi o salvare pentru noi. Din contră, într-o 
atare eventuală desfășurare vedeam pur şi simplu certa noastră pieire. Lui 
Simion Bardă, care era asistentul meu, i se înscenase din partea 
procurorului militar un proces senzaţional. Cu totul în afară de ideile pentru 
care Simion Bardă pleda între 4 ochi, i-am luat în cursul procesului apărarea 
cu toată pasiunea şi cu riscul de a fi însumi implicat în acţiuni la care nu 
participasem în nici un fel și care îmi rămăseseră necunoscute. Am procedat 
astfel, nu fiindcă l-aș fi crezut pe Simion Bardă cu totul nevinovat, ci pentru 
dragostea prietenească ce-i purtam. Făceam apologia unei inteligenţe. 
Flogiam superlativ pregătirea intelectuală a unui tânăr în care eu vedeam 
mai mult un hegelian decât un marxist. Vorbeam cu entuziasm despre 
viitorul ce i-l întrezăream. În ciuda apărării abile, susținută de diverşi 
advocaţi care mi-au adoptat argumentele, Simion Bardă fu condamnat la 8 
ani închisoare grea. Această condamnare trebuia apreciată totuşi ca un 
succes al apărării, căci în ajunul procesului zvonurile vorbeau despre 
pedeapsa capitală. 

Primind telegrama de la doamna Olteanu (Octavia se transformase 
pentru mine din nou în doamna Olteanu), îmi reamintii cu îngrijorare de 
Simion. Potrivit unei imagini ce stăruie în noi din veacuri de demult, mi-l 
închipuiam pe Simion în cătuşi şi în lanţuri, legat de-un butuc, care la 
rândul său era ţinut de-o piatră de moară, care la rândul ei era potrivită în 
podeaua beciului ca o plombă uriașă într-o măsea cariată. Nu puteam însă 
deocamdată să încep nici o nouă acţiune pentru ușurarea stării incomode a 
lui Simion Bardă. Mai aşteptai vreo 5 săptămâni, când, dintr-un zvon care 
torcea ca versul popular din gură în gură, aflai că doamna Marga Mureșanu, 
membră în consiliul de patronaj care iniţia și organiza cu pricepere atâtea 
din acţiunile de binefacere din toată ţara, s-ar fi găsind de vreo câteva zile la 
Alba-lulia. Hotărâi să mă reped până în cetatea de pe Mureş. O intervenţie 
pe calea aceasta pentru o revizuire a procesului lui Simion Bardă nu mi se 


păru chiar lipsită de sorți de izbândă. Mărturisesc că la hotărârea mea luată 
în grabă contribuia din plin și dorinţa ce-o purtam prin tainițele minţii de a 
revedea pe doamna Ana Rareș. A doua zi plecam spre Alba-lulia. La 
mijlocul lunii lui cuptor mai plutea încă surâsul lăsat de cineva, pe la 
sfârşitul lunii mai, pretutindeni în peisajul de la Căpâlna. 

Trecui cum era normal și prin Câmpul Frumoasei. Frățâne-meu Leonte, 
geamănul fictiv întru ale spiritului, nu era în localitate. Se deplasase pe rute 
foarte lăturalnice până la Iaşi în chestiuni universitare, mi se spunea. Cred 
că voia să-şi aducă o parte a bibliotecii sale particulare ce mai rămăsese pe- 
acolo. Absența lui o interpretam ca un semn nefast, ca și cum mi-ar fi ieșit 
cineva cu gol în cale. 

La Alba-lulia mi-am nimerit ţinta. Doamna Marga Mureșanu m-a primit 
cu vechea prietenie. Se interesă cam pe unde s-a pripăşit Leonte în aceste 
zile de risipire și de destrămare a legăturilor ce fac dintr-un număr de fiinţe 
o colectivitate omenească. Mă iscodi și cu privire la părerile ce le aveam 
despre starea generală. I-am răspuns dând din umeri că ea cunoaște mai 
bine și mai de la sursă termenii situaţiei. Aduc în discuţie cazul lui Simion 
Bardă. Doamna Marga mă asigură că va căuta să iniţieze revizuirea 
procesului. Îi sta la îndemână şi avea puterea. Căci doamna Marga, şefă a 
consiliului de patronaj, avea, ca exponentă a unui superminister, uși 
deschise şi oameni care o serveau în toate ministerele. Ea făcea şi desfăcea 
miniştri. Ea conducea finanțe și comerț. Ea călăuzea viaţa artistică cu 
sfaturile ei, teatrul și opera. Doamna Marga era verişoară de-a doua cu 
Leonte şi originară de pe aceleaşi meleaguri. Pe Leonte ea îl agrea aproape 
matern. Dar și de treburile mele ea se interesa îndeaproape. Pot intercala 
acum că doamna Marga Mureșanu intervenise la rugămintea mea şi în 
favoarea lui Simion Bardă, caz excepţional de delicat, şi anume chiar în 
cursul dezbaterilor procesului. Că osânda ce-o primi Simion Bardă nu era 
pedeapsa capitală cu care amenința Curtea Marţială se datora desigur în 
parte şi cuvântului doamnei Marga. 

În timpul cât discutam cu ilustra matroană de la patronaj această 
chestiune, un post de radio anunţa atentatul de la Miinchen împotriva 
Fiihrerului. Postul încerca să atenueze gravitatea momentului, dând ample 
informaţii asupra „miracolului“ datorită căruia Fiihrerul a rămas neatins. Se 
făceau aluzii consolatoare cu privire la simţul ocult care ţine subt pavăza sa 
pe „providenţialul“ conducător. Faptul însă că un atentat a putut să aibă loc, 
fiind pus la cale chiar de oameni din anturajul imediat al Fiihrerului, 


constituia un grăitor simptom de început de descompunere a noii, 
„milenarei“ ordini germane şi a celui de-al treilea imperiu. 

Am mai rămas o zi la Alba-lulia, în atmosfera de „atenţie mărită“ care se 
transforma tot la un ceas-două în valvârtej, la cântecul lugubru al sirenelor 
de alarmă. Doamna Marga ţinea stăruitor să-mi arate cum a organizat între 
zidurile cetăţii instituţiile universitare şi căminele studenţeşti refugiate de la 
laşi. Priceperea ei clarvăzătoare, puterea de muncă, dibăcia, iniţiativele, mi- 
au smuls noi exclamaţii de admiraţie: „Unde puneţi dumneavoastră mâna 
pune Dumnezeu mila“, aşa i-am spus, rostindu-mi în numele obștei unei ţări 
recunoştinţa și mulțumirea. 

Am tatonat la întâmplare unde se află profesorul Rareş cu soţia sa, 
exprimându-mi dorința de a-i vedea, dacă s-ar găsi în cetatea de pe Mureş. 
Doamna Marga, abordând un zâmbet, parcă s-ar fi gândit la doamna Ana, 
îmi dete un răspuns cules parcă de pe o hartă militară pe care poziţiile ar fi 
fost însemnate cu stegulețe: „Nu sânt în oraş. S-au ascuns prin Munţii 
Apuseni, într-un sat nu departe de Zlatna, la Feneș“. Astfel, cu isprăvi pe 
jumătate, am fost nevoit să mă întorc la Căpâlna. Escapada nu mi-a domolit 
dorința de a revedea pe doamna Ana. Mă întrebai, de astă dată foarte 
intrigat, de ce au preferat Căpâlnei o localitate din Munţii Apuseni, care nu 
avea nici măcar avantajul apropierii. Mă supăra că doamna Ana a acceptat 
schimbul fără a schița vreo împotrivire. Nu găseam nici o rațiune în 
socoteala lor. 


@—0 


Întorcându-mă la Căpâlna, încercam să uit dezamăgirea cenușie de a nu 
fi întâlnit la Alba-Iulia pe doamna Ana. În ajun de potop mă agăţam de 
surâsul ei ca de viaţă. Vedeam cu ochii minţii tot mai mult apropiindu-se un 
dezastru pe scară naţională și la nivel istoric mondial. Vedeniile minţii, 
fronturi, tancuri, explozii, erau însă atât de străine de priveliștea patriarhală 
şi idilică ce o vedeam cu ochii trupeşti în preajmă, încât, spre norocul 
inimii, se evaporau problematizându-se. Dar obsesiile reveneau, ca să mă 
strângă şi să mă sufoce. Fronturi, tancuri, explozii mă încercuiau tot mai 
aproape, mai aproape. Mă întrebam: mai este undeva vreo scăpare? Subt 
pământ-subt pământ-subt pământ, răspundeau surd bubuiturile ce se 
repercutau pe subt munţi din Valea Prahovei. Toate acestea, în fiecare zi, pe 


la aceeași oră! Subt pământ-subt pământ-subt pământ! Ce onomatopeică 
invitație de a-mi lua locul lângă cei ce nu mai sânt! 

Trăiam totuşi și nu mă puteam hotărî să nu mai fiu. Singura 
contrapondere a coşmarului de zi și noapte era zâmbetul, ce desfiinţa toate 
poverile, al doamnei Ana. Dar zâmbetul se mutase în Munţii Apuseni. Și 
nici o veste nu venea din zarea lor. Veveriţa, acest lucru de nimic, 
evenimentul părelnic, de-o clipă, ce aducea o înflăcărată destindere în 
încordarea ce mă ţinea, nu se mai ivea nici ea pe pripor. 

Arca lui Noe, însă, creştea. Lucram la ea de zor. Simţeam imponderabile 
corespondențe între situaţia reală și situaţia din piesă. Arca trebuia să fie 
gata în clipa când potopul se va dezlănţui. 

Și după un efort susținut de câteva săptămâni, după o febrilă muncă de 
zi şi noapte, aveam să termin Arca. O mare linişte mă cuprinse. Și după 
isprava zilei veni seara. lar în seara aceea mă culcai mai devreme decât de 
obicei. 

După ce adormisem, trecerea spre altă lume se făcu în mare liniște. 
Dormeam de vreo câteva ceasuri, lin, mângâiat ca de-o faptă salvatoare, 
când nişte bubuituri de pumn în uşă mă treziră. Îmi era însă foarte anevoie 
să mă desprind din starea de adormire. Dormisem ca un bușştean sau, mai 
potrivit spus, ca un copil. Dormisem cu entuziasm. Își are câteodată și 
somnul entuziasmul isprăvii sale. Dar acum mă trezeam silnic, scuturat de 
bubuituri în uşă. Am deslușit încă prin somn glasul părintelui Bunea, vesel, 
din cale-afară vesel: „Domnule profesor, s-a făcut pace! S-a anunţat acum la 
radio. S-a încheiat armistițiul!“ 

Nu m-am ridicat din pat. Eram prea buimăcit de vestea ce mi se da. Pe 
urmă, treaz de-a binelea, am continuat să rămân în aşternut. Mă căzneam să 
refac după cele vreo câteva informaţii o situaţie. Vestea a deschis porțile şi 
ușile, trecând prin toate casele. Până la miezul nopţii ea ajunse chiar și prin 
aşezările ciobăneşti de pe culmile de strajă din jurul nostru. Oamenii ieșeau 
pe uliţi. Se chiotea. Se dansa hora prin toate curţile. Toată noaptea satul, ca 
un singur valvârtej, s-a îndârjit în bucuria sa. Eu singur cu familia am rămas 
în mare muţenie între cei 4 pereţi. 

A doua zi aflam amănunte, pe măsura bănuielilor, despre cele petrecute. 
Un nou timp începea. Începea cu capitulare fără condiţii și cu o regrupare 
de forțe alături de noii „aliaţi“. Și noii aliaţi ne cereau sângele ca protectori 
ai sinuciderii noastre. Cel puţin aşa vedeam eu la acea vreme situaţia. Cea 
mai arzătoare dorință a mea era să mă înșel în aprecierile de ansamblu ale 


momentului. Aș fi dorit să am motive de regret că nu am luat și eu parte la 
iureșul de bucurie al obștei româneşti din noaptea de 23 august. Unul din 
oamenii noştri politici cei mai de seamă, singurul care s-a priceput în timpul 
dintre cele două războaie să se impună conștiinței publice prin nimic alt 
decât prin morga sa mesianică, omul care lua răspunderea pentru cele 
petrecute, declara într-un cotidian că este cea mai fericită a vieţii sale 
această zi când poate în sfârşit să semneze „capitularea“. Am ascultat uluit 
declaraţia reprodusă la radio. Condiţiile de armistițiu echivalau cu 
desfiinţarea virtuală a unei ființe etnice. 

Întorsătura m-a smuls fireşte din toate ale mele şi-mi stingea, cine ştie 
pentru câtă vreme, condiţiile creatoare. Socoteam ca o izbândă faptul că am 
terminat Arca. Altfel ar fi rămas trunchiată. După întorsătură n-aș mai fi 
putut să pun nici măcar punctul de încheiere după o frază ajunsă la capăt. 
Feţele ce le întâlneam erau de-o seninătate inconștientă. Acesta era de 
altmintrelea epitetul ce se potrivea cel mai bine stării de spirit ce se lăsase 
peste ţară. 

Într-o dimineață de sfârşit de august, mă întâlnii pe uliţa princială cu 
dictatorul economic al ținutului, cu bătrânul Loga, care tocmai se întorcea 
de la munte, de la stânile sale. Era zâmbitor, totuși neliniștit într-un fel. El, 
care în viață a calculat de multe ori cu neprevăzutul, era acum cel puţin 
nedumerit. Se încuraja singur cu părerea că totul va intra în normal, „... 
acum, după ce ajunseră iarăşi oamenii noștri la cârmă“. Pe Loga, care era 
„liberal“, dar în același timp un ardelean neaoș, îl încânta îndeosebi că 
vedea în sfârşit pe Brătianu şi pe Maniu în aceeași combinaţie 
guvernamentală. „La cârmă, ziceţi?“, îl întreb cu sufletul îndoit. „Dar haide 
să-i zicem «cârmă»“. Cârma asta va „fi ţinută de ei cam 6 luni, pe urmă 
vine altceva“. 

Eram în zilele acelea pe cale de a-mi forma un tic. Simţeam nevoia din 
când în când să mă uit la soare c-un singur ochi, cum fac unele păsări. Mă 
păştea sentimentul că intrăm într-o mare eclipsă. Îmi consideram operele 
literare în perspectiva unui viitor foarte depărtat, sărind un secol, în 
răstimpul căruia vor fi puse în paranteză. Cât mă priveşte personal, luam 
mereu, cel puţin în gând, măsuri testamentare. Unele îngrijorări le mai 
comunicam şi soției mele. Cele mai grele le păstram pentru mine. 

Uneori îmi mai trecea prin cuget şi altceva. Era dată încă posibilitatea 
unei plecări spre Apus, dar anii de război, refugiile, schimbările, mutările, 
uneori cu înfățișare de bejenie dintr-un loc în altul mi-au dat un acut simţ al 


vremelniciei şi m-au obosit. Nu mai aveam hotărârea și tăria necesare unei 
emigrări, mai ales că însăși starea de „emigrant“ mă cutremurase până la 
sfâşiere de atâtea ori în timpul șederii mele în străinătate. Am cunoscut 
emigranți caucazieni la Varşovia, emigranţi ruși la Paris, emigranţi ucraini 
în Elveţia și atâţia alţii aiurea, emigranţi evrei în Lusitania, proaspeţi 
emigranţi cehi în Franța. Umbre de oameni erau emigranții, nu oameni. 
Organismul meu refuza ideea chiar și atunci când o puneam în cumpănă cu 
pieirea. După atâta pribegie câtă se adunase în amintirea mea, simţeam că 
este de preferat să te odihnești în pământul părinţilor. Și altceva nici nu mai 
doream. O disperare mută mă luă în stăpânire, apoi o melancolie 
echivalentă cu nepăsarea. 
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Până la trecerea frontului peste noi, găseam că e oportun să mai 
rămânem la Căpâlna. După toate socotelile, pe temei de experiență, ale 
celor ce făcuseră armată şi care cunoşteau îndeaproape condițiile 
geografice, cătunul nostru urma să fie ocolit atât de armatele ce se retrag, 
cât şi de cele ce înaintează. „O armată brează nu va încerca să treacă munții 
în regiunea aceasta“. Părerea tuturor experților era aceeaşi: vom fi ocoliți. 

Câteva săptămâni a durat, spornică, ocuparea ţării. Și în răstimp ne 
veneau veşti din vale. Neliniștitoare. Derutante. Aflam prin radio: comisia 
pentru semnarea Armistițiului, care de mult trebuia să fi ajuns la Moscova, 
era reținută prin alte localități. Și tot prin radio luam cunoştinţă de 
comunicatele de război ale armatelor ce ocupau ţara. Aveau toate același 
stereotip refren: după crâncene lupte a fost ocupat orașul cutare. Un 
asemenea comunicat laconic, nu pentru a fi pe măsura faptelor, ci din 
motive calculat-diplomatice, s-a dat și după ocuparea Sibiului, cu toate că 
oamenii care au fost de față spuneau că nu s-a tras un glonte. Marea 
Minciună începea să-și desfăşoare ilara frazeologie cu ajutorul căreia se 
pregătea, subt firma „eliberării“, reducerea unui popor la cea mai cruntă şi 
mai tragică robie. După tergiversări cel puţin curioase ce aveau loc în 
legătură cu primirea declaraţiei române trimise la Moscova să iscălească 
Armistițiul, se învedera că nu ni se îngăduia să semnăm decât după ce ţara 
va fi ocupată în întregime, „după crâncene bătălii“. Aceasta ca să nu se 
poată spune că armatele noastre ar fi contribuit în vreun fel la „eliberare“. 


Contribuţia de sânge ni se cerea cu prisosință, dar nu trebuia să se 
vorbească despre ea. 

Trupele germane în retragere n-au mai putut să organizeze o rezistență 
mai serioasă decât în nordul Transilvaniei, ocupat de unguri. Ieşirea 
României din frontul german a fost pentru unguri un prilej cam disperat, dar 
binevenit pentru moment, de a încerca să ocupe şi Transilvania de Sud. Și 
într-adevăr, dinspre Cluj trupe maghiare răzlețe au pătruns după un plan 
improvizat şi fără nici o acoperire ce ar fi căzut mai serios pe cântar, prin 
mai multe puncte de teritoriu, răvășit de evenimentele politice şi militare în 
curs, al Transilvaniei de Sud. Se zvonea că pe la Uioara și apoi aproape de 
Aiud s-ar fi încins sporadice încăierări între trupele româneşti și trupele 
maghiare. Căruţe moţești de bejenari soseau la Căpâlna și o luau de-aci și 
mai departe, pe valea Sebeșului, în sus. Veneau de pe la Alba-lulia, din 
satele pe unde trece „mocăniţa“, trenul liliputan ce duce la Zlatna. Exodul 
se explica mai apăsat prin dezorientare. 

După veștile ce ne soseau, armatele ruseşti care au cucerit Sibiul se 
ramificau în diverse direcţii, printre altele și spre Alba-Iulia, pe șoseaua 
naţională. Previziunea noastră că vom fi ocoliţi începea parcă să prindă 
fiinţă şi respiram cu această speranţă ușuraţi. Era vorba acum tocmai de 
momentul critic al trecerii frontului peste noi. Cum se va face această 
trecere? Şi de unde putem să luăm vreun sfat cum trebuie să ne comportăm 
în atari împrejurări? 

În dimineaţa zilei de 10 septemvrie sosi cam în goană un cioban, de la 
munte în cătun. De la el sări vestea că două divizii ruseşti se apropie, după 
ce au trecut pe clinul cestălalt al munţilor, de Căpâlna. Avanposturile ar 
putea să intre în cătun de la o clipă la alta. Orientându-ne încă tot după 
părerea experţilor întru cele militare, cântăream cu neîncredere cele auzite. 
Ne sfătuirăm totuși în ogradă cu privire la cele ce ar fi de făcut. Pentru o 
asemenea eventualitate am făurit încă de mai înainte, cu părintele Bunea, 
planul de a trimite fetele pe vârful Blidarului, un munte ce se ridica până la 
o mie de metri chiar la marginea cătunului. Ţinteam cu gândul la o casă 
ciobănească izolată acolo sus, într-o pădurice de fagi. Adăpostul pe înălțime 
ne era la îndemână, dar şi ferit de ochii pieziși ai stepei ce s-ar aventura 
peste munți. În câteva clipe, fiică-mea şi studenta, fiica părintelui Bunea, au 
şi luat-o la picior. Ajungând pe râu în sus, la curmătura de unde urmau să 
urce poteca șerpuitoare până în vârful Blidarului, ele văd la o zvârlitură de 
săgeată întâia căruţă cu ostași ruși. Fetele, astfel surprinse, s-au ascuns, fără 


a-şi pierde prea mult cumpătul, după nişte tufe de ciulini. Ostașii ruşi, de-o 
înfățișare blajină aceștia, le-au remarcat şi le-au făcut semne cu mâna, 
râzând cam la fel cum s-ar râde în graiul nostru. Căruţa rusească nu se opri, 
ci o ţinu în jos, pentru ca după întâia cotitură să intre în cătun. Până să 
sosească căruțele următoare, fetele s-au desprins din raza vederii celor de 
jos, avântându-se în salturi de căprioare până la casa din vârf. Căruţe cu 
soldaţi ruși începură să se scurgă, venind din munţi, prin cătun, încă destul 
de resfirate. Din vale, dinspre Sebeş-Alba și Alba-Iulia, soseau în sens opus 
căruțe românești ce se retrăgeau din fața trupelor maghiare, despre care se 
spunea că ar fi ajuns până nu departe de Aiud. Se prevedea o învălmășeală 
în cătun, ai cărui localnici se arătau cuprinși îndeosebi de grija de a-și 
mântui purceii undeva prin desişurile cu ghindă. Ne-am sfătuit cu părintele 
Bunea și cu alte familii de intelectuali și hotărârăm să nu stăm în drumul 
puhoiului aşteptat. Încotro era să pornim? Spre casele ciobăneşti, pe podișul 
Blidarului. Grosul diviziilor ruseşti ce coborau din munţi prin valea 
Sebeșului urma, după toate socotelile, să treacă prin cătun în cursul noptii. 
Nu era în nici un fel oportun să rămânem locului. Printre bejenarii ce soseau 
de la Alba-lulia se găseau și profesorul Rareș cu soţia sa. Se întoarseră deci 
oamenii noştri la Căpâlna. N-au mai tras la casa lui Loga, căci aceasta era 
acum reţinută pentru un general rus, comandantul diviziilor ce coborau 
luându-ne în răspăr toate prevederile. Cei hotărâți să ne retragem pe vârful 
Blidarului ne pregăteam tocmai de mânecare. Am trimis un cuvânt apăsat 
profesorului Rareş şi doamnei Ana să apuce neapărat și cât mai grabnic, şi 
ei, spre aceleași locuri din înalt. Le dam a înţelege că rămânerea în cătun nu 
e recomandabilă. 

Pe înserate ajunserăm la ţintă. Ne-am adunat vreo 20 de persoane, 
printre ele și doamna Ana, la vatra din vârful Blidarului. Piesa de rezistență 
a aşezării ciobănești era aci o veche casă de bârne cu o curte interioară, 
închisă de toate părţile. Chipul era al unei cetăți primitive de lemn. 
Gospodarul deretica ceva pe lângă vatra clădită în mijlocul micii curţi, subt 
cer senin. Curtea aceasta avea un aer patriarhal și, deși subt cer deschis, se 
integra ansamblului ca o încăpere. Ne aşezarăm cu toţii în jurul focului ce 
pâlpâia pe vatră. În una din încăperile casei, gospodarul, prevenit, așternuse 
paie pe jos ca într-un staul. Aci urma să ne odihnim, îmbrăcaţi cum eram, 
strânși unul într-altul, ca scrumbiile; cei ce n-aveau să încapă puteau să stea 
de pază în curtea interioară lângă focul vetrei. 


Se întuneca. Și era rece. Se povestea despre cele multe întâmplate în 
cursul zilei și fiecare-și desfăşura cronica peripeţiilor sale. 

Mă apropii de doamna Ana și-i spun în şoaptă: „Nu am prevăzut 
întâlnirea în acest loc, dar este palpitant, oricum. Mai palpitant decât s-ar fi 
putut visa: ne-am întors în Evul de Mijloc, ca pe vremea năvălirii tătarilor. 
Probabil că în altă viaţă, anterioară, ne-am întâlnit în împrejurări la fel. 
Gospodarul trebuie să fie același. Nu-ţi amintești? Şi flăcările. Aceleaşi ca 
și atunci“. „Întâmplările ne ţin cu sufletul la gură, dar dumneavostră dați 
poezie şi acestui ceas“, îmi răspunse doamna Ana. „Poezia e tot ce alină“, 
zic eu, „poezie dă acestor întâmplări prezenţa Ta. Absența însă, aceea da, 
aceea poate să ţină pe cineva cu sufletul la gură“. Aceasta mi-a fost replica. 
Pâlpâirea flăcărilor ne acoperea şoaptele. 

În vale, chiar subt poalele Blidarului, se întețeau urletele, chiotele, 
pocnetele cu şuier prelungit, de pușcă, şi cele scurte, cu repetiţie, ale 
armelor automate, şi sunetele de pitpalac metalic ale mitralierelor. Toate 
păreau înceţoşate de-un fel de cântec ce ieşea din mii de piepturi. Se auzea 
un gâlgâit ca de ape de potop, copleșit de ţipete, de urlete, de tropotul cailor. 
Un iureş primitiv, sălbatic umplea, nemailăsând loc ecourilor, toată valea. 
Parcă s-ar fi înghesuit subt noi toată Asia. Barbaria mileniului se înălța de 
jos până la nivelul podişurilor, ca într-o uriaşă ecluză, spre a împinge numai 
cu larmă munţii ce trebuiau răsturnaţi peste șesuri. Ceasuri şi ceasuri, 
noaptea până la cântători, şi alte ceasuri a durat scurgerea monstruoasă şi 
înspăimântătoare a noianului. Urmăream de sus prin beznele din vale 
vânzolirea oștilor. De 700 de ani n-au mai pătruns până aci în pragul 
eternelor plaiuri atari ecouri. După cele ce prindeam în pâlnia auzului, după 
vălurășeala de ţipete, scâncete, urlete, pocnete, şuiere, răcnete, s-ar fi crezut 
că în tenebre au loc măceluri, violuri, incendii. Femei răstignite pe pământ 
vedeam în închipuire, în jurul cărora zeci de ostași roşii ar face coadă ca să 
se dedea poftelor arzătoare adunate în vale de pe întinsurile unui întreg 
continent. 

„Începe vreme grea pentru domni“ — cu aceste cuvinte întrerupe într-un 
târziu gospodarul tăcerea, pe care nimenea nu se îndura s-o curme, a celor 
aşezaţi împrejurul vetrei. „Eu am fost prizonier în Rusia, în celălalt război, 
şi încă mulți ani după. Numai eu știu ce-am văzut. Că am rămas pe-acolo 
vreo 10 ani împliniţi. Și mă mutam din loc în loc ca ciobanul cu turmele, 
da” eu mă mutam fără turme, că eram prizonier. Și văzui, n-aş mai fi văzut, 
ce făcură cu domnii. Apoi să ştiţi că domnii n-au mai găsit așezare și pace. 


Ei se alungau singuri mânaţi de groază din loc în loc. Și nu m-aţi crede de 
v-aş povesti prăpădul. Nu le-au mai dat domnilor răgaz nici un ceas de 
vreme, nicăiri“. 

Cu fiorul în noi ne ridicarăm într-un târziu de lângă foc. Stelele sclipeau 
deasupra noastră. Galaxia atârna grea de pulbere luminoasă gata-gata să ne 
atingă umerii și creștetul. Calea Laptelui, Drumul Robilor. Numele acesta 
din urmă mi se părea mai sugestiv, căci ţinea ison spaimei din noi. 

Intrarăm în „staulul“ menit odihnei. Ne-am întins îmbrăcaţi unul lângă 
altul. Și de-abia ne întinserăm, că subt veșminte începu asaltul micilor 
cavaleri în armuri negre, medievale. Cred că niciodată atâţia pureci nu s-au 
pomenit la un mai bogat ospăț de sânge pe loc atât de puţin. Mă durea 
trupul de oboseală, pleoapele îmi ardeau, după ce mă ţinusem în bătaia 
fumului toată seara. În bezna de nepătruns a încăperii, simţeam plutind 
surâsul doamnei Ana care îndura cu vitejie, pe coapsele graţiei ei și desigur 
şi prin valea sânilor, sulițele micilor cavaleri. Ar fi fost poate o mângâiere 
gândul că purecii circulă între noi fără oprelişte, dar între mine și ea se 
zvârcoleau de nesomn alte vreo 10 persoane. 

Ilaritate a produs printre noi încă de cu seară un medic din Sebeş-Alba, 
care sosise cu soţia sa la Căpâlna. Soţia doctorului, care în ultimul timp 
apărea în cătun și dispărea cu intermitenţă, era un personaj foarte cunoscut 
pentru aventurile ei și pentru anecdotica erotică întreținută în jurul ei de 
gurile rele. Medicul umbla pretutindeni cu un geamantan în mână. Acum își 
folosea geamantanul drept căpătâi. Din grija ce medicul o purta 
geamantanului se trăgea încheierea că acesta era doldora de bancnote. Se 
vorbea că totalul purtat de medic încolo şi încoace, și chiar prin locuri mai 
ascunse unde se ducea pentru toaleta intimă, se ridica la câteva milioane. 
Medicul se mai tânguia mereu după automobilul cu care venise şi pe care 
şi-l ascunsese într-o căpiță de fân pe câmp. Un soldat rus din avanposturi i-l 
descoperise şi şi-l însuşise fără multă vorbă. Grija tipicului burghez, fixată 
cu totul asupra unor amănunte de confort material şi asupra banului, era 
ilariantă într-un fel în condiţiile de pe podișul Blidarului. Un tânăr cu haz, 
care-l vedea sâcâit la fiecare pas de grija geamantanului, îi spuse glumind: 
„Domnule doctor, ar fi mai comod să-l purtaţi în coarne!“ 

Toată noaptea avea să ţină zvârcolirea în pepiniera de pureci. Numai 
doctorul sforăia orgiastic, în voluptatea organică a oboselii și a somnului. 
Sforăitul începea de îndată ce doctorul își punea capul pe geamantan. 


Când se crăpă de ziuă, mă ridicai și ieşii din casă, să văd ce mai e pe- 
afară. Din faţa casei putui, după scurt timp, să pătrund cu vederea printr-o 
ceață uşoară până jos în vale. Da, o mie de metri mai jos, chiar subt noi, 
într-o livadă lângă râu, se zăreau o seamă de corturi ostășești și focuri ce 
fumegau. Nu se ghicea nici o mișcare printre corturi. Rușii își dormeau 
somnul odihnitor înainte de a porni iarăşi spre „Berlin“, de care întrebau 
după fiece cotitură de drum spre valea Sebeșului din Transilvania. Și iarăşi 
mă încercă simţirea că am mai văzut cândva o asemenea privelişte: parcă 
mi-aduc aminte, aceasta a fost pe vremea tătarilor. Şi am stat mult timp 
nemișcat, privind adânc în vale la corturile și la fumurile din livadă. La 
gândul că un călăreț rus ar putea să suie în câteva minute până la adăpostul 
nostru, să-mi reteze curiozitatea, mă retrăsei în pădure. Nu departe era o altă 
căsuţă pastorală. Mă apropiu. O femeie mă ia în primire. 

„Nu aveţi vreun pat de odihnă?“, o întreb. „N-am dormit toată noaptea şi 
pic de oboseală“. 

„Ba avem, domnule, avem!“ Femeia mă pofti înăuntru. Avea o odăiță 
alături de bucătărie. Încăperea era scundă, dar tocmai de aceea foarte 
îmbietoare, pereții de lemn, totul foarte curat, lavita albă spălată cu zăr. 
Patul, proaspăt umplut cu foi de porumb, își aştepta oaspele. 

„Odihniţi-vă aci“, îmi zise femeia. 

M-am întins pe „străjacul“ umplut cu foi de porumb care se așeza subt 
greutatea mea, luându-mi formele ca un negativ plastic. În foşnetul moale 
adormii degrabă. Când mă trezii, era după toate semnele târziu, dar încă 
înainte de amiază. Mă îmbrăcai repede. Şi deschisei ușa spre bucătăria 
femeii ce mă găzduise. În prag m-am oprit: un băiat, care să tot fi avut 6-7 
ani, se juca pe lângă femeie. 

„Ei, dar straşnic am dormit, leliță. Și trebuie să fie târziu“. Ochii mi s-au 
oprit asupra băiatului, frumușel și cu ochi inteligenți. Mă resimţeam de 
bucuria organică a odihnei. Și ca să încep vorba cu băiatul, îl întreb: 

„Cum te cheamă, băiete?“ 

„Ilie“, face el, dând ușor din umerii ce se văd rotunjori subt cămașa larg 
deschisă. Cer ca o lămurire în completare: „Și cum încă? Numai Ilie te 
cheamă?“ 

Cu oareșicare sfială, băiatul răspunde: 

„Numai Ilie“. 

Ilie nu ştia că are şi un nume de familie. Mă simțţii din nou transpus în 
vremuri de matriarhat sau şi mai vechi. Am întins câţiva lei băiatului pe 


care-l chema numai Ilie și cu oareșicare destindere a cugetului ieșii, 
multumind femeii care nu se-ndupleca nicidecum să primească din parte-mi 
obolul pentru odihna ce-mi prilejui. 

Pe-o cărăruie pe întinsul din vârful Blidarului, între cele două case 
ciobănești, întâlnii pe doamna Ana care culegea brânduși, răsărite prin iarbă 
cu miile. 

„Treceţi, vă rog, până la casa ceea, se poate dormi acolo în foi proaspete 
de porumb într-o odăiță curată, toată în lemn. Pe la nămiezi sau după, îmi 
veți spune ce aţi visat“. 

„Da, am să mă duc“, îmi răspunse ea, „dar priviţi ce foc lăuntric arde în 
aceste brânduși“. 

„E. de mirat cum aceste fiinţe își suportă focul ce le mistuie cu atâta 
putere inima“, întăresc eu cu cuvinte de-ale mele spusele ei. „Somn ușor, 
mergeţi degrabă. Nu pierdeţi timpul!“ 

Ea plecă. Dar simțind probabil că urmăream cu privirea cea mai discretă 
grație ce avui norocul să surprind pe cărările vieţii mele, şi-a întors și ea 
privirea pentru o clipă ca să-mi facă semn cu mâna. Era ca un salut din azur. 

Privind în vale în plină lumină de zi, luai seama că toate corturile 
ostășeşti dispăruseră. Ceaţa s-a risipit. Ceasurile erau senine, de-un senin 
tomnatic. Pădurea începea să-și schimbe culoarea. Apărea pe ici, pe colo 
roșul sângeriu al cornilor. Plaiul se întindea deasupra. Nu departe se 
răsfățau în soarele arzător ce topea aerul răcoros un pâlc de goruni cu 
coroane magnifice, de ilustrat manuale de botanică. 

Într-o vâlcea mai ascunsă din apropiere se făcură pe la nămiezi aprige 
focuri, potrivite între pietre. Se pregătea jar pentru de-ale mâncării. Aveam 
cu noi chiar carne de-un grătar. Ne copleşise în sfârșit și foamea. 
Organismul își cerea drepturile firești față de anihilările la care îl supun 
agitația şi mâhnirea. Pârgarul, un om isteţ de-al părintelui Bunea, sosi în 
cele din urmă cu veşti din sat despre cele întâmplate în cursul nopţii. A fost 
un noroc pentru toată această vale că generalul-comandant s-a oprit să se 
odihnească în casa bătrânului Loga, căci astfel s-a rânduit ca trupele să se 
scurgă spre șes. Nu s-a dat voie nimănui să adaste în sat, să nu fie tulburat 
în odihna sa comandantul. Și aşa frontul trecu peste noi. Sătenii erau uluiţi 
de isprava acestei treceri peste munţi a două divizii, prin locuri neumblate, 
pe unde doar ursul se furişează spre văgăunile sale. Acum grosul e departe, 
spre Sebeș-Alba și dincolo de Mureș. Prin cătun, când şi când, mai trece 
doar câte-un soldat rămas în urmă, câte-un rătăcit sau diavol care a dat de 


băutură. „Beau rușii ăștia de sting, ca neoamenii“, povestește pârgarul, „la 
Șuşag, unul a băut şi flit dintr-un aparat de ucis muştele. În sat pagube nu s- 
au ivit. Nici printre fete. Norocul nostru cu generalul; câţiva porci, totuşi, au 
fost luaţi, i-au înjunghiat, i-au pârjolit în marginea zăvoiului, înfruptându-se 
care cum trecea. Se miră soldaţii ruși că pe-aci fiece casă e un colhoz“. 

La înfruptarea din grătar a sosit şi doamna Ana, din foile de porumb, mai 
odihnită. Nu mă apropiam prea ostentativ, deoarece soțul ei se ţinea tot pe 
lângă ea. Domnul Rareș părea un om neajutorat care căuta mereu un scut pe 
lângă minunatul element feminin ce i-a fost hărăzit de soartă. 

Discuţiile, între cei ce luarăm calea codrului, se schimbau de la o clipă la 
alta, căci mica societate, de amestecată ce era, nu prea putea să fie adusă la 
numitor comun. Nu ne lega nimic, în afară de interesul zilei de a ne şti la 
adăpost și în afară, poate, de interesul umoristic acordat unui geamantan. 
Mă refer la geamantanul pe care doctorul îl muta, ţinându-l necurmat subt 
observaţie, cum un beţivan și-ar muta damigeana. Geamantanul deveni, 
chiar şi pentru copiii care ne însoțeau, ţinta de atac a unor aluzii crunte și 
nevinovate. 

Am mai stăruit pe podișul Blidarului, mutându-ne după cum bătea 
soarele, până la asfinţit. Pe seară coborârăm în cătun prin altă parte decât la 
urcare. Așteptam să se întunece de-a binelea, pentru ca să nu ne remarce 
gura satului când aveam să intrăm în sălașe prin dosul grădinilor. Sosirăm 
atât de rupţi de oboseală, că n-am mai fi dorit să ne ridicăm de pe scaune, 
pe care le simțeam ca niște proteze binefăcătoare. Și aşa, ogoiaţi de tăcerea 
ce se lăsase printre noi, ne pregăteam de odihnă. 

Dar de-abia terminarăm cu cina, când părintele Bunea se năpusti în 
încăperea ce ne servea drept sufragerie: „Trebuie să fugim iarăși, se spune 
că mai vine o divizie coborând din munţi“. 

Soţia mea şi fiica izbucniră într-un plâns nervos. Era o descărcare ce nu 
mai putea fi evitată. Eu, foarte palid, mă luptam cu mine însumi să-mi 
păstrez calmul. 

„Bine, dar acum, noaptea... poate că ar fi suficient să ieşim în păduricea 
din dosul grădinilor“, îmi dădui eu cu părerea. „Până în dosul grădinilor“ 
însemna să iei pieptiş un deal. Părintele era de aceeași părere. Luarăm în 
grabă pături şi perne şi pornirăm, de astă dată mai puţini, pe întuneric prin 
grădină în sus, ca pe-o scară piezişă. În beznă urcușul era nespus de 
anevoios. Ne poticneam și cădeam la fiece pas. Trebuia să mai domolim cu 
cuvinte aspre plânsul femeilor. Așadar, tocmai când, în sfârșit, puteam să 


sperăm că a trecut orice primejdie, aflarăm că alta, şi mai mare, ne 
pândește. Mai mare, deoarece generalul-comandant, părăsind satul în cursul 
zilei, s-ar putea ca divizia ce vine să se oprească de-a binelea, dedându-se la 
jaf, beţie și orgii. După cazne ce ne stâlceau gleznele, ajungem în păduricea 
de deasupra grădinilor. Nu îndrăzneam să aprindem nici măcar un chibrit, 
necum vreun muc de lumânare, ca să nu atragem luarea-aminte a gloatelor 
despre a căror apropiată sosire ni se vorbise. 

Mă îngrijora soarta ieşenilor care s-au întors de astă dată, iarăși, în casa 
bătrânului Loga. Dar mă liniștii, spunându-mi că ei s-au retras, asemenea 
nouă, pe o costișă lângă râu. După câtva timp, mi se păru cam ciudat că nu 
se auzeau nici chiote, nici pitpalacul de metal, nici pocnete de pușcă, nici 
cântece de zmei asiatici. De unde încheierea mea că divizia era încă foarte 
departe. Aveam deci timp să ne căutăm un aşternut pe subt copaci, mai pe 
potriva făpturilor noastre. Ochiul se mai obişnui cu întunericul, încât, cu 
puţină încordare, desluşeam siluete de oameni şi copaci. Ne-am întins 
păturile pe frunze uscate. Eu cu soţia mea și cu fiica stam de astă dată 
alături. Cu fiică-mea puteam să povestesc încetişor, în şoaptă, căci își ţinea 
urechea lângă gura mea. Se zbătea în ea un tremur nervos, ca furtuna într-un 
pahar. Lângă mine se mai linişti. Printre frunzele copacilor se zăreau stelele. 
Nu vorbea nimeni prin apropiere. Departe, spre miazănoapte, se auzeau, 
stinse, bubuituri de tun. Întâia oară auzeam în cursul acestui război tunuri 
lând parte la o bătălie. Luptele aveau probabil loc dincolo de Aiud, în linie 
aeriană, cam la 60 de kilometri de noi. Bubuiturile le auzeam rar şi parcă 
mai mult prin pământ decât prin aer. Îi şoptii fiicei mele la ureche: „Auzi? 
Sânt bubuituri de tun. Îţi vei aduce aminte mai târziu că ai auzit şi tu bătaia 
tunului în marele război. Și-ţi vei aminti totdeauna de aceste două zile, când 
frontul a trecut atât de mulcom peste noi“. 

„Cum? Mulcom zici?“, mă întrebă Ioana. 

„Nu se putea mai mulcom, draga mea!“, îi răspund ca s-o învăţ cu 
relativitatea aprecierilor. 

Reuşii să sting panica în sufletul copilei, şi ea își redobândi calmul 
deplin în braţele mele. O mai acoperii cu o pătură, căci noaptea putea să 
aducă brumă albă peste noi. Tăcurăm apoi și încercarăm să adormim. 
Sufletele ne erau răvăşșite și aproape bolnave de cele întâmplate în aceste 
zile, iar somnul ne ocolea. Într-un târziu, fiică-mea îmi șopti: 

„Tăticule, vezi tu steaua aceea printre frunze?“ 

„O văd, cum n-aş vedea-o?“, întăresc eu. 


„Îmi tot vine să spun poezia aceea, cu steaua şi cu paserea, poezia ta, 
care se potriveşte cu steaua noastră de-acum“. 

„Spune-mi-o şi mie“, îi zic, „o mai ştii pe dinafară?“ 

„N-am uitat-o. Să ţi-o spun?“ 

„Să mi-o spui“. 

Și fiică-mea recită încet, simplu: 


Stă în codru fără slavă 
mare pasăre bolnavă. 
Naltă stă subt cerul mic 
Şi n-o vindecă nimic. 
Numai rouă, dac-ar bea, 
cu cenușă, scrum de stea, 
Se tot uită-n sus bolnavă, 


La cea stea peste dumbravă.!. 


„Până dimineaţă“, îi zic, „o să ne cadă pe gură, și rouă și cenușă. Şi- 
acum să rugăm somnul să ne acopere“. 

Totuşi nu puturăm adormi. În vale se lăsase liniştea. Câte-un lătrat de 
câne se-auzea câteodată — şi-atât. După ore de nesomn prinse în noi 
rădăcini bănuiala că „iminenta“ sosire a unei noi divizii trebuie să fi fost un 
zvon fals. Părintele Bunea, sărind din culcușul de subt copaci, descinse prin 
grădină spre a iscodi şi a aduce veşti. Nu se auzea decât vuietul egal al 
apelor şi iarăși, mai stăruitor, lătratul vreunui câne ațâţat de trecători. După 
mirosul nopţii, părintele Bunea veni cu vestea că zvonul despre sosirea 
apropiată a unei alte divizii ruseşti se dovedeşte, după toate semnele, de 
domeniul imaginaţiei surescitate a sătenilor sau, și mai probabil, drept 
născocire a cuiva care ţinea cu orice preţ să producă panică printre „domni“, 
căci „domnii“ nu mai trebuiau să aibă de-aci încolo nici o clipă de liniște și 
nici un locşor unde să-și culce capul. „lată“, mi-am zis, „subt ce forme 
izbucnesc resentimentele omului!“ Și cu acest gând amar am coborât din 
înaltul grădinilor în lăcașurile noastre pieziș, ca într-o prăpastie. 

Mă sculai destul de dimineaţă și trecui pe la casa bătrânului Loga. Ca să 
aflu, cu uluire, că profesorul ieşan cu doamna Ana au plecat mai acum un 
sfert de ceas spre Sebeș-Alba şi spre Câmpul Frumoasei de unde, nu se știe 
din ce pricini, ţineau să ajungă cât mai repede şi de îndată ce împrejurările 
le-ar îngădui la Alba-lulia. Această de-a doua plecare la repezeală a 


ieşenilor îmi da totuşi de gândit. Oare naturalistul nu voia să-și ştie soția — 
prin apropierea mea? 

Bătrânul Loga îmi servi amănunte pitorești despre felul cum a găzduit pe 
generalul rus a cărui ședere de-o noapte a salvat de jaf și de prăpăd 
cămările, pivnițele şi muierile cătunului. Generalul nu se învoise să se culce 
în aşternutul moale şi curat al patului ce i se pregătise într-o odaie către 
uliţă. Comandantul dormi îmbrăcat, și anume pe-o laviţă de lemn, în timp 
ce soldaţi cu puşti automate stăteau de pază la toate ușile pe care s-ar fi 
putut ajunge până la el. Dimineaţa, gospodina casei pregăti un ceai pentru 
generalul-comandant; pe-o tavă alături îi puse brânză, măsline, roșii. 
Generalul își simplifică micul dejun, turnând în ceai brânza, măslinele și 
roşiile tăiate felii. Mixtura aceasta, care după rețetele medievale ar fi dat 
naştere la niște şoareci, fu consumată la repezeală. Generalul plecă apoi cu 
toată suita sa. 

În cursul zilelor următoare, aveau să sosească până în cătunul nostru cu 
duiumul noi şi noi informaţii şi anecdote despre modul mult mai agitat și 
mai spectaculos al înaintării frontului de la Aiud spre miazănoapte. 
Îndeosebi în ţinutul vinurilor înaintarea lua aspecte, unele grotești, altele de 
sfârşit de veac. „Pe-acolo rusul umblă ca pișatul boului“, șopteau ţăranii, 
utilizând la adăpostul palmei ridicate în fața gurii o comparaţie culeasă din 
experiența rustică pentru a caracteriza mersul în zig-zag al turmentaţilor 
duhnind a umezeală. „E şi foarte greu să-i mai urneşti pe ruşi la atac când 
au dat de pivnițele grofilor“, mai adăugau ei, „că-i mai dulce să te 
prăpădeşti înecat în vinul scăpat din buţi împușcate prin pivniţi decât să cazi 
în ploaia de gloanţe a mitralierelor dușmane“. 


@—0 


În preajma echinocțiului de toamnă avea să dea buzna în ograda noastră 
de la Căpâlna — cine? Leonte! Venea din Câmpul Frumoasei, înfruntând 
primejdiile cotiturii istorice la care ne găseam. „Importante trebuie să fie 
motivele ce l-au determinat să rişte un asemenea drum în condițiile 
actuale“, mi-am zis, auzindu-i glasul în curte. L-am întâmpinat pe prispă, nu 
fără un surâs făcut să-mi acopere încordarea. Și am intrat amândoi în 
sufragerie, de unde n-am mai ieşit până pe seară. Venise cu gând. Trebuia să 
examinăm mai îndeaproape situația. Mi se strângea inima și mi se încrețea 
fruntea de ceea ce bănuiam că o să-mi comunice. Prin Câmpul Frumoasei 


frontul trecuse în valuri ce soseau şi din munti, și din Valea Secașului. Pe 
acolo se mai târau și urcau oști, dar şi gloate izolate, venind pe şoseaua 
naţională, de la Sibiu spre Alba-lulia. „Nu lasă rușii nici un petic de pământ 
nescotocit“, îmi spuse el, arătându-mi pe larg cum s-a comportat în 
momentele critice. Nu s-a mișcat din casă când tăvălugul se rostogoli prin 
Câmpul Frumoasei. Dar avu un straniu, neașteptat noroc cu Alexe 
Păcurariu, care sosise cu familia din capitală în sat nu mult înainte. Soţia lui 
Alexe se potrivea să fie chiar rusoaică, și încă una de la Moscova. Vorbind 
fără stângăcii în graiul „frontului“, ea reuşi să scape casa de cotrobăieli 
inoportune. Cuvântul rusesc avea o influență magică asupra ostașilor, iar 
când era rostit cu accente şi modulaţii moscovite, cuvântul avea chiar efecte 
de ucaz. 

Despre acest Alexe Păcurariu știam multe, încă de pe vremuri, din 
poveştile rudelor sale. Era un om mai în vârstă, noi îl socoteam din altă 
generație. Eram încă un puşti, când Alexe plecă, adolescent, din Câmpul 
Frumoasei, luat de alean, să cutreiere lumea. Alexe era fiul unui țăran- 
negustor de-acolo din sat. Aveau dugheană și se mai ocupau şi cu negoţul de 
vinuri. Ba ţăranul era şi cârciumar; odaia cea mai retrasă a casei lor era un 
fel de „casină“ a „intelighenţiei“ din Câmpul Frumoasei... Aşa era cel puţin 
în vremea de demult, când tatăl lui Leonte, preotul Vasile Pătraşcu, îndruma 
viaţa satului după norme mai înalte care nu excludeau totuși nici cupa 
bahică. Alexe termină cele 4 clase ale gimnaziului săsesc din Sebeş-Alba; și 
atunci el, fire îndrăzneață şi aventuroasă, hotărî de capul său s-o ia pe jos în 
Wunderschaft până în Germania și mai departe. Prin Țara nemţească el își 
însuşi, cu zelul unui adolescent călit de multe păţanii, meseria de tipograf şi 
de fotograf. După câţiva ani de trudă întru aceste meserii, Alexe, cu diplomă 
nemţească în pungă de piele şi cu Capitalul lui Marx în cap, o apucă într-o 
bună zi spre Rusia ţaristă și nu se mai opri decât hăt la Moscova. Cu 
meseriile învăţate în Germania se putea face pe la 1900 treabă cu folos la 
Moscova. Soseau din când în când scrisori în Câmpul Frumoasei din 
împărăţia ţarului. Alexe, isteț din cale-afară, se descurcă printre nevoi, iar 
cu timpul îşi întemeiază atelier şi o mică tiparmiţă. Se căsători cu o 
moscovită. Îşi făcu legături cu mişcarea muncitorească din vechea capitală a 
Rusiei. Cât a durat Întâiul Război Mondial, ani de zile nu s-a mai auzit pe la 
noi nimic despre Alexe. După război și după ce Transilvania se uni cu 
patria-mumă, aflai de la niște oameni politici români, care în timpul 
războiului au rătăcit prin Rusia, că Alexe Păcurariu era încă tot la Moscova. 


Odată cu revoluţia din octomvrie, el ajunsese chiar un fel de primar al unui 
sector al Moscovei. În această calitate se ducea adesea în audiență de lucru 
la Lenin. Cei câțiva oameni politici români, nevoiţi să se refugieze din 
Moldova în Rusia, au ajuns în timpul revoluţiei la grea încurcătură. Alexe 
Păcurariu le-a dat însă de urmă. Şi ca un bun român ce era, el a făcut rost 
oamenilor politici de pașapoarte. Numai așa oamenii aceștia au putut să 
părăsească Rusia şi să treacă în Suedia, iar de-acolo la Paris. În timpul 
cumplitei foamete din 1921, Alexe Păcurariu își aduse aminte de satul său 
natal, de rudele sale şi de valea prin care curge lapte și miere. El făcu ce 
făcu şi izbuti să-şi aducă familia de la Moscova în Câmpul Frumoasei. 
Atunci mi s-a dat să-l reîntâlnesc. La Cluj, Alexe era om pe la 40 de ani. 
Mi-a vorbit despre lumea nouă din Rusia. Grăia în fraze corect ticluite și cu 
sincer entuziasm despre cuceririle revoluţiei socialiste. Mi-a spus că se- 
ntoarce iar la Moscova, dar că-și lasă familia în Câmpul Frumoasei, aceasta 
din pricina foametei ce bântuie în Rusia. Şi a plecat. Și iarăşi n-am mai 
auzit mult timp nimic despre el. După vreo 5-6 ani, tocmai înainte de a 
pleca în străinătate (îmi începeam cariera diplomatică), se făcu să-l 
întâlnesc pe Alexe în chip neprevăzut la Bucureşti. „Ce e? Ce s-a 
întâmplat?“, îl întreb. „Ie ştiam la Moscova“. Ne duserăm într-o cafenea 
unde îmi povesti pe larg odiseea lui. Peripeţiile nefaste începuseră tot în 
1921 şi ele veniră așa. În drum spre Moscova, trecând prin Bucureşti, el se 
gândi să facă o vizită oamenilor politici români pe care îi salvase la 
Moscova în timpul revoluţiei. Binefăcătorul de odinioară simţi nevoia să 
revadă pe oamenii cărora le făcuse un bine, căci nu numai ucigașul se simte 
îndemnat să se abată pe la locul crimei. La înapoierea sa la Moscova, 
oficialitatea era informată asupra acestor vizite. Alexe devenise suspect, şi 
aceasta a fost suficient ca el să fie arestat și-apoi ţinut la umed și la răcoare 
fără judecată vreo trei-patru ani. A fost trecut omul prin multe închisori. 
Dintr-o închisoare Alexe reuși în cele din urmă să evadeze; ieşea pe poarta 
penitenciarului în calitate de „cadavru“. Declarat „decedat“ din partea 
paznicilor,  înduplecați cu vorbe și promisiuni, fu scos pentru 
„înmormântare“. „Mortul“ cutreieră apoi timp de luni regiuni şi raioane. 
Bun cunoscător al obiceiurilor pământului ca și al tehnicii securităţii, el 
fuge din Rusia. Sosește în ţara părinţilor săi. Aci omul se înfiripă repede. El 
se gospodăreşte cu luciditatea şi cu hărmnicia omului din Câmpul Frumoasei, 
dar și cu pasiunea moscovită de care s-a contaminat vreme de un sfert de 
veac. Unul dintre acei oameni politici, pe care el îi salvase la Moscova în 


timpul revoluţiei și care, întors în ţară, lua în primăvara anului 1926 
Internele, îi întinde o caldă mână de ajutor. Alexe îşi descoperă apetiturile 
de bun burghez și profită fără multă alegere de avantajele „capitalismului“ 
repudiat încă din adolescenţă. Îşi înjghebează o întreprindere şi-şi pune 
temeiuri din cele mai serioase, obţinând privilegiul de a tipări afişele 
electorale ale noului guvern. În câţiva ani devine mare industriaș, fără nici o 
concurență serioasă în sectorul meseriilor ce și le însușise cândva în 
Germania și pe care le practicase cu succes la Moscova. Mai avea doar 
printre picături unele mizerii, din când în când, cu Siguranţa românească. 
Un „binevoitor“, ros de pizmă în faţa unei atari căpătuieli, avea să atragă 
luarea-aminte a Siguranţei asupra acestui „agent moscovit“. Dar Alexe iese 
şi din noua încurcătură. În memorii scrise, documentat şi cu vervă, el arată 
că s-a purtat ca un „brav român“ totdeauna și pretutindeni, chiar și în ţara 
stepelor şi a negurilor de miazănoapte. În aceleași memorii el mai arăta, ce 
nu ştiam nici eu până în acest moment, că în condiţiile unei lumi care se 
închega din haos el și-a servit ţara lui, cea adevărată, de la gurile Dunării și 
din Carpaţi, de câte ori i s-a oferit prilej. El a rămas „român“, aşa cum popa 
Vasile Pătrașcu din Câmpul Frumoasei, tatăl filozofului Leonte Pătrașcu, îl 
învățase cu cuvântul şi cu pilda. Tezaurul Băncii Naţionale a României a 
fost trimis, printr-o incredibilă lipsă de previziune, în timpul Primului 
Război Mondial chiar de guvernul român la Moscova, spre a fi pus acolo la 
adăpost față de vicisitudinile unei foarte probabile ocupaţii nemţești și 
austriece. Tezaurul căzu în 1917 în stăpânirea bunului plac al marei 
revoluţii rusești. Alexe, care, în calitatea sa de primar al unui sector al 
vechii capitale ruse, avea acces pe unde nici nu s-ar crede, aflase şi despre 
un mare stoc de hârtie specială Wasserdruck pentru bancnote de-ale Băncii 
Naţionale a României depozitat într-o tainiță a sectorului său. El, ca „brav 
român“, s-a dus atunci în persoană și, în repetate rânduri, a vărsat dintr-o 
damigeană petrol peste toată acea hârtie, ca să nu mai poată fi folosită la 
tipărirea de noi bancnote. Alexe se văzuse îndemnat la această faptă de 
glasul conștiinței sale, care-i vorbea întocmai cu vocea popii Vasile 
Pătrașcu, coborât tare de mult în ţărna satului natal. Fapta scutea statul 
român de-o uriașă pagubă. Un asemenea argument cădea greu în cumpănă 
la cei însărcinați cu anchetarea cazului, şi „agentul moscovit“ înceta în 
sfârşit să mai fie sâcâit de 4 ori pe lună de oamenii Siguranţei. Ne apropiem 
acum vertiginos de sfârşitul celui de-al doilea Război mondial. În ajunul 
întorsăturii de la 23 august, ce are să așeze pe români alături de aliaţii săi 


„fireşti“ de altădată, Alexe îşi aduce aminte de trecutul său, povestit în 
memorii ce zac prin arhive secrete, care „trecut“ ar putea să fie din nou scos 
la lumină, la lumină cu totul de altă culoare, dacă lucrurile s-ar schimba. În 
pragul „întorsăturii“, Alexe pleacă din capitală şi o ţine aţă până în satul său 
de obârşie, până în Câmpul Frumoasei. Aci trase în fosta casă părintească a 
filozofului Leonte Pătraşcu, destul de încăpătoare să mai cuprindă o familie. 
Așa se comportă biata ființă omenească în împrejurări grave, de răscruce, 
echivalente unui virtual prăpăd. S-ar întoarce insul cât mai tare înapoi în 
peisajul natal, purtat de sentimentul că ar fi fost mai bine să nu se fi născut 
niciodată. 

În Câmpul Frumoasei, Alexe făcea deci, de la o vreme, tovărășşie lui 
Leonte, şi de-a lungul zilelor pornite pe scădere ei discutau asupra situaţiei 
pe care o întorceau pe toate fețele. Alexe cunoștea dintr-o experiență de un 
sfert de veac sufletul rus și metodele de lucru de mare precizie ale regimului 
sovietic. El zâmbi amar când citi în ziare cuvânt despre nonimixtiunea în 
treburile interne ale României, promisă de ruși. Leonte venea din Câmpul 
Frumoasei la Căpâlna să-mi facă cunoscute și mie părerile și aprecierile lui 
Alexe. 

„Vine prăpăd, asta-i părerea lui Alexe“, îmi spune Leonte, „nu peste 
noapte, ci încetul cu încetul. Rușii aplică oriunde metodele încercate la ei 
acasă, le aplică aidoma, fără nici o imaginaţie, pretutindeni unde ajung. Ei 
pretind că fac politică științifică, n-au nevoie de imaginaţie. Ruşii sânt 
convinşi că ei dețin Adevărul, care va fi impus «dialectic» pe calea forţei 
oriunde vor pătrunde. Cum? Dialectic şi totuşi pe calea forţei? în mintea lor 
asta se potriveşte, căci dialectica lor este sofismul ridicat la rang de 
principiu universal. N-avem decât să ne informăm ce au făcut acasă, ca să 
ştim ce vor face aiurea și la noi. Omul va fi asimilat întru totul 
coordonatelor sale materiale şi redus la automatismele declanșate de groaza 
foamei şi de teroare. La început, ruşii vor dezorganiza munca şi producţia. 
Prin «lipsuri» impuse metodic şi într-adins, ei vor încerca să ne convingă că 
omul este ceea ce mănâncă și nimic alt. După ce vor fi distrus toate 
pretenţiile la un nivel de trai omenesc, ei vor desființa orice simţ de 
demnitate, prefăcând pe om încetul cu încetul într-un automat al muncii în 
serviciul statului. Și cine-i statul? în primul rând noua «elită» care consideră 
pe intelectualul de vocaţie drept dușmanul numărul unu al ei. Așa-zisa 
«linie» va lua locul libertăţii spirituale, lozinca va lua locul conştiinţei, 
partidul va lua locul lui Dumnezeu“. Cam acestea erau, în foarte numărate 


cuvinte, părerile lui Alexe cu privire la transformările ce vor avea loc în 
starea de spirit obştească pe de o parte, în structura socială pe de alta. 
Părerile lui Alexe nu adăugau nimic nou la cele ce gândiserăm și noi, cei 
doi „gemeni“, mai înainte, dar ele se rosteau pe temeiul unor trăiri autentice 
şi al unei experiențe consumate. Iar trăirea și experienţa au darul să zguduie 
conștiința într-un chip cum simpla opinie n-o are niciodată. 

„Dar ce-i de făcut?“, întreb pe Leonte. 

„Nimic, deocamdată!“, dădu din cap Leonte. 

Tot Alexe: „Să ne înarmăm cu aceste aprecieri, zice el, şi cu aceste 
experienţe față de tot ce va să aducă ziua şi ceasul“. 

„E. şi asta ceva“, îi răspund, „să ştii dinainte la ce te poţi aştepta, să 
cunoşti ceea ce vine din chip cert. Poţi să eviţi reacţiuni inutile şi să încerci 
să te salvezi în lumea dinăuntru, potrivindu-te aparent împrejurărilor“. 

Leonte, care era mai „lucid“ şi mai „conştient“ decât mine, făcea, în 
paranteză și cu un aer de simplu teoretician, elogiul sinuciderii eroice pe 
care numai stoicii s-au priceput s-o înțeleagă ca o mare virtute. 

Eu porneam de la o anume îngăduinţă faţă de slăbiciunile omenești și nu 
aprobam întotdeauna retranșările în „absolut“. Blândeţea nu-i permitea un 
ton mai hotărât şi-atunci el mă apostrofa, mustrându-mă oarecum nu prin 
ton, ci prin cele ce spunea, cântărind cu foarte multă grijă cuvintele: „În 
momente ca acestea, conştiinţa nu poate fi salvată de la vicierea prin 
compromisuri decât prin asemenea virtuţi. Stoicismul antic trebuie 
reînviat“. 

„Dar de unde luăm puterea?“, încerc eu să-l îndrum spre valea 
contingenţelor şi a relativităţilor. „Labilitatea noastră vine din organic. Mă 
întreb bunăoară dacă o eventuală hotărâre a mea de a mă sinucide s-ar 
evapora în fața surâsului mare care este doamna Ana? Apropo, prin ce 
locuri s-a ascuns? Ce neguri au înghițit-o fără urmă? De multe ori îmi spun 
că un surâs al doamnei Ana ar putea să compenseze în cumpăna valorilor 
chiar şi prăbușirea unui continent. Vezi tu cum inima îmi scoate din uz 
conştiinţa?“ 

„Știam că vei ajunge aci“, îmi răspunde Leonte cu aparentă îngăduinţă. 
„În discuţiile ce se iscă între noi ajung totdeauna din două-trei salturi în 
situații ce anulează adevăratele soluţii. Aceasta din pricina felului tău de a 
pune problemele. Doamna Ana? Da, doamna Ana! E într-adevăr un mare 
surâs. Marele surâs a trecut acum de cealaltă parte a Mureșului. Și sânt 
sigur că se gândeşte în clipa aceasta la noi, ea caută în Munţii Apuseni, prin 


nisip de aur, buruieni de leac pentru conştiinţa bolnavă a unui filozof şi 
pentru inima rănită a unui poet“. 

Leonte a mas la noi în Căpâlna vreo două-trei zile. L-am purtat cu 
ceasurile prin coclauri și prin geografia cătunului. Desfășuram un câmp 
cum ai desface sulul unui plan ingineresc, şi-i arătam locul unde Noe şi-a 
clădit arca. Trezeam astfel în el o vie curiozitate de a citi cât mai mult piesa. 
Realitatea şi legenda se împleteau în fața mea așa de firesc, că puteam să 
localizez acţiunea cu toate amănuntele şi peripeţiile ei chiar în largul 
priveliştii ce-o cuprindeam cu ochii. 

Leonte coborî apoi cu mers de destin și ca un cioban de altădată spre 
Câmpul Frumoasei. Hotărârăm să așteptăm. Ce? Evenimentele care, după 
părerea lui Alexe, aveau să ducă inexorabil la prăbușirea conștiinței şi 
existenţei noastre. 


@—0 


Pe la sfârşitul lui septemvrie eram încă tot la Căpâlna. Într-o dimineață 
ne pomenim cu Simion Bardă. Venea din satul său, situat nu tocmai departe 
de-aci. Era tuns cu maşina, scurt. Fusese tuns la scara zero și mai purta 
vizibil un aspect de deţinut. Simion stătuse cu totul 8 luni la închisoare. 
Fusese eliberat chiar în noaptea când la radio s-a citit fatidic proclamația 
regală către ţară, de capitulare și de încheiere a armistiţiului. Simion avea 
un aer senin. Ne-am îmbrățișat și mă bucuram din tot sufletul că-l vedeam 
liber. Mi-a mulţumit ca un copil pentru apărarea ce-i făcusem în proces. Îmi 
destăinui detalii din timpul instrucției și al interogatoriilor fără capăt în 
cursul cărora tribunalul militar dorea să afle în ce măsură poetul și 
profesorul Axente Creangă era implicat în acţiunea subversivă a 
comuniştilor de la Sibiu. 

„În zadar le tot repetam că nu aveţi nici un amestec“, îmi mărturisea 
acum Simion, „ei, cu orizontul lor de militari bănuitori, iscodeau, doar-doar 
va ieși la iveală vreun motiv de care ar fi avut nevoie spre a vă aresta și pe 
dumneavoastră. O simplă atitudine de omenie și generozitate era 
interpretată de aceşti găgăuţi ca o complicitate“. 

I-am spus lui Simion, acum, că puteam vorbi, câte nopţi nedormite mi-a 
prilejuit procesul său. Fapte ce se vădeau în cursul instrucţiunii îmi erau 
complet necunoscute. Însumi eram cam derutat de natura lor. Totuși, din 
prietenie, am căutat să-i născocesc lui Simion un „alibi“. Frecventele sale 


întâlniri cu un pantofar, cunoscut comunist, le explicam în faţa tribunalului 
prin interesele de cercetător ale lui Simion Bardă. El aduna material 
documentar și-și făcea fişe în vederea unui studiu de psihologie a tipurilor 
sociale. Alibiul ce i-l născoceam a contribuit fără îndoială la atenuarea 
pedepsei ce avea s-o ia. Dar închizând acest capitol de repriviri asupra unui 
recent trecut, ne-am întins la vorbă asupra zilei de mâine. 

Simion făcea îndrăzneţe planuri de viitor. Va intra în politică, căci nu 
putea să rămână la o parte, „când în ţară începe procesul de instaurare a 
unui regim socialist“. El personal va căuta, întru cât îi va fi cu putinţă, să 
îndrume într-un sens apusean și intelectual noua orânduire. Aflam că în 
închisoare Simion a ajuns la gâlceavă cu confrații săi de idei, muncitori, 
care își manifestau neîncrederea totală în intelectuali. Călăuzit de idei 
marxiste înțelese totuși foarte liber, Simion spera să înduplece conştiinţa 
multor intelectuali de a participa la lupta care începe. 

Deocamdată el, Simion, va intra în gazetărie. Mă informa că ziarele s-au 
pus, după 23 august, în serviciul noilor idei democrate, înclinând spre 
stânga. „Chiar și Telegraful român“, îmi spune Simion, „organul Bisericii 
Ortodoxe de la Sibiu, care până mai ieri-alaltăieri se erijase în apărător 
înfocat al dictaturii fasciste, descopere acum în doctrina creştină mari şi 
aproape roșii virtuți democrate“. 

„Ce mai ştii despre mitropolitul de la Sibiu?“, îl întreb pe Simion, 
amintindu-i de rolul infam pe care „preasfinţitul“ l-a jucat în timpul 
procesului, încercând să mă implice și pe mine în el. 

„Mi-a şi trimis o vorbă mieroasă să trec pe la dânsul“, îmi spune Simion. 
Lui îi făceau haz aceste schimbări de macaz de ultimă oră ale marilor feţe 
bisericești. 

„Oameni fără de nici o axă“, zic, „Sânt aceiași care în timpul războiului 
au impus cenzura teologică chiar şi în universităţi, încercând să controleze 
activitatea didactică a profesorilor de filozofie. Acuma, dintr-odată, s-a 
trezit în ei o străveche conştiinţă democrată. Au uitat că nu mai departe 
decât acum e anul, ei erau aceia care prezentau filozofia lui Leonte 
Pătrașcu, denunţând-o ca o mare primejdie naţională“. 

Dar Simion Bardă nu se lăsa târât de ranchiune și nici de înclinarea prea 
omenească de a se răzbuna asupra persoanelor datorită cărora a înfundat 
puşcăria. Dimpotrivă, el era gata să ierte oricui orice. Închisoarea de 8 luni 
nu i-a schimbat fizionomia, nici fizică, nici morală. Purta în obraji o 
sănătate rustică şi-n ochi sclipirea unei inteligenţe vii, de orăşan. Din parte- 


mi, îmi rosteam destul de subliniat doar regretul că-l vedeam depărtându-se 
de eminentele aptitudini filozofice ce i le atribuiam ca să se piardă pentru 
cine ştie cât timp în iureșul noii vieți. 

Simion revenea în cursul conversaţiei cu o simpatie naivă, ţărănească 
asupra persoanelor care îi făcuseră rău cu nemiluita în toamna trecută. 
Această atitudine mi-a stors un zâmbet. Era ca şi cum Simion și-ar fi 
exprimat o mulțumire față de acele persoane, căci numai datorită celor 
pătimite din pricina lor putea el să privească acum cu atâta optimism în 
zarea carierei politice ce i se deschidea. 

Venea la Căpâlna, după cum spunea, „adus de dorul de a mă vedea“, și 
pentru a-şi rosti gratitudinea pentru intervențiile nenumărate ce le 
încercasem în ultimele 8 luni în favoarea sa la marii zilei. Îi amintii că în 
timpul detenţiunii sale doamna Marga Mureșanu de la patronaj a intervenit 
la cererea mea pentru un regim mai puţin dur în favoarea sa. Am remarcat 
că lui Simion nu-i plăcea să i se reamintească de intervenţiile datorită 
cărora, la un moment dat, s-au domolit pentru el rigorile închisorii. 
Împrejurarea aceasta a stârnit anume printre tovarășii săi de suferință 
bănuiala că el ar fi un agent al clasei dominante. 

Simion Bardă îmi mai spune, în sfârşit, că a venit să mă vadă, să-mi 
mulțumească, dar şi fiindcă are unele îngrijorări în legătură cu situația mea. 
Căuta să mă „liniştească“, comunicându-mi că atitudinea mea în procesul 
de la Sibiu a trezit simpatii printre comuniști. Pe de altă parte însă, Simion 
îmi da să înţeleg că singura favoare la care m-aş putea aștepta de-aci încolo 
era să fiu lăsat în pace, „pe linie moartă“. 

„Dar atitudinea mea în procesul tău n-a fost luată cu gândul de a cuceri 
simpatia acestor cercuri“, îi spun eu lui Simion. „Simpatiile lor sânt deci cu 
totul gratuite“. 

Simion Bardă continuă cu un aer protector să mă asigure de toată grija 
sa personală, făgăduind să limpezească şi să risipească unele neînţelegeri și 
unele foarte „stupide“ aprecieri în legătură cu persoana şi cu activitatea mea 
literară. 

La despărţire ne-am îmbrățișat. Un fior rece mă luă la gândul că 
îmbrăţișez pe cineva care, de pe poziţia pe care luptă și în numele steagului 
a cărui biruință o dorea, îmi spusese adineaori că singura favoare ce aş mai 
putea aştepta era aceea de a fi lăsat în pace, „pe linie moartă“. 
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După vizita lui Simion Bardă, hotărâi să mă întorc și eu în orașul de pe 
Cibin. Trebuia, în sfârşit, să iau și eu măsurile impuse de bruma toamnei și 
de îngheţul istoriei, de a-mi transporta la Sibiu familia, bunurile de strictă 
necesitate ce le aveam la noi şi lăzile cu fictivele „comori“. 

Drumul meu până la Sibiu începea subt auspicii tenebroase. Aveam să 
aflu cu acest prilej cât de anevoie se călătorește cu trenul într-o regiune prin 
care armate uriașe au trecut doar cu câteva săptămâni mai înainte, gonindu- 
se. Între Alba-Iulia și Sibiu nu mai circula decât un singur tren pe zi. lar 
pentru parcurgerea celor vreo 50 de kilometri era nevoie de 12 ore. 
Porneam pe întuneric, binişor înainte de a se face ziuă. În lumina 
fumegândă a felinarelor roşii se vedeau în vagonul unde reușii să urc și să 
rămân apoi în picioare soldaţi lungiţi pe jos printre bănci, un ghiveci rasial 
în care, după ochii uşor piezişi, ghiceai toate tipurile umane ale unuia și 
aceluiași continent. Pe şoseaua naţională, alături de calea ferată înaintau 
trupe rusești. Era o înaintare care nouă, celor obișnuiți cu ordinea 
europeană, ni se părea haotică. Uneori se zăreau vag, pe câmp deschis, 
gloate făcând exerciţii. Prin alte locuri, îndeosebi prin zăvoaiele satelor, sute 
şi mii de vite răgeau înainte de a fi mânate spre front. Armata sovietică se 
aproviziona exclusiv din regiunile prin care trecea. Văzând atâtea ciurde de 
vite şi turme de oi mânate din urmă, aveam impresia că un balaur nevăzut 
stinge viaţa din peisaj. Când lumina dimineţii pătrunse prin geamuri în 
vagon, prinsei a desluși și feţele unor călători, aşa înghesuiți cum erau, unul 
într-altul. Într-un colț am dibuit o faţă ce mi se păru cunoscută. Dar era de 
necrezut. Mă uit mai atent. Da, e doamna Marga Mureșanu de la patronaj. 
Marea protectoare. Aceea care a organizat la Alba-lulia și marele azil pentru 
copiii fără părinţi adunaţi de prin Moldova. Aceea care... Aceea care... Se 
lumina de zi. Doamna Marga lua tocmai în acea clipă un fus de lângă ea. 
Subt un braţ ţinea o furcă în care era sprijinit caerul de lână. Şi marea 
protectoare începu să toarcă. Îşi făcea lucrul cu mici stângăcii, parcă atunci 
îşi deprindea întâia oară „meseria“. Mă strecor cum pot până lângă ea. Mă 
recunoscuse de la distanță. Mă aplec să-i prind cuvântul. Îmi șopteşte că 
este un mod de a se camufla. Se crede urmărită și căutată pretutindeni. 
Oamenii zilei, zmeii ranchiunelor, vor s-o răpună. Și acum ea călătoreşte 
fără încetare, doar-doar și-a pierde urma. A învăţat să toarcă. Asta-i 


linişteşte nervii. Îmbrăcată mizer, ca o călugăriță, îmbrobodită cu o cârpă 
groasă de lână neagră. 

Am întrebat-o în șoaptă cum s-a produs răsturnarea. Mi-a răspuns că 
habar n-are, deoarece nu se găsea la Bucureşti în ziua aceea. Din acea zi ea 
călătoreşte mereu între Sebeș-Alba și Sibiu. Şi până acum nimeni n-a dat de 
urma ei. 

Doamna Marga Mureşanu a avut, precum știam, o viață de mari 
ascensiuni şi de mari căderi. Mai jos nu căzuse însă niciodată decât o arăta 
nadirul ei de-acum. Opinia publică era cam împărţită cât priveşte aprecierea 
acestei apariţii feminine de anvergură seculară. Era crunt bârfită de unii. Eu 
n-am cunoscut-o decât în ipostazele ei binefăcătoare. În rosturile mele ea a 
intervenit decisiv de câteva ori, şi numai spre a mă scoate din impasuri. 

La o cotitură, trenul nostru fu oprit în chip neaşteptat în apropierea unui 
sat. Se vedea pe geamurile vagonului cum soldaţi ruși, cu puștile gata de 
tragere, se pregăteau parcă să asalteze trenul. Mi s-a strâns inima. Ce va 
urma? în panica fără de ţipete ce s-a produs, călătorii au înlemnit în 
așteptarea grozăviilor. O paloare năvăli și în obrajii doamnei Marga 
Mureşanu. M-am uitat la ea. Încordarea prin care a trecut fără întrerupere în 
ultimele săptămâni a pus pecete pe faţa ei. O nespusă oboseală, pe care şi-o 
învingea totuşi, se desprindea din şoapta și din mișcările ei. Ea, care şi-a 
păstrat tinereţea până la 60 de ani, îmbătrâni acum în câteva săptămâni. Ne 
aşteptam să vedem soldaţi tăbărând în vagon asupra noastră. Doamna 
Marga începu să toarcă. Era în torsul ei un mod de-a fi și de a reacţiona: nu 
mai voia să privească pe geam la cele ce se întâmplau în preajma trenului 
oprit în mijlocul câmpului. Ea „torcea“ de câteva săptămâni, cum fac 
țărăncile care nu vor să piardă vremea nici când trec până la o vecină. 
Desigur, mâinile doamnei Marga Mureșanu trebuiau să facă ceva. Acum ea 
torcea fiindcă nu mai voia să vadă ceea ce ar putea să se întâmple în clipa 
următoare. Ea va toarce şi mâne și poimâne, căci acest lucru îi prilejuiește o 
destindere într-o stare de cumplită tensiune care pe oricine l-ar răpune. 

Cineva a întrerupt liniştea cu o exclamaţie de bucurie: „Soldaţii fac 
numai exerciţii!“ Trenul fusese oprit, aşa numai, dintr-un capriciu al 
plutonierilor care comandau micile manevre ce le vedeam ici-colo 
desfășurându-se, prin gropi şi şanţuri, pe lângă șosea de-a lungul liniei 
ferate. Un zâmbet se ivi pe feţele răvăşite de spaimă ale călătorilor. Printre 
noi se găseau și câteva fete care, îndeosebi, ca niște ape de isvor, au trecut 


în altă stare de agregare, de îngheţ, când cineva a semănat printre noi 
bănuiala că soldaţii asaltează trenul. 

Îi şoptesc doamnei Marga Mureşanu că Simion Bardă, eliberat din 
închisoare, mi-a făcut în preziuă o vizită la Căpâlna. Acum e la Sibiu. 
Doamna Marga îmi spune că de astă dată va descinde și ea pentru câteva 
zile la fratele ei la Sibiu, căci se simte ucisă de oboseală. Stăruie ea: „Roagă 
pe Simion să-mi facă o vizită la fratele meu!“ Am înţeles că în haosul de 
pretutindeni al acelor săptămâni ea voia să prindă din funigeii toamnei ce 
pluteau în văzduh un fir de legătură cu noua orânduire ce se înjgheba. Firul 
n-avea o mai mare consistență decât a funigeilor. Voi vorbi cu Simion. În 
sufletul meu eram însă convins că Simion nu va trece pe la doamna Marga, 
căci nu era el omul să se expună bănuielilor că ar avea legături, directe sau 
indirecte, „aşa de strânse“ cu puternicii zilei de ieri. 


III 


La Sibiu am intrat în haosul prefacerilor pe urma cărora unele minţi 
utopice aşteptau o lume mai bună. Pentru un om deplin format, adaptarea la 
noile împrejurări era din cale-afară anevoioasă. Se iveau feţe noi pe străzi. 
Fiinţe zdrenţuite de vânt urcau treptele feluritelor instituţii și întreprinderi 
cu aerul de a se transforma de la o zi la alta în stăpâni. Dezmoșteniţii 
pământului căutau să-și facă loc pretutindeni unde se putea. Poftele lor erau 
însă deocamdată întru totul similare poftelor oamenilor de ieri, care 
încercau acum să se obișnuiască cu gândul de a trece pe planul secund al 
vieţii, opunând mâlului și drojdiei ce se ridicau surâsuri și ironii în loc de 
rezistență morală. Prin oraș și pe la margini mișunau, răzleţi sau în cete, 
soldaţi „eliberatori“. De obicei turmentaţi. Eliberarea duhnea. Din clipa în 
care se lăsa noaptea peste oraș şi până dimineața nu se mai putea circula pe 
străzi, necum pe aleele arinilor ce duc spre Dumbravă, fără riscul de a fi 
buzunărit, dezbrăcat, mutilat sau ucis. Dumbrava, frumoasa Dumbravă, 
seculară, pură şi idilică, s-a prefăcut în câteva săptămâni într-un uriaş 
murdar atelier cu miros de duhot și de latrină, în care toată noaptea 
zbârnâiau, la lumină orbitoare de acetilenă și subt coviltire de verdeață, 
motoarele vehicolelor de război ce aveau nevoie de reparaţii. Luni de zile 
vom auzi, din locuinţa noastră din apropierea Dumbrăvii, zgomotul ce 
răbufnea sacadat din aceste ateliere improvizate în care se cârpeau mașinile 
armatei eliberatoare. Un fel de groază primară ne cuprindea când cădea 
noaptea. Somnul ni se umplea de coșmare ce nu cedau decât dimineaţa 
când, prin gratiile de la ferestre, întrezăream întâile raze de lumină. 
Încercam întâia oară în viaţă sentimentul omului primitiv care se teme 
instinctiv de apropierea nopţii, văzută ca o stihie a lumii, ca o stihie 
aducătoare de duhuri rele și de neprevăzute, magice, cotropitoare primejdii. 
Somnul îmi era întrerupt de spaime ce luau o înfăţişare aproape corporală: o 
mână grea ca o labă de urs ce mi-ar cădea pe piept sufocându-mă, o roată de 
tanc ce mi-ar prinde piciorul, un glonte ce m-ar izbi în ceafă. Întâile raze ale 
dimineţii le simţeam de așijderea ca omul primitiv. Ele însemnau eliberare 
din beznele mitologice, din cele dintâi, ale lumii. Încă nu se făcea ziuă de-a 
binelea când fata de serviciu intra cu veşti culese în grabă pe la poartă 
despre cele petrecute în cursul nopţii la câţiva pași de casă sau mai departe 
pe aleele arinilor şi prin desișurile Dumbrăvii. Toate întâmplările aveau o 
legătură oarecare cu întunericul sfâșiat din când în când de pocnete de 


pușcă şi de arme automate. Aflam astfel încă de la întâile ceasuri ale 
dimineţii că un tânăr fără nume a fost găsit gol-nap cu tâmpla găurită, trântit 
în sânge într-un tufiş al aleei. S-a întors pesemne acasă dincolo de ora 
sigură a amurgului. Sau aflam despre femei, tot goale, devastate ca grădinile 
cu mere de aur din cutare basm, care astfel mi se amintea scos din uitare de- 
o grozăvie. Spargeri, violuri, asasinate erau la ordinea zilei. Însumi văzui o 
dată, şi aceasta în plină zi, cum un ostaș „eliberator“ opri o fată de la ţară și 
cum o târî după el subt o poartă cu boltă de zid. Victima nu găsi cu ţipetele 
ei nicăiri apărare, cu toate că era zi de iarmaroc. Oamenii, țărani, târgoveţi, 
orăşeni, treceau înainte și se făceau, ascunși după masca unor preocupări, că 
nu văd nimic, ca şi cum de la o vreme ar fi purtat cu toţii ochelari de 
căpăstru. 

La Sibiu îl găsii pe Simion Bardă. Scria acum articole de orientări 
cardinale într-o situație confuză, într-o gazetă care până nu demult fusese 
organ al dictaturii fasciste. Cotidianul schimbase de culoare chiar din ziua 
capitulării. Simion Bardă era acum „Ion cel Nou“, un pseudonim de vag iz 
teologic și de ciudat augur pe care, de curând, descătușatul marxist și-l lua 
cu dezinvoltură. „Ion cel Nou“ — acest pseudonim îmi anunţa nu numai pe 
țăranul proletar visat de Lenin, ci și altceva: o anume alură „bisericească“ a 
regimului ce se va instaura pe meleagurile noastre. Omul nou va seculariza 
multe din aspectele ecleziei. Fără de-un anume „ritual“ nu va putea să 
prindă ființă nici chiar un regim eminamente ateist. 

Puţine zile după sosirea mea la Sibiu, aflai că Ion cel Nou se trezi, în 
ciuda  entuziasmului propagandistic al articolelor sale în favoarea 
marxismului și a omului sovietic, invitat la comandamentul rus al oraşului, 
unde primi avertismente în legătură cu un articol ce-l publicase în 
pomenitul ziar. În acel articol, Ion cel Nou făcea aluzii foarte străvezii la 
jafurile, beţiile, violurile cărora li se dedau eliberatorii. Ion cel Nou căuta să 
scuze comportamentul ostaşului sovietic ca un fenomen general de război 
inerent înaintării oricărei armate. Încercarea de a „scuza“ a lui Ion cel Nou 
îşi avea stângăciile de redactare și se transforma involuntar în acuză. 
Comandamentul aflase însă din vreme că Ion cel Nou a scăpat nu demult 
din închisoarea la care l-a condamnat regimul fascist pentru acţiuni în 
favoarea orânduirii sovietice. Ion s-a ales, spre norocul său, doar cu un 
avertisment, sever în fond, domol în formă. I s-a atras luarea-aminte că 
„despre armata eliberatoare sovietică nu se poate scrie decât elogios sau 
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nimic“ şi că în nici un caz eroica oaste roşie nu poate fi „scuzată“ pentru 


fapte urâte de care de altfel ea nu s-a făcut nicăiri și niciodată vinovată, 
după cum o dovedeşte entuziasmul de nedescris cu care este pretutindeni 
primită din partea popoarelor „pe cale de a fi eliberate“. 

Simion Bardă, lepădându-și din când în când pseudonimul ce-l obliga să 
diformeze realitățile potrivit unor superioare comandamente, mă ţinea în 
curent cu evoluţia politică din ţară. Partidul comunist era, după părerea sa, 
singurul factor activ şi de iniţiativă, cu toate că nu avea deocamdată decât 
câteva mii de membri. Pentru un timp, și anume până când se vor fi 
organizat suficiente nuclee comuniste, „partidul“ va împărţi puterea cu 
partidele „istorice“. Era întâia oară că mă zgâria în urechi acest epitet ce se 
da partidelor ce alternaseră la putere înainte de dictatura regală și cea 
militară din timpul acestui război. Războiul, aşa opinia Simion, se va 
termina în câteva luni. „Asistăm la ultimele convulsiuni ale fascismului 
intrat în agonie“. Epitetul ce se da partidelor mari de altădată avea implicaţii 
depreciative. Ele sânt „istorice“ fiindcă — deși încă la putere — ele aparțin 
„trecutului“. Sântem în faza liberalismului democratic, când partidul 
comunist şi exponenţii săi trebuie să se bucure și ei de plăcerile vieţii 
burgheze şi să profite de restaurarea ordinei libere şi de mirosurile de grătar 
ale capitalismului intrat în putrefacție. Însuşi Simion Bardă va fi invitat să 
accepte diverse consilii de administraţie ale unor întreprinderi şi îndeosebi 
situația discretă, dar bănoasă, de membru fără răspundere și fără riscuri în 
consiliile unor postăvării și ţesătorii săsești de la Cisnădie. Aceasta până 
când partidul comunist va mai colabora cu partidele istorice, adică până în 
clipa când partidul comunist îşi va face loc ocupând toate poziţiile-cheie 
atât la cârma ţării, cât şi în conducerea politică şi economică locală din 
provincii, la oraşe şi sate. Nenorocitele partide „istorice“, pasive, 
dezorientate, se găsesc de pe acum în situația tot mai critică de a se apăra, 
de la o zi la alta, la fiece pas al soarelui pe crugul său ceresc, de „elanul 
irezistibil“ al partidului comunist. Partidele istorice sânt în derută. 
Defensiva lor e ţinută subt presiuni de tot soiul din partea „eliberatorilor“ 
care, în capitală, pun la dispoziţia partidului comunist suficiente tancuri 
pentru demonstrațiile de stradă. 

La câteva zile după întoarcerea mea din refugiu, aflam că doamna Marga 
Mureșanu, care, obosită de navetele dintre Alba-Iulia şi Sibiu, hotărâse să 
rămână ascunsă la fratele ei, a fost ridicată de oamenii Siguranţei și 
transportată într-o închisoare la Bucureşti. Simion Bardă, căruia îi vorbisem 
să-i facă o vizită de curtoazie, nu apucase încă să-i împlinească dorinţa. 


Simion se arătase, contrar prevederilor mele, foarte dispus să dea urmare 
dorinței doamnei Marga, dar tocmai când se hotărî la acest gest, urma să 
afle vestea despre arestarea ei. Simion îmi destăinuia că doamna Marga nu 
fusese aruncată în bezna carcerei de către comuniști, ci de unii oameni ai 
partidelor „istorice“. Doamna Marga a fost remarcată în trăsură chiar când 
se ducea de la gara Sibiului la locuinţa fratelui ei. Răbufneau acum vechi 
resentimente politice, provinciale, ilare şi înguste, împotriva ei. Căci 
doamna Marga era văduva unui fost preşedinte de mic partid de altădată 
care, dacă ar mai exista, ar fi şi el numit astăzi „partid istoric“. Lupta între 
partidele istorice luase pe vremuri forme de-o incredibilă violență. Acum, în 
faza liberalismului democratic, conducătorii acestor partide, de-o 
inconştiență totală cât priveşte primejdiile reale ce-i păşteau, se mai lăsau 
încă purtaţi de resentimente personale ce se cereau consumate. Un atare 
personaj politic, exponent local al unui puternic partid istoric, văzând pe 
doamna Marga în trăsura ce-o ducea la gară, făcu numaidecât demersuri la 
Siguranţa orașului. Chelia fără idei cerea ca doamna Mureşanu să fie 
ridicată și aruncată la beci. Anonimul, provincialul domn, organizator de 
alegeri cu ciomagul, omul care avea un orizont intelectual larg cât farfuria 
din care mânca, îşi aduse probabil aminte de nişte polemici politice ce 
avuseseră loc pe vremuri între președinții partidelor „istorice“. Soţul 
doamnei Marga era un poet naţionalist, un mare orator și mai ales un temut 
şi talentat gazetar, ceea ce din păcate nu fuseseră ceilalți președinți ai 
diverselor partide istorice. Omul cu ciomagul credea că epigramele caustice 
ale decedatului poet și gazetar împotriva președintelui partidului istoric din 
care făcea parte trebuiau răzbunate în sfârşit. Victima acestui resentiment 
era soţia poetului gazetar, doamna Marga Mureşanu, care fu asfel deţinută 
în unul din cele mai critice momente ale istoriei noastre, când potrivit 
clauzelor de armistițiu începea tocmai arestarea pe ţară a criminalilor de 
război. Că omul cu ciomagul a făcut ce-a făcut nu este în cele din urmă prea 
de mirat, răzbunarea avea însă loc subt ochii vigilenţi ai președintelui unui 
mare partide istoric care, prin tăcerea sa, aproba arestarea. Asemenea 
monstruoase forme luase lipsa de cavalerism în viaţa politică din acel timp. 
O lipsă totală de cavalerism începea de altfel să se remarce şi în alte 
sectoare ale vieţii noastre publice. Resentimentul zburda fără frâu în toată 
ţara. Ziare noi inundau, după cum am mai spus, piaţa. Deschizând odată un 
atare ziar ce apărea în capitală, descopăr un articol în care se cerea cu toată 
seriozitatea ca filozoful Leonte Pătrașcu să fie „arestat“, deoarece el ar fi 


„răspunzător“ pentru asasinarea lui Nicolae Iorga. Hârtia de tipar suporta şi 
această enormitate printre atâtea altele. Se ştie că marele nostru istoriograf 
şi îndrumător în momente mari ale naţiunii, Nicolae Iorga, fusese ucis în 
toamna anului 1940 de-o bandă de asasini. Făptașii descoperiţi și-au primit 
în răstimp dreapta pedeapsă pentru negrăita lor crimă. Filozoful Leonte 
Pătrașcu nu s-a amestecat niciodată în viaţa politică, având o oroare de a 
opta în vreun fel la un program de partid. Filozoful trăia realmente între 
pereţii bibliotecii sale, alcătuită din cărți esenţiale ale literaturii universale, 
dar el trăia îndeosebi într-un orizont cosmic, cum obișnuiește să trăiască 
orice gânditor de vocaţie. Prin unele opere ale sale, filozoful Leonte 
Pătrașcu pusese cândva în lumină cele mai nobile esențe ale românismului 
într-un larg cadru de umanism spiritual, pe un plan de supreme valori 
universale și fără de cea mai mică urmă de naționalism cu gușă tricoloră, 
strâmt și etnografic. Cel ce scria incalificabilul articol, în care se pretindea 
cu toată seriozitatea că filozoful Leonte Pătrașcu ar purta răspunderea 
pentru asasinarea lui Nicolae Iorga, își aducea probabil aminte de o tristă 
campanie a marelui profesor de „conștiință naţională“ împotriva filozofului 
nostru. Nicolae Iorga avea o sfială față de filozofie, ba chiar o oroare pe 
care şi-o afișa cu orice ocazie — nu fără haz. El nu era în stare să asimileze 
un sistem de gândire. Un sistem implică o putere de abstracţiune şi de 
viziune ce depășeau toate aptitudinile istoriografului. Cum ar fi putut el să 
agreeze ideile metafizice ale lui Leonte? Tot timpul dintre cele două 
războaie, Nicolae Iorga a căutat, prin articole și prin conferințe publice 
pline de ironie neînțelegătoare, să „demonetizeze“ în faţa obştei românești 
filozofia lui Leonte. Niciodată Leonte Pătrașcu n-a răspuns atacurilor, 
uneori cu totul puerile, ale lui Nicolae Iorga, pentru a cărui personalitate de 
dimensiuni asiriene el avea de altfel o sinceră admiraţie. În faţa propriei sale 
conștiințe, filozoful Leonte Pătraşcu, pe care l-am auzit de atâtea ori 
rostindu-se asupra atitudinii obtuze a lui Nicolae Iorga, socotea aceste ieșiri 
intermitente ale istoriografului şi marelui admirator al naţionalismului 
românesc drept simptome regretabile ale unei gelozii senile, şi atât. Leonte 
nu le atribuia nici un fel de importanţă. Ba filozoful, care cunoștea atâtea 
din secretele dialecticii istorice, spunea uneori că opoziţia lui Nicolae Iorga 
îi era binevenită, deoarece ideile sale filozofice asupra românismului urmau 
să-şi facă drum triumfător în opinia publică înfrângând această mare 
împotrivire din partea unei personalităţi care înainte de Primul Război 
Mondial juca rolul unei regalităţi intelectuale. Ideile filozofului ieșeau călite 


din întâlnirea cu o rezistență incandescentă. Niciodată filozoful Leonte 
Pătrașcu n-a scris un cuvânt măcar împotriva lui Nicolae Iorga — și iată-l 
acum înfățișat drept vinovatul numărul unu pentru asasinarea ilustrului 
profesor. Descreieratul care scria articolul, ascunzându-se în dosul unui 
pseudonim şi al unei iniţiale, da drumul cine ştie cărui resentiment personal 
împotriva unui om care și-a închinat existenţa exclusiv marilor probleme 
ale filozofiei și care în permanenţă şi-a făcut o nobilă ambiţie din a se ţine 
departe de viaţa politică, deşi era mereu solicitat de toate partidele ce-și 
disputau întâietatea pe arena vieţii obşteşti. Filozoful se călăuzea în această 
privință după principiul: politicul este moartea intelectualului român! Şi 
iată-l acum arătat cu degetul, în litere de tipar, negru pe alb, răspunzător 
pentru asasinarea lui Nicolae Iorga! Acuza indica gradul de descompunere 
până la care a ajuns atmosfera morală ce se întindea peste ţară. 

Altă dată, ceva mai târziu, aveam să citesc cu uluire, tot într-un ziar din 
capitală, un articol împotriva mea intitulat Cum a trădat poetul Axente 
Creangă clasa muncitoare. Eu am trădat clasa muncitoare? Prin ce? Prin 
poezia „transcendenţelor“, care abate atenţia clasei muncitoare de la 
problemele arzătoare ale realităţii sociale imediate. În perspectivă marxistă 
trebuia, cu alte cuvinte, să devin acum nicovală și să fiu lovit ca o nicovală, 
fiindcă nu am scris niciodată nimic despre ciocan. Lucrurile se petreceau în 
săptămânile de pomină când goana după criminalii de război era în toi. Un 
cunoscut critic literar susținea cam tot pe atunci în noul ziar a cărui 
conducere o lua, virând peste noapte spre extrema stângă, că poetul Axente 
Creangă trebuia arestat pentru poezia sa de sensibilitate „metafizică“. O 
gravă răsturnare de valori, o deplasare a criteriilor spirituale era pe cale de a 
se produce, ca o lunecare de straturi geologice. Iată cum „a fi metafizician“, 
calitate în care vedeam o împlinire supremă a existenței umane, devenea 
pentru criticii noştri o vină echivalentă criminalităţii de război. Filozoful 
Leonte Pătrașcu și cu mine, poetul Axente Creangă, doi oameni care ne-am 
strecurat, fiecare în felul său, prin toate cursele ce ni le întindea politicul și 
care n-am luat parte nici la război, și nici la exaltarea lui prin articole sau 
versuri, ne trezeam astfel într-o nefastă dimineaţă puşi în rândul celor mai 
mari răufăcători ai omenirii. Prin asemenea diformări de perspectivă se 
anunţa revoluţia criteriilor. Era un noroc încă pentru echilibrul meu 
sufletesc că nu-mi dam seama cu suficientă luciditate de gravitatea 
simptomelor. Vedeam în afirmaţiile și în aprecierile îndreptate împotriva 
noastră mai mult nişte produse improvizate ale unei imaginaţii gazetăreşti 


de intenţii caricaturale. Întorceam automat pagina spre a vedea dacă nu 
cumva titlul gazetei era al unuia dintre cunoscutele săptămânale umoristice 
ce mai apăreau în capitală înainte de încetarea pe întinsul țării a oricărui râs 
sau umor. Dar nu. Erau ziare noi, cu pretenţii serioase de a îndruma opinia 
publică. 

Remanierile guvernului, la care participau exponenţi vremelnici și fără 
de suprafață ai principalelor partide istorice, precum și socialiștii şi 
comuniștii, se succedau din lună în lună, oglindind rapiditatea procesului de 
dezagregare a burgheziei şi de infiltrare a unei noi drojdii în aluatul social. 
Comuniștii ocupau tot mai multe ministere și mai ales subsecretariatele 
hotărâtoare în acțiunea de organizare a maselor, o acţiune ce rămânea totuşi 
fără priză cât timp se apela numai la „conştiinţa“ acestora. Comuniștii 
țineau să ocupe poziţiile-cheie de unde se va încerca înlăturarea ordinei 
liberalo-burgheze. Dezlănţuirea haosului era urmărită metodic, ca o condiţie 
de trecere spre orânduirea socialistă. În fabrici și în întreprinderile de tot 
soiul se sabota subt scutul steagului roșu producţia — aceasta prin întruniri 
muncitorești puse la cale, în aparenţă, pentru revendicarea unor drepturi pe 
care nimenea nu le mai tăgăduia, dar în realitate cu scopul bine precizat de a 
destrăma și de a compromite producţia liberalo-burgheză. Sau, pentru a 
rămâne în limitele cele mai largi ale obiectivităţii, cu ambele scopuri. 
Remarcam cu timpul tot mai mult cum toate măsurile luate din partea 
conducerii partidului comunist erau calculate sub egida unei multiple 
finalități în vederea obţinerii a cât mai multe rezultate. Ținta ultimă era 
dominaţia. Din felul cum această ascensiune spre putere era condusă de 
după culise se vedea prea clar că totul are loc după un tipic încercat şi 
aiurea, nu o singură dată. Se făcea un fel de politică „pură“. „Pură“ nu în 
sensul purității morale, ci chiar dimpotrivă. Noua politică nu se încurca în 
scrupule de natură morală. Morala, cu normele ei cunoscute, era socotită ca 
un fenomen desuet, feudalo-burghez. Morala urma să îndure profunde 
modificări, să primească chiar o nouă definiţie în funcţie exclusiv de voinţa 
de putere a partidului. Măsurile ce se luau, fiind, după părerea partidului, de 
natură eminamente „științifică“, erau fireşte lipsite de orice imaginaţie. 
Partidul comunist căuta să obţină colaborarea partidelor istorice, dar 
colaborarea devenea prilej de necurmată ofensivă a comuniștilor împotriva 
burghezilor care cădeau în cursa colaborării. Și orice încercare de opoziţie 
din partea burghezilor care colaborau ducea la o nouă remaniere a 


guvernului; ceea ce se întâmpla jignea la fiece pas simțul de demnitate 
omenească a cetăţenilor, dar umplea de mândrie bestiile conducătoare. 
Simion Bardă a fost invitat să treacă la Bucureşti. I s-au dat, pe rând, 
diferite însărcinări. L-am rugat să se intereseze de soarta doamnei Marga 
Mureşanu. Nu mult după ce se stabilea în capitală, Simion mă sfătuia să mă 
liniştesc: doamna Marga se găseşte subt protecţia lui Petru Grosu, unul din 
marii guvernului, pol fix în goana schimbărilor și a remanierilor. Vestea 
primită de la Simion îmi da gânduri ce se însoțeau de la sine cu altele de 
care Simion însuşi habar nu avea. Îmi aminteam pe îndelete de-o ciudată 
întâmplare ce avu loc în 1939, adică cu vreo 5 ani mai înainte. Mă 
întorsesem tocmai din străinătate şi-mi începusem cursul de estetică la 
Universitatea din Cluj. Nu trecură câteva zile, când fui invitat de doamna 
Marga la parastasul de un an de la moartea ilustrului ei soţ. M-am deplasat 
în localitatea de provincie unde ea trăia retrasă întru totul în neconsolarea 
ei. Doamna Marga Mureşanu, care în tinerețea ei îşi făcuse faimă de mare 
cântăreață, ajungând în ajunul Întâiului Război Mondial să cânte la 
Bayreuth într-un rol din Aurul Rinului, mai păstra și acum în fiinţa ei o 
ușoară înclinare spre spectaculosul wagnerian. Astfel, jalea ei trebuia să ia 
înfățișare de jale a națiunii. Ceremonia parastasului era închipuită de ea ca 
un mare ritual al pomenirii la care trebuia să fie de faţă, prin exponenții săi 
cei mai aleși, tot poporul. La semnalul dat din clopotniţa bisericuţei de 
lemn, alaiul oaspeţilor, ce se înfiinţară cu sutele, porneşte în procesiune de 
la casă spre cripta subterană în care se vedea sarcofagul ilustrului literat şi 
om politic. Şi-mi amintesc: în fruntea alaiului urca încet, cu pas de 
tragediană, văduva, sprijinită la braţ, de-a dreapta de generalul Antonescu, 
de-a stânga de omul politic Petru Grosu. Generalul se întorsese tocmai 
atunci, în haină de simplu cetăţean, civil, dintr-o mânăstire unde a stat 
închis câtva timp din ordinul regelui Carol. Acum era liber. Peste un an și 
Câteva luni avea să devină „conducătorul“, adică dictatorul militar al 
României. La stânga doamnei Marga era, după cum spusei, Petru Grosu, 
care nu juca deocamdată decât un rol insignifiant de președinte al unui front 
țărănesc cu program de extremă stângă. Grosu fusese cândva un aderent 
entuziast al scriitorului decedat alături de care activa şi politic. Mă 
urmăreşte mereu imaginea acelui alai ritual dintr-o zi de primăvară, pe-un 
deal sfinţit de prezenţa, în pământul său, a unui mare mort. Doamna Marga 
îşi găsise pentru jalea ei de alură antică doi stâlpi de sprijin. Acum, după 5 
ani, unul, generalul, era deținut pe undeva prin Crimeea în aşteptarea unui 


proces ce se va termina desigur cu condamnarea sa la moarte. Celălalt, după 
ce în timpul războiului făcuse subt dictatura celui dintâi câteva săptămâni 
de închisoare pentru acţiuni subversive împotriva ordinei de stat, era acum 
unul din putemicii zilei şi se pregătea să ia puterea ca exponent al 
mișcărilor de stânga împotriva partidelor istorice care nu mai rezistă nici 
măcinișului intern, nici presiunilor din afară ale „eliberatorilor“. Din 
închisoarea în care a ajuns subt dictatura generalului, Petru Grosu a scăpat 
degrabă datorită intervenţiei generoase a doamnei Marga pe lângă dictator. 
Este aproape de necrezut cum o simplă întâmplare ce pare a nu avea nici o 
semnificație poate dobândi după un timp putere de simbol în care se 
încheagă, ca într-o viziune, o întreagă istorie. Istoria ţării şi a atâtor oameni 
care au jucat un rol în destinele ei — iat-o concentrată ca o anticipare în 
această imagine. Un parastas. Un alai ritual de câteva sute de persoane. 
Doamna Marga Mureșanu condusă de-a dreapta şi de-a stânga de cei doi: de 
generalul Antonescu și de Petru Grosu. Totul pare atât de neverosimil acum, 
după ce destinele s-au împlinit sau sânt pe cale de a se împlini. Și totuşi 
întâmplarea a avut loc. lar întâmplarea aceasta va rămânea pentru mine o 
mărturie a instinctului cu care o femeie, cu inima dincolo de bine şi de rău, 
o femeie minunat înzestrată cu daruri de inteligenţă şi sensibilitate, care 
pentru unii era diavol, pentru alții o mare incomparabilă binefăcătoare, se 
pricepea să se strecoare printre primejdiile viitoare ale veacului. 

Urmărit de săptămâni de coşmarul evenimentelor ce se urmau ținându- 
ne cu sufletul la gură, am împăturat cu un simţământ de liniştire scrisoarea 
primită de la Simion. Totuși doamna Marga avea să mai zăbovească vreo 
câteva luni în închisoare spre a i se face ancheta de rigoare, ce se termina 
într-o zi cu punerea ei în libertate, „pe linie moartă“. 
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În condiţiile într-adevăr excepționale și de o labilitate deconcertantă ale 
toamnei 1944, Universitatea clujană, strămutată din 1940 la Sibiu, avea să- 
şi deschidă porţile numai cu mare întârziere. Clădirea în care Universitatea 
îşi găsise adăpost cu ani mai înainte fusese ocupată de trupele sovietice 
imediat după căderea Sibiului, „după crâncene bătălii“ în cursul cărora nu s- 
a tras nici un singur glonte. În răstimp, frontul înaintase spre nord până subt 
Dealul Feleacului, spre apus, pe Mureş în jos, către Arad. Armatei sovietice 
ce înainta i se integraseră şi corpurile armatei noastre care lupta acum 


împotriva nemților. La un moment dat, trupele sovietice ce rămăseseră în 
Sibiu şi în Universitate au evacuat clădirile plecând spre front. Se trecea de 
zor la pregătirile ce preced deschiderea anului școlar. 

S-au produs unele schimbări în conducerea rectoratului și a decanatelor. 
Și o sperietoare de paseri îşi făcu apariţia prin sălile Universităţii. O comisie 
specială pentru revizuirea profesorilor se institui. Comisia elimină din 
învăţământ vreo câţiva profesori care şi-au ridicat prea tare glasul împotriva 
Răsăritului şi pensionează pe alți vreo câţiva, spre a le salva cel puţin 
calitatea de „pensionari“. 

Studențimea se aduna, încetul cu încetul, în orașul cu aer medieval şi cu 
atâtea vestigii de glorios trecut. Studenţii, unii mai fonfi, alții mândri de 
darurile lor oratorice ţinute atâta timp subt obroc, se complăceau în rolul 
inedit de agitatori și organizau cum se pricepeau studențimea în grupuri 
afiliate partidelor politice ce continuau a deține puterea în stat. Adunările 
lor se ţineau într-adins în orele destinate cursurilor, ca să ni se demonstreze 
nouă, profesorilor, că politicul e mai important decât spiritul. Studenţimea 
intra în valvârtejul dezorientării generale. 

Întrezărind restricţii tot mai aprige la publicaţii, am căutat să-mi tipăresc 
cât mai grabnic noua mea piesă, Arca lui Noe. O tiparniţă locală se angaja 
la această ispravă. E de mirat că n-am întâmpinat nici o dificultate la 
cenzura prin care, potrivit prevederilor de Armistiţiu, trebuia să treacă orice 
tipăritură. Legătura secretă dintre piesa mea, ce dramatiza o legendă 
bogumilică răspândită în unele regiuni ale ţării, și actualitatea cu înfăţişare 
de potop în plină desfășurare nu putea să scape întru totul atenţiei 
cenzorilor. Piesa mea izbuti totuşi să iasă de subt teasc. Cenzura era 
preocupată de alte probleme mai arzătoare puse de cotidianele politice şi nu 
se împiedeca în simbolurile unei piese de teatru. Semnificațiile ce se 
ascundeau subt haina unor imagini legendare puteau de aşijderea să treacă 
neluate în seamă. În orice caz, am trecut prin cenzură mai uşor decât Ion cel 
Nou. După apariţia cărţii, constatam însă, întâia oară în timp de 20 de ani, 
că o lucrare poetică de-a mea nu stârnea nici un ecou. Apariţia piesei abia 
dacă a fost semnalată la rubrica cărților pentru copii. Așa se schița boicotul 
de mâne al criticii literare în legătură cu numele meu, atât de frecvent 
pomenit în publicistica noastră dintre cele două războaie. Pretinsul 
misticism și orientarea metafizică a poeziei mele deveneau tot mai mult un 
pretext de aluzii ironice sau chiar ţinta unor atacuri fățişe din partea noilor 
cotidiane ce se iviseră de la capitulare încoace. Mutismul ce se statornicea 


în jurul numelui meu și sensul depreciativ al contextelor în cadrul cărora 
numele meu îşi mai scotea capul din coloanele ziarelor și ale revistelor îmi 
semnalau o nouă stare de spirit. Faptele nu mă îngrijorau, ele, în sine. În 
alte împrejurări, m-ar fi lăsat cu totul indiferent. Aceste fapte le interpretam 
însă ca indicii certe ale unei atmosfere ce se vicia de la o zi la alta și ca 
simptome tot atât de sigure ale unui început de invazie a prostului gust. Și 
de la o zi la alta scădea vizibil şi nivelul producţiei poetice. Producţia 
devenea tematică și se umplea de lozinci ale zilei. Mai mult, chiar gazetăria 
se făcea tot mai stăruitor după modele de largă circulație în Răsărit. 
Repetiția mădularelor în aceeași rostire nu mai era socotită ca o meteahnă, 
ci ca o calitate a noului stil de factură impersonală. Frazele deveneau 
obositor de explicite, nemaiîngăduind nici o implicaţie de care să te apropii 
cu darul ghicirii. Propoziţiile se articulau miriapodic crescând inutil în 
lungime. Epitetul homeric intra în uzul cotidianelor. De câte ori venea vorba 
despre un anume lucru sau despre o anume persoană, se repeta cu insistență 
ilariantă și epitetul de rigoare. Armata sovietică era totdeauna „eroică“, iar 
Stalin întotdeauna „genialul“, cum în epopeele homerice Hera era mereu 
aceeaşi zeiță „cu ochi de bou“. Clișeul îşi făcea intrarea pe subt porţile de 
triumf ale scrisului românesc — şi cu aceasta își făceau loc în poezie și în 
publicistică aceia care, prin aptitudinile lor din născare, se pricepeau să 
practice noua expresie. Adică impersonalii tuturor neputinţelor. Se porni o 
susținută acţiune de desființare a tuturor „reliefurilor“ în orice domeniu al 
spiritului. S-ar putea susţine că a fost lichidat cultul personalităţii, acesta 
fiind înlocuit prin cultul impersonalității, dacă în subsidiar n-ar fi apărut 
fetișismul, de-o înfățișare cu totul magică și primitivă, a unei singure 
„personalităţi“ care era „genialul“. Îndeosebi acest epitet, genialul, era rostit 
cu o evlavie habotnică de câte ori nu era făţamică la orice răspântie 
ocazională. Epitetul se adăuga numelui lui Stalin ca un act aproape teologic, 
ca şi cum s-ar fi vorbit despre singurul organ al revelaţiei divine. Cum însă 
teologia de orice soi era pas cu pas înlocuită prin religia ateismului, nu se 
putea spune fireşte despre Stalin că ar fi singurul organ al revelaţiei divine, 
dar acesta era realmente tonul și fiorul cu care se vorbea despre el în cadrul 
mișcării ce înainta, cu pumnul strâns și ridicat, spre acapararea puterii în 
stat. În dosul formelor ateiste afişate se înjghebau o nouă teologie, o nouă 
ierarhie ecleziastică, o mitologie sacrosanctă, un ritual în desfăşurarea 
căruia litania monotonă și citatul dogmatic își aveau locul bine stabilit, un 
calendar cu zile roșii legate de istoria partidului, când au loc inevitabilele 


procesiuni împestrițate cu prapori şi cu icoane de-ale noilor evangheliști. 
Fireşte, procesiunile pe urma cărora trebuie să cadă ploi de mană cerească 
nu se mai numesc procesiuni, ci „defilări“. Şi să nu uităm că eram încă 
numai la început de vremi, când formele viitoare de viaţă şi de organizare 
socială se schiţau teoretic și propagandistic. 

În curs de 6 luni, lupta pentru putere între partidul comunist şi partidele 
istorice, liberalo-burgheze, s-a consumat, rezolvându-se cu ajutorul sovietic 
şi cu uși trântite de zbirii tiraniei moscovite prin palat, în auzul tânărului 
rege. Partidul comunist lua puterea. Se obținea și colaborarea unor fracțiuni 
disidente de ale partidelor istorice. Epavele vieţii politice de altădată aveau 
de ales între închisoare şi acceptarea unei colaborări cu partidul comunist, 
care avea de aci înainte toate iniţiativele în mânile sale. Contraponderea și 
frâna ce le reprezentau aceste fracțiuni burgheze în procesul revoluţiei 
sociale nu mai erau decât formale. Şi aveau să dureze până în clipa când 
partidul comunist va fi pregătit în condiţiile unui pretins liberalism 
democratic răsturnarea totală a orânduirii sociale... 

În cursul prefacerilor la care asistam, nu-mi dam bine seama de toată 
tehnica și de toate manevrele la care se recurgea în urmărirea țintei 
supreme: luarea puterii în stat. În ţări vecine se petreceau fenomene 
similare. Totuşi, în Ungaria bunăoară, partidul de curând înfiinţat, al micilor 
burghezi, obținea în noi alegeri majorități zdrobitoare față de partidul 
comunist. În unele conştiinţe îngrijorate de întorsătura evenimentelor se 
iveau astfel unele speranţe că înaintarea partidului comunist va fi zăgăzuită. 
Un an şi jumătate a durat procesul al cărui final nu-l întrezăream decât ca 
un mare semn de întrebare. 


@—0 


Simion Bardă, trecând la Bucureşti, avea să lucreze câtva timp la 
Comisia pentru Armistițiu. Subt titlul despăgubirilor de război, Moscova 
începea să pună stăpânire pe bunurile ţării. Într-o zi, subt un pretext 
oareşicare, Simion Bardă căută să scape de frământările de conștiință ce i le 
pricinuiau veşnicele intervenţii ale sovieticilor. Aceştia puneau capăt 
oricăror discuţii cu câte-un pumn în masă. 

Simion Bardă trecu la Ministerul Minorităţilor, ca secretar general. Aci 
asista cu uluire la infiltrarea minoritarilor în stratificarea noilor „elite“. 
Aparatul noului partid și cel de stat erau destinate să destrame și să macine 


toate puterile şi resursele de rezistență ale ţării. Subt un pretext oareşicare, 
Simion a căutat să fie mutat şi de aci. A ajuns consilier la Externe, într-un 
climat ceva mai domol. 

Cu ocazia unui drum ce-l făcea la Sibiu, Simion Bardă își da pe faţă 
decepțiile în legătură cu ceea ce se petrecea. Cu capul său blond, el visase 
până nu demult un fel de socialism românesc. Procesul lua însă un alt sens, 
echivalent cu desființarea oricărui românism. Simion își rostea părerea că 
partidele istorice nu înțeleg nimic din toată situaţia în care ţara a fost 
aruncată prin toate hotărârile secrete de la Ialta. Se bănuia vag că la 
conferinţa celor trei mari, Churchill, Roosevelt şi Stalin, ce avu loc la Ialta 
în 1945, puterile occidentale ne lăsau în sfera de influință a Uniunii 
Sovietice. Partidele istorice nu par a vedea cu suficient realism această 
gravă situaţie. Simion venea la mine să-mi spună că în condiţiile date se 
simte tot mai mult nevoia înființării unui nou partid al micilor burghezi, 
eventualitate față de care actualmente partidul comunist nu ar manifesta o 
împotrivire prea hotărâtă. Simion era de părere că un asemenea partid al 
micilor burghezi ar putea să fie întemeiat numaidecât, împrejurările fiind 
nespus de prielnice. Un asemenea partid, opinia Simion, ar putea să obţină 
în viitoarele alegeri parlamentare o majoritate copleșitoare, cum s-a 
întâmplat în Ungaria, unde condiţiile n-ar fi mult mai altfel decât la noi. 
Programul unui atare partid ar avea desigur şi aspecte socialiste, întrucât din 
principiu ar exclude orice ar semăna cu un program „capitalist“. Acestea 
erau părerile lui Simion asupra politicii interne de la noi. Expunerea lui nu 
mi se părea tocmai lipsită de argumente, cu toate că nu puteam să-mi dau 
încă îndeajuns de bine seama de gradul de sinceritate al expunerilor sale. Și 
Simion avea să prindă numaidecât momentul slab din concesia ce-i făceam, 
căci în momentul următor îmi și face propunerea de a-mi da adeziunea la 
înfiinţarea unui asemenea partid. Voiam să mă eschivez. I-am răspuns: „în 
trecut nu m-am amestecat niciodată în politica internă. Înţelegând să fiu 
consecvent în această sfială a mea, țin să rămân și pe mai departe în afară.,, 
De astă dată însă Simion mă întrerupe, aruncând pe talgerele discuţiei unele 
argumente ce mă implicau personal în viitoare combinaţii. Îmi răspunde: 
“Vă înşelaţi crezând că aţi fost vreodată în afară! N-aţi fost niciodată în 
afară de politică, ci permanent în plină politică burgheză. În cercuri 
comuniste sânteţi privit ca un om politic de orientare reacționară. Aceasta 
rezultă atât din poezia dumneavoastră de orientare mistică și metafizică, cât 
şi din estetica dumneavoastră idealistă. Dacă nu v-aţi hotărî să vă daţi 


adeziunea la un partid al micilor burghezi, aţi prinde singurul prilej de a vă 
desprinde de politica reacționară la care ați participat fără a vă da seama 
prin toate operele dumneavoastră., I-am replicat: “Nu te încălzi, Simioane. 
Operele mele literare nu cuprind nici un singur rând de natură politică.,, 
Simion mă întrerupe iarăși: “E-adevărat că operele dumneavoastră nu 
cuprind nici un singur rând de politică «explicită». Trebuie să vă amintesc 
însă că există și o politică implicită al cărei adept un creator devine fără a 
avea conștiință despre aceasta. Nu este oportun să vă lăsaţi manevrat pe 
linie moartă sau spre situaţii și mai grave numai dintr-o sfială ce-o încercaţi 
faţă de elementul politic. Cred că aveţi o datorie față de dumneavoastră 
înşivă, să vă salvaţi existența creatoare într-o epocă nouă la a cărei 
modelare urmează să contribuiţi cu darurile cu care v-a înzestrat natura.,, 
Spusele lui Simion Bardă luau o întorsătură foarte patetică. Oare nota 
aceasta mă îndupleca să accept discuția? Am examinat împreună la rece 
situația subt toate aspectele ce ne puteau interesa, și pe faţă, şi pe dos, pe 
planul unui realism gata la concesii, dar și pe planul unor norme ce se 
zbăteau în conștiința noastră. Mă apăram de bănuiala căreia Simion îi 
dăduse glas, căci îmi repugna din adânc să mă văd privit ca om politic. 
Simion pleda însă în favoarea credințelor și a sugestiilor sale cu atâta zel, că 
mă lăsai abătut de gândul ce mă lua ca o temere că ar avea serioase motive 
pentru care stăruia să mă “salveze“, motive pe care le trecea subt tăcere 
dintr-un fel de delicateță și pentru a nu-mi încrunta sufletul. Și am acceptat 
să mă gândesc la salvarea existenţei mele creatoare. Cu un simțământ de 
amărăciune, mi-am dat adeziunea la înființarea unui partid al micilor 
burghezi. 

Scurt timp după această întâlnire şi discuţie avu loc în capitală ședința 
oamenilor ce inițiau noua formaţiune politică. Nu m-am ostenit până la 
Bucureşti. N-am luat parte la ședință. Dar într-una din seri, ascultând la 
radio o dare de seamă asupra înființării noului partid, îmi auzii numele 
amintit alături de alte nume de intelectuali, printre care vreo câţiva 
cunoscuţi adepţi ai doctrinei marxiste. Din felul cum se alcătuia comitetul 
central al partidului, am înţeles că noua formaţiune nu era deloc ceea ce mi 
se pusese în vedere, adică un partid independent și autonom al micilor 
burghezi. Unui asemenea partid liber, al micilor burghezi, îi întrezăream în 
condiţiile de-atunci oarecare îndreptăţire şi șanse. Participarea la o atare 
formaţiune politică, independentă şi garantată de cugetul unor oameni 
despre care s-ar fi putut crede că au un cuget, nu mi-ar fi contrazis 


conştiinţa socială. Noul partid înființat la Bucureşti își da un nume 
contrafăcut cu perfectă perfidie după numele celui mai popular dintre 
partidele istorice. Noul partid se demasca astfel în văzul lumii ca o simplă 
adunătură de burghezi ce-şi părăseau poziţiile spre a se transforma într-o 
masă de manevră de care partidul comunist avea evident nevoie împotriva 
partidelor istorice. 

Am simţit cum un val de sânge mi se urcă spre creştet. 

Vestea dată la radio despre alcătuirea noului partid îmi da un şoc. Cum 
s-a putut să mă las atras într-o asemenea cursă? M-am zvârcolit toată 
noaptea biciuit de plesnele cugetului. Și dimineaţa avui senzația netă că 
somnul cu binefacerile sale a plecat pentru mult timp din mine, alungat de 
şocul de aseară. Mi se învârteau în cuget discuţiile ce le avusesem cu 
Simion de pe poziţii ce le credeam sincere și fără prihană. După părerea sa, 
partidul despre a cărui înfiinţare îmi vorbea putea să devină un obstacol în 
stare a abate apele de la moara comunismului. Partidul realmente înființat 
se revela în ochii obştei românești ca o simplă masă de manevră la remorca 
partidului comunist. Simţeam cum o voinţă străină de-o copleșitoare putere, 
de natură aproape fizică și palpabilă, se întindea să-mi ia în stăpânire 
condiția esenţială a vieţii: libertatea. Cum a fost cu putință momentul de 
absenţă a cugetului meu? Cum s-a produs lipsa mea de veghe într-o 
dezbatere atât de importantă? Conştiinţa mea a aţipit probabil tocmai în 
clipa decisivă a discuţiilor. Și cum? Subt presiunea morală care se făcea 
prin aluzii asupra mea prin intermediul lui Simion. Fără a fi numite, se 
mobilizau împotriva mea argumentele teroarei. Argumentele erau formulate 
într-un chip ca să pară simple argumente, căci dibăcia aceluia ce mi le etala 
consista în a ascunde aspectul lor de teroare. Căzuse în cumpăna hotărârii 
desigur și perspectiva „salvării“. Mi se vorbise despre „existența mea 
creatoare“, pentru care, ca să nu-mi risipesc puterile, am acceptat de-a 
lungul anilor, nu o singură dată, chiar condiţiile unor ocupaţii subalterne, 
umilitoare de atâtea ori! Pentru a-mi asigura existența creatoare, m-am 
declarat de atâtea ori gata să îndur jigniri şi chiar injurii, cu condiţia, fireşte, 
ca slujba ce-o ocupam să-mi permită cele câteva ceasuri libere necesare 
creaţiei. Dar în discuţiile cu Simion, problema salvării existenţei mele 
creatoare nu se pusese nici un moment în termeni rușinoși. După înființarea 
noului partid, care nu era partid, ci masă de manevră, m-am lămurit asupra 
termenilor: salvarea ce mi se punea în vedere trebuia răscumpărată prin 
capitularea conştiinţei! În realitate deci, condiţiile ce mi se ofereau în jugul 


noului partid îmi desființau virtualmente existența creatoare despre a cărei 
salvare îmi vorbise Simion. Căci existența creatoare cu conștiința scoasă din 
funcţie nu este cu putință. Mă acuzam singur de modul ușuratic căruia m- 
am potrivit în discuţiile cu Simion. Nu trebuia să mă las târât într-o atare 
dispută. Am stat întins pe pat în poziţie orizontală de om bolnav toată ziua 
şi devenii monosilabic chiar în schimbul de păreri cu soţia mea, care mă 
cunoştea îndeajuns ca să-mi înțeleagă frământarea prin care treceam. Se 
contamina însă şi ea fără vorbă de frământarea mea şi începea să se 
dezavueze singură că n-a intervenit în discuţiile mele cu Simion atunci 
când, printre argumentele nerostite ce îndrumau din umbră dezbaterea, 
simţise că intrau și grijile ce le purtam familiei. Dora se lamenta că n-ar fi 
trebuit să mă lase să iau hotărârea funestă pe care, după convingerea ei, o 
luam pentru ea și pentru Ioana. Am respins cu hotărâre bănuielile spre a o 
scoate din cercul vicios al reproșurilor ce şi le făcea. Răspunderea acestei 
mari încurcături o luam în întregime asupra mea și lunecam tot mai tare pe 
clinul depresiunii. Dora îmi ţinea însă isonul, ca și cum am fi fost o unitate 
magică. De astă dată se identifica cu mine cu aceeași intensitate și stăruință 
ca şi alte dăţi. Dora trăia pentru mine și pentru ceea ce îmi promova creaţia. 
N-ar fi voit pentru nimic în lume să fie un obstacol în calea acesteia. Așa-și 
simţea ea rostul ei. Modul cum se identifica în tăcere cu destinul meu și cu 
opera lua uneori forme aproape paradoxale. Nu o dată, de-a lungul celor 20 
de ani de conviețuire, ea s-a lăsat încântată de una sau de alta dintre 
cunoștințele noastre feminine. Cu o restricție însă. Tolera în jurul meu 
femei. Ea le tolera numai pe acelea despre care avea sentimentul că-mi 
stimulează creaţia. Le tolera, nu fiindcă n-ar fi fost încercată de gelozie, ci 
dintr-o superioară atitudine, dintr-o rațiune ce şi-o impunea prin eforturi de 
voință. Chiar și atunci când se întâmpla să mai sar peste morala conjugală, 
mă consola oarecum ea însăși, mângâindu-mi zâmbitoare părul ce mi se 
rărea: „Creaţia precede morala! Parcă aşa spune undeva într-o carte cam 
drăcească Leonte Pătraşcu!“ Și dacă întru demonia insondabilă a creaţiei 
alcătuiam o unitate sufletească, era oarecum firesc lucru să formăm o 
unitate și pe acest clin al depresiunii morale. 


@—0 


Era pe la începutul lui ianuarie 1946 când începu în mine excesul de 
trezie, lunga perioadă a insomniilor. Intr-o stare de nesomn ce dăinuia de-o 


săptămână trebuia să plec de urgenţă la Cluj. Universitatea se transferase 
încă din toamnă în capitala Transilvaniei, după ce această provincie îşi 
reintegrase, odată cu terminarea războiului, și părţile de miazănoapte. Din 
pricina dificultăţilor de plasare a instituţiilor, din lipsă de localuri și de 
locuinţe pentru corpul didactic și personalul administrativ, Universitatea îşi 
amâna deschiderea până la începutul anului 1946. Familia mi-o lăsam 
deocamdată la Sibiu. Ajuns la Cluj, mă văzui nevoit să trag la una dintre 
clinici, unde întâmplător am mai găsit o cameră liberă. 

Soseam cam pe la amiază, dar mă lungii, îmbrăcat cum eram, pe pat să 
mă odihnesc de oboseala drumului, de oboseala unui drum ce începuse 
parcă mult înainte de a pleca de la Sibiu. Somnul nu voia însă nici acum să 
mi se înființeze subt pleoape. O senzaţie de frig mi se răspândi pe toată 
întinderea epidermei subt care fiinţa ardea totuși. Discuţiile cu Simion, 
acelea care au premers „ceasului rău“, îmi reveneau în minte încă o dată și 
încă o dată. Era ca o învârtire pe loc a conştiinţei care nu trebuie să stea 
locului. Unele gânduri luau formă obsesivă; în jurul lor se iscau vârtejuri de 
luciditate. Şi după ore de frământ plumburiu, într-o cameră tristă de clinică 
prin faţa căreia răsunau pași de surori şi de bolnavi ieşiţi în cârji, îmi 
amintii, printr-o reacţie față de mine însumi, că poate mi-ar face bine o 
vizită la doamna Octavia Olteanu care trebuia să fie în localitate. Adresa îmi 
era ştiută. M-am dus pe la ora 5 după-amiază s-o văd. Când am intrat, 
doamna Octavia era îmbrăcată de stradă. Voia tocmai să iasă în oraș. Cu 
ochii ei vii, cu faţa de-o paloare ce se accentua în clipa revederii, Octavia 
era neapărat frumoasă. 

„Când ai sosit?, mă întrebă ea, fără a-şi mai putea stăpâni emoția. 

„Pe la amiază“, răspund. 

„De ce n-ai venit la noi? Prevedeam că te vei întoarce la Cluj zilele 
acestea şi în penuria de locuinţe ţi-am pregătit o cameră la noi“, căuta ea să 
mă înduplece. 

„Va trebui să rămân câtva timp la clinică, nu mă simt tocmai bine“, i-am 
răspuns, și după o tăcere scurtă, am adăugat: „Pe urmă vom mai vedea. 
Neapărat că aş fi foarte îngrijit aici“. 

Și am trecut la ceea ce mă ardea. I-am arătat în fraze sacadate, rostite cu 
un glas când prea tare, când prea stins, cu glas de clopot sfâșiat de vânt, 
păţania mea din ultimele zile. 

„Da, am auzit“, zise ea, „să ştii că adeziunea ta a produs o impresie 
dintre cele mai dureroase asupra opiniei noastre publice. Noul partid este 


după toate semnele o formaţiune la remorca partidului comunist, o încercare 
de a induce în eroare obştea românească“. 

„Și eu cred același lucru. Nu mă feresc s-o mărturisesc. Am căzut într-o 
cursă. Am fost indus în eroare cu privire la natura partidului ce avea să se 
înființeze“. Şi tăcui iarăşi. „Nu mai dorm de atâtea nopţi. Nu e bine“, mai 
adaug, apoi, făcând un gest prin care-i dau a înțelege să vorbim despre 
altceva. 

Octavia luase în sfârşit loc, eu mă așezasem într-un fotoliu încă din 
momentul revederii. Aparent îmi păstram calmul, dar anevoie, căci 
tulburarea mea răbufnea în câte un gest necontrolat. Arătam probabil extrem 
de obosit. O umbră de îngrijorare peste faţa Octaviei: 

„Știi, am o întâlnire. Dar nu mai plec. Vreau să stăm de vorbă“. Mă 
adunam cum se putea. Gândurile o luau mereu într-altă parte. Palmele în 
care îmi ţineam tâmplele nu erau o frână. Octavia mă urmărea şi parcă 
începea să mă îmbrățișeze cu privirea. Şi pe urmă încercă să reia un alt fir 
întrerupt demult: 

„Groaznic am suferit după despărţire la Sibiu, şi mai ales pe urmă aici, 
subt ocupaţia ungurească. Nu sosea de la tine nici un semn. O singură 
scrisoare mi-a venit“. 

Nu m-am scuzat pentru tăcere. Dar am sărit până la capătul cestălalt al 
firului ce ea voia să-l lege iarăşi: „Și uite în ce condiţii de destrămare ne 
întâlnim din nou“, îi spun pe-un ton parcă aș fi rugat-o să renunţe la 
explicaţii, cel puţin pentru moment. 

„Eu aş continua să te iubesc cu aceeași putere orice ar fi, chiar dacă ai 
deveni comunist“, zise ea. 

„Nu e nici o primejdie să-mi trădez fiinţa“, îi răspund, „mă găsesc totuşi 
într-o cumplită încurcătură. Să vorbim despre altceva. Voiai să pleci. Vin 
altă dată, mâine. N-aş vrea să te lași așteptată“. 

„Aveam o întâlnire cu cineva. Îmi poartă un mare interes. Îl cunosc de 
pe când lupta împotriva nemților prin Tatra, de unde mă cam asalta cu 
scrisori, cu cadouri, prin soldat“, mă lămuri ea, bagatelizând prin ton 
personajul și circumstanţele despre care îmi vorbea. 

„Înţeleg. Coloneii şi generalii au mare trecere astăzi“, îi spun, 
încurajând-o prin ton să-mi arate mai de aproape despre ce este vorba. 
Octavia nu nega, ci dimpotrivă, confirma aluziile mele printr-un zâmbet. 
Zâmbetul, care la femei este de obicei tăinuitor, era la ea ca o desfășurare de 
mărturisiri explicite. Eram însă și prea abătut și prea obosit de a mă ocupa 


de descifrarea unui zâmbet care, în sine și prin sine, spunea mai mult decât 
orice cuvânt. Octaviei îi voi da însă prilej de vorbă, îndrumând-o să-și 
deschidă sufletul în voie și fără a ţine seama de vreo susceptibilitate de-a 
mea. O întreb ce a făcut şi pe unde a umblat când frontul a trecut pe-aici. 
Octavia îmi descopere că nu se găsea atunci la Cluj, fugise la Cojocna. 
Frontul se oprise câtva timp, şi ea avu ocazia să urmărească viaţa de tranşee 
chiar prin preajma casei în care se refugiase. Noaptea ea se adăpostea în 
casă, dar ziua trecea de pe pragul casei de-a dreptul în tranșee. Știe acum ce 
este războiul. A învăţat să urmărească chiar zborul obuzelor după felul 
sunetului. Povestindu-mi despre cele întâmplate prin preajma ei în timpul 
„frontului“, mi se păru dintr-odată că Octavia îmi trăda unele trăsături de- 
ale firii ei. Mi se arăta că viața și întâmplările îi veneau în cale cerute parcă 
de ursita ce i-a cântat lângă leagăn. Şi mi se mai arăta ceva: soarta ei se 
complăcea desigur în aventură și spectacol. Impasurile în care ajungea 
mereu, involuntar erau cerute de fiinţa ei, ele aveau loc ca să se împlinească 
Scriptura. Ajunsă în impas, Octavia nu se sfia să recurgă la mijloacele de 
seducţie ce-i erau la îndemână unei tinere și frumoase femei. Avea 
experiența slăbiciunilor masculine. Și ea nu s-a dat înapoi să facă uz de 
experienţa ei nici în cursul luptelor cu noroc schimbăcios din preajma casei 
în care s-a adăpostit pe-o coamă de deal, la Cojocna. Prin soare și ploaie, 
prin frunze tomnatice, prin explozii de grenade și pocnete de mitralieră, ea 
pendula între noroiul tranşeei şi încăperile casei ciuruite de gloanţe. Femeii 
cu părul plin de moloz și de păienjeniș de pivniţă i se oferi în răstimpul unui 
episod de câteva ceasuri un fel de salvare, pe rând și alternativ, după cum se 
alegea biruința unuia sau altuia, atât din partea unui tânăr ofițer neamţ, cât 
şi din partea unui ofițer român mai în vârstă. Românul lua locul. Și apoi 
invers. Pentru ca la a treia repriză să rămână învingător colonelul român. 
Aceeași femeie care obişnuia să caute asemenea întâmplări tari și 
primejdioase, nu tocmai cu voie, dar printr-un îndemn al ursitoarelor, sta 
acum în fața mea: o tânără doamnă, mândră de versurile patriotice ce le 
scrisese cu atâtea luni mai înainte, inspirată de apariţia ofițerului român 
care-i mai purta interes şi când lupta prin Tatra și, precum se pare, chiar şi 
în momentul de faţă, când el se găsea în așteptarea Octaviei, pe undeva. 
Octavia îmi recita cu vibraţie patetică din aceste versuri ale ei, sperând să 
smulgă elogii din gura mea. M-am cules, ce-i drept, de prin văile 
depresiunii mele, dar numai spre a-i spune că cel mai dificil gen de poezie 
lirică mi se pare cel patriotic şi că nu cunosc reuşite mai mari în acest gen 


decât vreo câteva, la intervale de secole pe o întindere de două milenii și 
jumătate: Pindar, Petrarca, Hölderlin. 

„Nu te supăra, draga mea, versurile ce mi le reciţi sânt ca de pe vremea 
luptelor românilor cu turcii la Plevna şi prin alte redute“, îi spun. Octavia 
avea suficient umor să râdă și ea de hazul ce-l făceam pe tema versurilor ei 
patriotice. Știa ea de altfel că nu eram eu omul care să se lase corupt în 
conștiința sa poetică; ştia ea că nu mă las corupt nici chiar de propriile mele 
sentimente patriotice când este vorba de aprecierea unei poezii, cu atât mai 
puţin de patriotismul oarecum hormonal al unei femei care-și doza un nobil 
sentiment cu aventuri erotice de circumstanţă. 

„S-ar putea totuşi“, îi spun, „ca împrejurările istorice prin care trecem să 
ne facă apți pentru o poezie patriotică de altă esență“. Și încheiai degrabă 
orice discuţie în legătură cu acest sfânt subiect. (Mai târziu aveam să aflu 
despre o slăbiciune aproape bolnăvicioasă a Octaviei: ea aştepta 
„recunoaşterea“ valorii versurilor ei din partea oricui. Și tot mai târziu 
aveam să aflu, în subsidiar, că o „recunoaștere“ era în stare s-o exalte până 
la lepădare de sine. Deocamdată îi dibuiam slăbiciunea doar vag, i-o 
treceam însă cu vederea, socotind că orice poet suferă, mai mult sau mai 
puţin, de acelaşi morb. Vanitatea Octaviei nu era pentru mine o piedică de a 
o privi cu simpatie. În cele din urmă, Octavia mai are, în afară de talent şi 
multe slăbiciuni, şi atâtea alte calități feminine datorită cărora poate să se 
constituie în motiv de interes şi de atracţie pentru orice bărbat încă 
nemortificat.) În concluzie, îi spuneam că lirica aceasta, a redutelor, o 
preţuiesc mai puţin decât alte caiete de lirică ale ei. Făceam cu aceasta 
aluzie la aleanurile ei oceanice care o îndeamnă uneori să-şi danseze 
bucuriile şi exaltările în faţa oglinzii. 

„Acolo văd eu isvorul cântecelor tale. Acolo sau dincolo, în elanurile 
tale religioase moștenite de la mama ta. Mai întreține și acum 
corespondenţa cu stareții de la Muntele Athos?“ 

„S-a curmat odată cu sfârşitul războiului“. 

„Păcat“. 

„N-ai vrea să vii mâne la masă la noi, la dejun?“, mă întrebă Octavia. „Îl 
vei cunoaşte pe soțul meu, care doreşte de altfel foarte mult să te muţi la 
noi, în camera de către stradă. [i-am rezervat-o într-adins și ţi-o mai 
păstrăm câtva timp, dar să te hotărăşti, căci sântem mereu solicitaţi“, îmi 
spune Octavia în timp ce eu mă ridicai ca să plec. 
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„Viu la masă“, îi răspund, „dacă veghea și conştiinţa nu-mi vor produce 
tulburări ce m-ar desființa, căci vezi, această întâlnire cu tine m-a cam 
tulburat. Am glumit pe socoteala versurilor tale; nu trebuia, căci 
patriotismul tău, fiziologic într-un fel, e simplu şi clar, şi tu ai tăria de a-i 
face faţă. Pe mine mă cam macină ceva. Bănuiești probabil despre ce e 
vorba. Și n-aş vrea să viu la masă ca o simplă umbră. În dezbaterea şi în 
gâlceava ce le am cu mine însumi, noaptea ce se lasă s-ar putea să fie 
hotărâtoare pentru viața mea şi pentru tot viitorul meu“. 

„În orice caz noi te aşteptăm“, repetă cu insistență Octavia. 

Și am ieșit în noapte cu sentimentul că am ajuns la o răscruce unde totul 
îmi era pus în joc. 
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O pâclă deasă se lăsase din Valea Someșului peste oraș. O negură grea și 
plumburie care-mi amorțea mișcările. Înaintam încet, trebuia parcă să 
înving o împotrivire. Zbuciumul din ultimele zile m-a depărtat într-un fel de 
oamenii cari altfel îmi erau totdeauna prezenţi. Ce-o fi gândind Leonte 
despre fapta mea? Şi Ana Rareş? Bănuiesc ei ceva din frământul meu? El, 
care a fost de atâtea ori conștiința mea! Ea care, de-un an şi jumătate de 
când n-am mai văzut-o, se transforma tot mai mult pentru mine într-o 
existență simbolică şi în imagine înaltă a aspirațiilor mele! Ei nu cunosc 
decât fapta brută care, luată în sine, separată de tot ce i-a premers și de tot 
ce pare a-i urma, apare ca o hidoasă târâșenie. Ei nu bănuiesc nimic nici din 
premisele şi nici din contextul faptei. Pe unde s-ar fi găsind acum? La laşi? 
La București? în turbulenţa obştească pricinuită de meleagurile țării, de 
evenimentele și de prefacerile din ultimul timp, Leonte și Ana și-au pierdut 
orice urmă. Şi pentru sufletul meu ce mare nevoie aş avea de sfatul lor! Sau 
cel puţin dacă ar sta acum lângă mine, în tăcere, ca simpli martori ai 
contextului! 

M-am înapoiat cu umerii aplecaţi ca de-o mare povară în camera mea de 
la clinică. Şi, deşi era încă foarte devreme, pe la întâia schimbare de strajă 
m-am culcat. Nu mă puteam încălzi sub păturile unui pat în care s-a bolit 
infinit şi nici între pereţii goi şi daţi cu vopsea ca să poată fi spălaţi. 
Vopseaua lucie da o senzaţie de frigorifer. Epiderma mi-o simţeam arzând 
pe tot corpul, dar când mă zvârcoleam, mă încercau fiori la orice atingere cu 
cearceaful de cânepă. Mi se agitau subt farul lucidităţii alaiurile de gânduri. 


Şi-mi repetam a mia oară: în fond am fost atras într-o cursă într-un moment 
de „absenţă“. Dar de-abia rosteam pentru mine însumi cuvântul „absenţă“, 
că acest cuvânt îmi apărea ca un foarte căutat eufemism. Poate că ar trebui 
să i se spună totuși altfel acelei stări în care am acceptat discuţia cu Simion 
Bardă. Drumul ce mi-l deschidea ceasul rău putea să însemne desigur o 
salvare a existenţei creatoare, dar ce mai puteam începe cu ea, dacă drumul 
însemna o renegare? Îmi salvam într-adevăr existența creatoare? Sau îmi 
salvam numai existența? Absenţă? Absenţă? Nu. Altceva a fost. Situaţia îmi 
apăru clară şi în toată goliciunea ei: îmi salvam numai existența. Existenţa 
simplă pe care de atâtea ori, încă din adolescenţă, la atâtea răscruci ale 
vieţii, am dispreţuit-o. De atâtea ori în viață am fost adus să-mi arăt 
preferințele, să aleg între existența simplă, sigură, animală și existenţa 
creatoare cu toate riscurile ei. Și n-am optat oare totdeauna pentru cea de-a 
doua? Cum se face că în ceasul rău, subt pretextul că aş alege existența 
creatoare, am ales existenţa pur și simplu? Ce m-a orbit într-atât ca să nu 
văd ce mi se pregătea? Nu cumva lașitatea mă făcea oarecum să privesc 
lucrurile printre gene? Acesta ar putea să fie adevăratul nume al așa-zisei 
mele „absenţe“. Da, a fost o laşitate că am îngăduit să discut cu Simon 
Bardă aşa cum am discutat. Un moment de lașitate, nu de absenţă, s-a 
furişat în dezbaterile noastre, făcându-mă să cred că drumul ce mi se 
deschidea ar fi — posibil sau chiar — un drum al conştiinţei. Un strop de 
laşitate mare cât o lacrimă şi-a făcut jocul funest cu mine, acoperindu-mi 
ochii în faţa situaţiei date. Voi putea să scap din impasul în care am ajuns? 
Voi putea să ies din marasmul moral în care desfășurarea evenimentelor m-a 
azvârlit? Poate, dar aceasta numai printr-o nouă hotărâre care să anuleze 
isprava laşităţii ce a pus stăpânire pe mine subt masca absenței. Ajuns la 
acest punct al frământărilor, un alt alai de dezbateri pornea să mă pustiască. 
Îndemnul de a anula isprava putea să mă ducă până la hotărâre şi până la 
faptă. Și apoi? Care ar fi consecinţele? Într-un fel sau altul desfiinţarea mea, 
ceea ce ar însemna şi desființarea existenţei mele creatoare. Trebuia deci să 
mă împac în primul rând cu gândul că pe linia existenţei creatoare mi-am 
spus ultimul cuvânt. Ceasul rău a fost punctul de încheiere al acesteia. Eram 
acum luat de-o panică a spiritului. Să renunţ la tot ce simţeam că mai am de 
spus? La toate alcătuirile ce aşteptau să fie ridicate din mine? În această 
sfâşiere lăuntrică apucam repede să mă întreb: ce alcătuiri vor mai fi 
acestea? Fi-vor ele în stare să răscumpere lacrima ce m-a orbit? Evident, cu 
atari întrebări o luăm pe drumul unei cazuistici sterile. Simţeam în sfârşit că 


nu voi redobândi liniştea şi echilibrul sufletesc decât dacă urc la altitudinea 
unei ținte prin care să-mi înfrâng anxietatea de temelie a fiinţei, anxietate ce 
m-a manevrat să accept drept „posibil“ un drum pe care conștiința îl vedea 
„imposibil“. Recunoşteam în mine însumi — a câta oară? — că existenţa 
creatoare în numele căreia am alunecat în discuţia cu Simion Bardă era un 
simplu pretext în dosul căruia lucrau instinctele și reflexele simplei mele 
existenţe care se dorea salvată. Nu mai găseam nici o scuză slăbiciunii 
mele. Se luptau în mine, acum, ruşinea și cu spaima. 

Și încă o noapte de insomnie trecu. 

Și dimineaţa mă simțţii bolnav. Organic bolnav. O migrenă cumplită, cu 
izbucnire de sudori reci pe frunte, mă sili să mă ridic din pat. Străbătui 
camera în diagonală de vreo câteva ori și apoi, bălăbănindu-mă larg în toată 
amplitudinea dilemelor ce mă măcinau, mă întinsei iarăşi pe pat. M-am 
intoxicat de mine însumi. Un singur lucru m-ar scoate din marasm: 
dispariția mea în neant. 

În cursul dimineţii, câţiva dintre membrii improvizaţi ai noului partid au 
încercat să ia contact cu mine. Desigur, în vederea acţiunii de organizare a 
noului partid. Căutau oare să ia contact cu mine după indicaţii primite de la 
centru? Probabil că da: și nu-i exclus că veneau să-mi ofere conducerea 
noului partid pe-o întreagă provincie. Noul partid avea oricum nevoie de 
numele meu. Pe motiv de boală, am refuzat să primesc pe aceşti membri 
improvizaţi ai improvizatului partid. „Nu voi sta de vorbă cu aceste 
lichele“, așa-mi spuneam, mișcându-mi în tăcere buzele uscate. „Lichele“, 
acesta era epitetul ce li-l dam pentru o faptă de care, într-un fel sau altul, mă 
făcusem eu însumi vinovat. 

Nu m-am mai ridicat din pat spre a mă duce, precum promisesem vag, la 
masă, la familia Olteanu. Printr-o soră de la clinică am dat o telegramă 
soției mele la Sibiu să vie de urgenţă la Cluj. Credeam că în criza morală 
prin care treceam prezenţa ei îmi va face bine. Contactul, chiar și acela 
virtual, cu cei câțiva intelectuali ce doreau să mă vadă agrava însă starea. 
Mă simţeam bolnav şi-mi exprimam dorinţa să fiu lăsat în pace. Simţeam 
nevoia de a mă izola ca să-mi rezolv singur problemele de conștiință. A mai 
urmat o noapte de totală insomnie. 

Dimineaţa sosi soția mea care, încercând să mă liniştească, se contamina 
încetul cu încetul, alternativ de agitația şi depresiunea mea. Cu inima 
strânsă, ea ceru medicilor să fiu examinat. Se descoperea oareşicare 
revărsare de uree în sânge, dar altceva nimic. Asemenea revărsări de sucuri 


inoportune în sânge am mai avut în viaţă, dar fără simptome neliniștitoare. 
Acum acest aspect fiziologic îmi venea oarecum bine: puteam să mă declar 
bolnav și să cer un lung concediu. Un lung concediu, până la sfârşitul anului 
universitar sau chiar și mai mult. 
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Câteva zile mai apoi plecam cu soția mea din nou la Sibiu cu intenția de 
a ne îngriji de-un singur lucru: să ne readucem pe-o cale oarecare somnul în 
fiinţa noastră. Vom încerca să-l ademenim cu pulberi albe prudent dozate 
sau chiar cu descântecul autosugestiei. Izgoniserăm somnul din noi printr-o 
defecțiune a cugetului, eu din pricina vinei de a mă fi lăsat copleșit de-o 
clipă de absenţă a vegherii asupra mea însumi, ea din pricina vinei de a se 
crede părtașă la vina mea. Era probabil deci, încă de atunci, că nu ne vom 
putea readuce somnul în casă decât tăindu-i pârtie printr-o reacție de natură 
tot morală. La Sibiu m-am închis în casă, să-mi consum criza și să-mi 
deznod conștiința între cei 4 pereţi. Mă complăceam subt scutul boalei, căci 
subt pretextul acesteia puteam să mă izolez. 

În valvârtejul zbuciumului lăuntric reveneau aceleaşi gânduri: unde am 
greșit? Cum voi putea să ies din vâltoarea pe apele căreia luciditatea de-o 
excesivă acuitate, cu toate că nespus de obosită, mi se învârtea pe loc? 

Într-una din zile sosi Simion Bardă la Sibiu pe neașteptate. Urma să ţină 
în sala teatrului local o conferință despre programul și rostul noului partid. 
Am trimis-o pe Dora la conferință. Mai mult ca să-l poftească pe Simion 
până la noi decât să asculte o conferință în legătură cu ceva ce alungase 
somnul dintre zidurile noastre. 

Simion veni. Aflase din zvonuri cam încurcate și contradictorii despre 
starea în care mă găseam și-și făcea drum până la Sibiu, nu atât pentru a 
ține conferinţa, ci pentru a sta de vorbă cu mine. Simion îmi recunoscu 
chiar din primul moment al întâlnirii că noul partid n-a prea ieșit după 
chipul şi asemănarea aceluia despre care îmi vorbise şi pentru care îmi 
ceruse adeziunea. „Dar“, spunea el, „în împrejurările actuale nu se putea 
face altceva“. Și-a dat seama despre acest lucru de-abia în cursul adunării 
celor câteva sute de „burghezi“ care puneau bazele noului partid. Din 
punctul de vedere al atitudinei reale ce o lua adunarea, înființarea noului 
partid avea semnificaţia unei totale capitulări. Programul stabilit nu e în 
stare să camufleze nici măcar jalnica realitate: noul partid care o lua la drum 


cu surle şi ţambale nu era altceva decât un loc de întâlnire relativ comod al 
tuturor burghezilor care doreau să moară de moarte naturală. Erau chiar 
cuvintele lui Simion, care îmi mai șoptea pe tonul unui ușuratic și cinic 
realism: „Ceilalți burghezi care vor continua să rămână în cadrul partidelor 
istorice vor muri de moarte nenaturală în lupta de exterminare ce se 
profilează la orizont“. Într-adevăr, tocmai pe-atunci începeau să se ţină, pe 
ici, pe colo, pe la oraşe, prin mahalale, dar și la sate, adunări populare în 
vedereaviitoarelor alegeri parlamentare. Adunările vechilor partide erau de 
obicei risipite de către muncitori ce tăbărau cu ciomege și cu drugi de fier 
asupra oratorilor de orientare „istorică“. Capetele sparte simbolizau 
ideologia desuetă care, după părerea lui Simion, nu mai avea nici un drept 
la viaţă. 

Conversaţia cu Simion o începeam domol, pentru ca apoi, sub formă 
mulcomă, să-i înfățișez şi lucruri tari. l-am spus: „Știu că ai avut cele mai 
bune intenţii întru cât mă priveşte. Trebuie să recunosc că ai încercat să mă 
«salvezi», dar hotărârea de a adera la noul partid eu nu mi-o pot aduce în 
acord cu conștiința. De-o lună şi mai bine mă frământ luat de-un vârtej ca 
de obsesii și într-o stare de nesomn fără capăt și fără deznodământ. Nu pot 
în nici un fel să asimilez conștiinței mele faptele petrecute. Şi simt că nu voi 
ieşi din acest vârtej decât dându-mi demisia din noul partid la a cărui 
constituire programatică şi la a cărui organizare nu am participat de altfel cu 
nimic“. 

Simion părea zguduit de cele ce auzea din parte-mi. Și aceasta o 
înțelegeam după neliniştea ce-l cuprinse. Încerca prin noi lămuriri să mă 
rețină de la cele ce intenționam a face. Se scuza într-un chip, recunoscând 
că partidul s-a născut în afară de previziunile sale, dar în același timp îmi 
arăta şi riscurile unei eventuale demisii. 

„O demisie a dumneavoastră în faza de organizare a partidului ar fi o 
lovitură catastrofală pentru cei ce au înființat partidul. Gestul 
dumneavoastră ar putea să fie socotit ca o declarație de nonsolidarizare cu 
mișcarea care se găsește în fruntea revoluţiei pe cale de a institui o nouă 
orânduire“. Așa îmi vorbi Simion. În replică, i-am arătat că am cântărit toate 
acestea pe toate feţele, că am învins în mine ce aveam de învins, că mi-am 
şters lacrima ce m-a orbit, că sânt împăcat cu tot ce ar putea să urmeze și 
că-l rog să anunțe preşedinţiei noului partid demisia mea. Am întins lui 
Simion scrisoarea ce-o alcătuisem înainte cu câteva ceasuri, imediat ce luai 
cunoștință de promisiunea sa de a trece pe la mine: „Deoarece nu te pot 


dezavua că mi-ai anunţat adeziunea la noul partid, care a ieşit cu totul altfel 
decât cel plănuit de închipuirea noastră, primesc să motivez demisia mea cu 
boala care îmi face cu neputinţă orice participare la viața politică. Aceasta o 
scriu și în scrisoare. Personal poţi să le arăţi și adevăratul motiv: nu pot 
asimila conștiinței mele cele petrecute!“ 

Simion Bardă a ieşit din casă cu ochii în lacrimi și cu promisiunea că va 
proceda potrivit dorinţei mele. Era ultima dată că-l mai vedeam. Căci încă 
în cursul lunilor următoare, el avea să fie trimis în străinătate în calitate de 
consilier la o foarte importantă legaţie a țării noastre din occident. 

S-a făcut că în noaptea aceea am adormit câteva ore. M-am trezit, întâia 
oară după atâtea săptămâni, fără de junghi în coșul pieptului, fără de 
junghiul care mereu mă trezea de câte ori se întâmpla să alunec spre somn. 
Și puteam dintr-odată să gândesc fără încordare la atâtea din motivele ce 
avuseră până ieri darul de a-mi grăbi zvâcnirile inimii. Imaginam fel şi fel 
de izbelişti, măsuri de teroare fizică de care aș fi putut să fiu atins din partea 
acelora care pentru poezia mea mistică și metafizică mă puneau în rândul 
criminalilor de război sau al trădătorilor clasei muncitoare. Toate, fără 
deosebire, mă lăsau rece și nepăsător. Cât priveşte noua mea hotărâre de a 
înlătura orice echivoc ce ar mai pluti în jurul atitudinii mele „politice“, am 
încheiat socotelile. Mi-am rezolvat cu o lovitură ce tăia nodul problemele 
de etică intimă ce mă munceau. Nici chiar simpla „existență“ nu mă mai 
interesa din moment ce am izbutit să-mi iau rămas-bun de la „existența 
creatoare“. lar la aceasta renunțam, după părerea mea de-atunci, oricum: și 
așa, şi altfel. De-o existență creatoare nu mai speram să mă bucur vreodată 
în nici un fel, nici ca membru al vreunui partid, nici ca om în afară de orice 
partid. În focul problematicei intime sau de sens general, sufletul meu s-a 
călit devenind steril ca pământul ars. 


@—0 


Somnul mi-ar fi revenit încetul cu încetul, și cu el liniştea, dacă viața n- 
ar doza înaltele ei drame cu fapte mărunte şi cu unele foarte meschine, de- 
ale locului, de-ale zilei, de-ale curţii, de-ale ceasului. Într-adevăr, fapte cu 
totul „casnice“ interveneau destul de enervant de la o vreme ca să-mi 
întrerupă odihna de noapte. Proprietara casei unde locuiam, profesoară de 
zoologie la un liceu de fete, se hotărî să ţină pentru găinile ei un cocoș, și 
aceasta chiar subt ferestrele mele, la parter. La ceasuri fixe, cocoșul mă 


trezea cu un strigăt ce-mi intra ca o lamă de cuţit în inimă. Pe la două 
noaptea, somnului meu i se punea capăt — și Doamne, cât de binefăcător 
mi-ar fi fost lăudatul somn în lunile de refacere sufletească! Protestam în fel 
şi chip, prin scrisori glumeţe în versuri sau prin adrese tragice trimise la etaj 
proprietarei: ceream desfiinţarea cocoșului. Demersurile mele rămâneau din 
păcate zadarnice! Proprietara voia să ne silească pe această cale la mutare. 
„De ce nu luăm drumul Universităţii la Cluj?“, ne întreba ea prin fata de 
serviciu. Ştia ea prea bine că sânt în concediu, dar se îndârjea să-și țină 
cocoş la curte şi motiva muierește, după o ştiinţă populară, cu aceea că 
altfel găinile nu ouă. Aducea mărturie şi părerile savantului sovietic Pavlov 
cu privire la rolul scoarței cerebrale în reflexul condiţionat. Din parte-mi, o 
asiguram că, după modestele mele cunoștințe de fiziologie animală, găinile 
ouă și fără cocoş. Nu ştiu cum mi-o fi răstălmăcit spusele, dar după vreo 
câteva zile auzeam din oraş că doamna profesoară s-a plâns în anume 
cercuri că i-am adus injurii comparând-o cu o găină. Lansat cu multă 
bunăvoință din același isvor, pornise să circule prin oraş zvonul că boala de 
care sufeream ar fi o gravă „psihoză“. Și zvonul se răspândea în cele mai 
deşșănţate versiuni, luând proporţii tot mai spectaculoase pe toată întinderea 
țării. Confraţi întru ale literaturii născoceau la Bucureşti altele: că 
vizitatorilor ocazionali le-aş cere închinare ca o întrupare aievea a Sfântului 
Duh! Eu, care de luni de zile nu mai acceptam vizita nimănui! Zvonuri că, 
după ce mi-am ars toate manuscrisele, m-aș fi sinucis umblau din gură în 
gură când numai în oraş, când prin ţară. Rude mai apropiate sau mai 
depărtate veneau din alte localități să se intereseze de starea mea. În 
asemenea condiţii nu totdeauna lipsite de umor, îmi refăceam totuşi 
temeliile somnului, pregătind, pe temeiul unui material mai demult cules, 
cursuri universitare pe care nu aveam totuși certitudinea de a le mai ţine 
vreodată. Intermitent mai aflam din oraș și alte vești cu privire la interesul 
obştesc ce mi se purta. Astfel, odată mi se spuse că niște preoți, profesori de 
teologie, au ţinut în taină, fără a fi rugaţi de cineva, o slujbă pentru 
însănătoşirea mea. Îngânam în sinea mea că o atare slujbă nu poate să strice 
nimănui, nici mie, nici celor ce o făceau. Altă dată a bătut la uşa noastră 
trimisul unei întreprinderi de pompe funebre care-și oferea serviciile. Se 
zvonise încă o dată că aş fi decedat. 

Sosea deci clipa să dezmint, prin simpla mea apariţie pe străzile Sibiului, 
toate aceste basme. Într-o zi de început de primăvară de-o căldură 
intempestivă, hotărâi să ies din izolarea ce mi-o impusesem. Când m-am 


prezentat la liceul frecventat de fiică-mea spre a cere unele informaţii cu 
privire la situaţia ei școlară, am simţit prin birourile liceului o forfotă, 
şoapte, mirare, priviri curioase, dar şi surâsuri bucuroase la vederea unui 
om care a murit și a înviat. Unei profesoare cunoscute, care venea fericită 
spre mine spre a-mi spune un cuvânt de bune urări, i-am zis: „Vedeţi, cam 
aşa arată, în veston de primăvară şi fără pardesiu, o întrupare a Sfântului 
Duh. Înălţimea — 1,83 m, greutatea — 76 kg“. Profesoara îmi lua mâna 
între palmele ei. Îmi primea gluma cu o respiraţie de ușurare, se uita lung la 
mine şi parcă nu-i venea să creadă că mă vede cum mă vedea. 


IV 


La începutul lui martie, când soarele începea să dea lumină mai înaltă, 
hotărâi să pun capăt hibernării. Iarna cea mai tulbure, mai haotică, iarna 
gândurilor macerate, a grijilor și spaimelor, iarna coșmarelor treze, se topea 
în sfârşit, gâlgâind puternic prin scocurile streașşinilor. Vrăbiile gureșe, cu 
ciripitul lor proletar, încercau să se îmbăieze în nisipul subt care mai stăruia 
gheaţa. Rigiditatea iematică a naturii ceda totuşi, și cu ea rigiditatea 
exagerată a conștiinței care se complăcuse prea mult în conflictul ei de 
principii. Lumina sporea în dezavantajul beznelor. 

leşeam acum în fiecare dimineaţă în Dumbravă, în plimbări lungi până 
la lacuri, unde stăteam ceasuri printre stejarii seculari. Urmăream 
obiceiurile mistrețului albăstriu închis în ţarcul său păduratic, precum și ale 
cerbului care-și avea, într-altă arie îngrădită, adăpostul de scânduri. 

În mica grădină zoologică de lângă lacuri erau urși şi lupi, vulturi, 
fazani, feluri de iepuri, căprioare cu ochi prelungi ca migdala. Îmi plăcea 
îndeosebi să urmăresc creşterea coarnelor la cerb: răsăreau ca niște cotoare 
subt pielea nouă. Coamele erau la început ca o simplă umflătură, apoi ca 
niște cucuie, pe urmă ca două bețe învăluite în catifea. Adevărata privelişte 
începea cu ramificarea. Cerbul este cu adevărat animalul pădurii, el singur 
caută să imite, cu ceea ce se întâmplă pe creștetul său, înmugurirea 
crengilor, zbucnirea lăstarilor, zvonul sevelor. 

În miezul lucrurilor se auzea ascunsă, ca o furtună organică. 
Desprimăvărarea năvalnică mă copleşea. Iureșul nemărginit mă contamina. 
Într-o săptămână, două, trei, verdeaţa devenea belșug. 

De pe o potecă îngustă neumblată, văzui odată şi dansul şerpilor. Între 
nişte tufe, într-o mică rarişte a Dumbrăvii, un foșnet monoton, sfârâitor îmi 
atrăsese luarea-aminte. Erau șerpi de apă care, ridicaţi aproape numai de 
cozi, se mişcau ritmic formând un mănunchi în bătaia vie a soarelui. 
Târâtoarele își dezminţeau traiul orizontal. Extazul lor erotic lua înfățișare 
de flăcări brune-verzui ce-ar pâlpâi pe-o vatră. Mă oprii pe potecă. Și privii 
îndelung. Încercam faţă de şerpi o ancestrală sfială, dar imaginea mă ţintui 
locului. Mă avântasem desigur prea adânc prin desişuri. Pe-aci şerpii nu 
fuseseră probabil niciodată stingheriţi de trecători. Prezența mea, la câţiva 
paşi, n-avea să le tulbure extazul. Eram pentru ei un trunchi de copac printre 
alte trunchiuri. Am stat şi am privit. Au şi târâtoarele dansuri rituale? Acesta 


era splendid. Îmi amintea în multe privinţe liniile și ritmul unor dansuri din 
neștiute temple indiene. 

Când mă întorsei spre casă, duceam în mine dansul şerpilor. Întâmplarea 
fusese de-un bun și solar augur, căci acasă mă aștepta Marius Borza, 
vechiul meu prieten. Era în drum spre București, venind cu mașina de la o 
fermă ce-o avea la Mediaş. Se oprise să mă vadă. Zvonurile în legătură cu 
starea mea îl alarmaseră și pe el. După ce rezistase cu încăpățânare la 
asaltul veştilor, se dădu aproape bătut. Mă aștepta acum de vreo două ore și 
se pregătea tocmai să plece când am pus piciorul în pragul apartamentului 
nostru. Dora se îngrijise în răstimp să-i alunge gândurile negre. Întâlnirea, 
cu căldura surprizei, era ca o sărbătoare ce venea să consfințească 
desprimăvărarea tumultuoasă de afară. Marius mă luă între luminile ochilor 
să se convingă însuși de starea mea care nu era altfel decât o știuse de 
totdeauna. Mă trecu oarecum în revistă, şi observai cum umbrele îngrijorării 
îi dispăreau de pe frunte. Pe măsură ce umbrele treceau, Marius începea 
parcă să mă mustre din ochi pentru basmele lugubre ce se lansaseră în 
ultimele luni pe socoteala mea. 

„În zadar te uiţi la mine așa de mustrător“, îi zic râzând, „au sânt eu de 
vină pentru cele ce semenii născocesc pe seama cuiva?“ 

„Am fost la Mediaș“, îmi spune Marius, „la fermă, unde am pregătit 
totul în vederea unor invitaţii ce intenționez să le fac. Peste câteva zile mă 
mut cu toată familia de la București la fermă. Vreau să vii şi tu, căci în 
primul rând pentru tine doresc să ne întâlnim. Vor veni Leonte de la Iaşi, 
pictorul Vlahu de la Bucureşti, tot de-acolo perechea Marioara și Aron 
Stănculescu. Vreau să-ţi lecuiești cugetul. E păcat să nu profităm de 
avantajele ce le oferă primăvara la ţară. De altmintrelea, celor întâmplate n- 
ar mai trebui să le dai nici o importanţă după ce ai izbutit să tai firul încâlcit 
de Simion Bardă. Atitudinea ta e mult discutată în cercurile de intelectuali 
din capitală. Și, după faza de nedumeriri, întorsătura dramatică a 
impresionat profund“. 

Vestea că l-aş putea întâlni pe Leonte, cu care nu mă mai văzusem de la 
Căpâlna și despre care nici nu mai ştiam prea multe de atâta timp, mă 
determină să accept prieteneasca invitaţie cu o nerostită, dar bucuroasă 
mulțumire. După veselia de-o clipă a revederii cu Marius, sufletul meu fu 
pentru câteva clipe din nou atins de umbre. Grijile și tristeţea ce mă luau nu 
mai erau însă ale mele, ci într-un fel ale tuturor care ne simţeam rude 
spirituale şi prieteni. Cele ce avea să-mi spună Marius despre Leonte 


Pătrașcu îmi întunecau orizontul. Marius l-a întâlnit pe Leonte nu demult la 
Bucureşti. La minister începuse tocmai atunci să lucreze o comisie de 
„epurare“ a corpului didactic universitar. Leonte se aştepta să fie epurat, 
adică scos de la Catedra de istoria filozofiei ce-o ocupa la Universitatea de 
la Iaşi. Universitatea se întorsese la vatră, cel puţin parţial, din refugiul ei de 
la Alba-lulia. Lui Leonte i se alcătuia un dosar la îngroșarea căruia își 
dădeau contribuţia diverși informatori recrutaţi în parte chiar printre colegii 
de la facultate. Se sublinia în referatele  colegiale îndeosebi 
incompatibilitatea dintre filozofia lui Leonte și filozofia unică şi fără fisuri 
ce se pregătea să-şi facă intrarea masivă în universităţi. Informaţia ce mi-o 
da Marius era revelatoare într-un chip, căci devansa cursul evenimentelor. 
Calitatea oamenilor nu va mai fi judecată după criterii spirituale, ci după 
necesităţile și criteriile vieții de partid. De Partid, scris cu majusculă. 

Marius mai adaugă: „Leonte vede de altfel în eventuala sa înlăturare de 
la Catedră o concluzie logică a situaţiei. L-am invitat la fermă. Dacă va fi 
epurat, poate să rămână acolo cât i-a plăcea, până-și va găsi un rost. Dacă-ţi 
convine, poţi să stai şi tu acolo cât doreşti şi cât te vei simţi bine. În orice 
caz, sper să-ţi recondiţionezi acolo somnul, în cântecul privighetorilor“. Și 
Marius își repetă stăruitor și cu deosebită căldură invitaţia de a mă duce la 
fermă. 

Ne comunicam în avalanșa de gânduri a conversaţiei lucruri despre noi 
înșine şi despre alții ce de mult trebuia să le știm, dar pe care nu le știam 
dintr-o singură pricină: corespondenţa dintre prieteni a cam încetat în timpul 
ce a trecut de la capitulare încoace. Corespondenţa s-a curmat în general. 
Din pricina cenzurii poștale ce s-a introdus, scrisorile erau incinerate pe 
drum, probabil chiar de dorul ce ele îl conţineau închis în plicuri, iar o carte 
poştală avea nevoie aproximativ de trei luni ca să ajungă de la Sibiu la 
București. 

Stabilirăm cu Marius ziua şi ceasul când pe la sfârșitul lunii aprilie 
aveam să ne întâlnim cu toţii la ferma de la Mediaş. Planul era deci fixat, și 
cele câteva zile ce ne mai despărțeau de realizare erau pentru mine un 
plăcut preludiu. Marius purcese spre Bucureşti să ducă la capăt pregătirile 
necesare în vederea marei întâlniri ce trebuia să coincidă cu avântul verde şi 
deplin al primăverii menit să compenseze, cel puţin în parte, depresiunile 
morale și spirituale ale anotimpului. 


@—0 


Marius era cu vreo câțiva ani mai tânăr decât mine şi decât Leonte. Pe 
când urmam clasele superioare ale liceului Şaguna de la Braşov, se făcea că 
Marius urca treptele de jos ale aceleiaşi şcoli. Ne cunoaştem deci de 
multişor, dar numai foarte târziu și doar în timpul celui de-al doilea Război 
mondial ne-am împrietenit cu adevărat. Marius Borza era inginer şi un 
intelectual de frumoasă cultură şi de larg orizont. Preocupările lui atingeau 
cele mai diverse domenii. Adept întru toate al filozofiei lui Leonte, el își 
împingea admiraţia până la fetişism. În disputele cu intelectuali de seama 
sa, el îşi încheia de obicei argumentele cu un Leonte dixit. De-o inteligență 
de excepţional nivel şi negrăit de întreprinzător, Marius reuşi să-şi 
înjghebeze pe diferite căi, cinstite întotdeauna, o situaţie materială de 
pizmuit. Trăia pasionat, identificându-se cu tot ce întreprindea. Ca inginer, a 
colaborat ani şi ani la organizarea tehnică a exploatării gazului metan din 
Valea Târnavelor, conducând toate lucrările de la biroul său din Mediaș. 
Subt conducerea sa, conductele de gaz s-au întins de la Copșa la Sibiu, 
Făgăraş, Brașov și până la București. Rețelele luau proporţii care atunci mi 
se păreau fanteziste și de aură utopică. L-am întrebat odată pe Marius dacă 
nu va prelungi ţevăria până în iad, care s-ar încălzi desigur mai economic cu 
gaz decât cu păcură. Situaţia de angajat al unei întreprinderi, totuşi, nu-l 
prea mulțumea pe Marius. Şi astfel, el trecu, fără a-și părăsi slujba de la 
Mediaș, la fel şi fel de întreprinderi pe cont propriu, dintre care una 
îndeosebi îmi plăcu prin originalitatea ei; aceasta era de altfel şi întâia sa 
încercare. Marius puse temei în regiunea Dumbrăveni unei întreprinderi de 
mari proporţii de cultura ciupercilor. La Dumbrăveni erau date perfecte 
condiţii de natură a îngădui o atare iniţiativă. Pe-o vastă întindere a oraşului 
se înălțau cazărmi de cavalerie ce furmizau gunoiul. Doi specialiști în 
cultura ciupercilor, amândoi unguri, soţ și soţie, care se pregătiseră pentru 
meseria lor în Franța își îmbiară lui Marius serviciile în vederea 
întreprinderii. Marius închirie o seamă de pivniţi în același oraş. Cei doi 
unguri fură angajaţi. Soţul era cultivator de ciuperci, soția doctoriță de boli 
de ciuperci. Gunoiul de la cazărmi, sute de care, a fost transportat şi pus în 
straturi groase în pivniţile amenajate în acest scop. În scurt timp, cultura 
ciupercilor luă un avânt incredibil. Marius îmi descria cu entuziasm 
straturile de ciuperci din pivniţile de la Dumbrăveni; ciupercile erau de 


toate mărimile, de la aceea a perlelor până la aceea a unor albe scăfârlii de 
copii. Marius a organizat şi afacerea comercială, transportul şi plasarea. 
Capitala ţării avea să fie invadată de mândrele şi sănătoasele ciuperci de la 
Dumbrăveni. Ingineria deveni pentru Marius, în câteva luni, o corvoadă. El 
căuta să se scape de munca tehnică în salopetă, dar Societatea Gazului 
Metan nu se putea lipsi de serviciile sale şi-i supralicita profiturile de la 
ciuperci. Izbucnind al doilea Război mondial, întreprinderea de ciuperci 
căzu victimă: Budapesta, de unde cei doi specialiști unguri își aduceau 
sporii, a curmat furnizarea. De altfel era timpul suprem ca întreprinderea să- 
şi declare decesul, căci locuitorii oraşului Dumbrăveni, nemaisuportând 
mirosul penetrant de gunoi de cai şi de ciuperci ce ieșea din zecile de 
pivniţi, au cerut cu insistență serviciului sanitar să reteze într-un fel 
originala inițiativă a lui Marius Borza. Apucând odată pe calea 
întreprinderilor, Marius „s-a spurcat“, adică a căzut la patimă. Cu fantezia 
sa practică şi exactă, el avea să conceapă întreprinderi în serie, de tot soiul, 
mereu altele. Și ascensiunea era urmărită de-un paradoxal noroc. Zic 
paradoxal, fiindcă toate întreprinderile sale eșuau pe rând, terminându-se cu 
câte-o altă întreprindere și mai mare. Cu imaginația mea de poet nu 
înţelegeam acest urcuș, până când mi-l lămuri perechea Stănculescu. Aflai 
de la aceştia că o întreprindere cu adevărat serioasă nu era nici una dintre 
cele multe ale lui Marius, dar neîndoielnic una ce aparținea soacrei lui 
Marius. Lui Marius îi curgeau de aci enorme profituri. El punea însă aceste 
profituri, printr-un joc arbitrar de contabilitate, în contul întreprinderilor 
sale, flatându-și astfel orgoliul de mare întreprinzător. Soacra finanța toate 
spleen-urile fanteziei practice, dar numai până la un punct, a lui Marius. Și 
Marius trecea la întreprinderi de tot mai impozant volum şi mereu altele, 
deşi eşua în toate pe rând. 

Inteligența și cultura, de care Marius se bucura ca de nişte însușiri 
înnăscute, apoi simpatia ce o inspira tuturor oamenilor cu care el avea de 
lucru, cavalerismul și cinstea în afaceri creaseră în jurul său un aer de 
cuceritor. El avea timp pentru de toate. În cursul războiului, a ajuns 
consilierul cel mai de seamă la Gazul Metan şi coproprietar în cele din urmă 
al unor faimoase întreprinderi din marea industrie de fier. Acum își clădea la 
ferma de la Mediaș şi o fabrică de litargăf®, în care voia să pună la 
încercare virtuțile unei noi invenţii pentru pulverizarea litargei — invenţia 
unui mic și ingenios tehnician din localitate. Spuneam că Marius găsea timp 
pentru de toate. Astfel, o mare pasiune a sa era vânătoarea. Marius era unul 


din maeştrii vânătorilor regale. În ciuda atâtor activități ce-l risipeau, 
Marius suferea totuşi de-un alean mai intim și mai esenţial. Visul său de 
totdeauna era să-şi găsească salvarea în actul creator de artă. Se dorea 
pictor. La 40 de ani Marius învăţa meșteșugul de a ţine paleta în mână. 
Conștiinţa sa artistică, întemeiată pe-o sensibilitate înnăscută, dar şi pe 
cultură, era însă neasemuit mai dezvoltată decât putea să fie tehnica sa 
artistică pe care se căznea să şi-o însușească cu atâta întârziere. Acest 
dezacord între aspirație şi posibilităţi îl ţinea într-un fel de permanent 
minorat faţă de sine însuși. Același dezacord îl făcea să problematizeze 
totul. Marius era mereu frământat. El se realizase ca om în chipul cel mai 
mirabil cu putință. Avea succese în viața materială. Căci, în ciuda atâtor 
întreprinderi ce s-au prăbuşit, Marius era acum totuși unul dintre cei mai de 
seamă industriași ai ţării. Un noroc paradoxal l-a săltat din biruinţă în 
biruință. Avea doi copii dotați, sprinteni, o soție înţelegătoare, ea însăși 
foarte simpatică şi de-o hărnicie fără pereche. Dar Marius, întreprinzătorul, 
omul de societate, îndrăgitul femeilor, iscusitul vânător, omul de cultură, 
pasionatul, strălucitul, caldul prieten, se simţea un neîmplinit. El se străduia 
să se împlinească în artă, în pictură. 
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Către sfârșitul lui aprilie, plecai la Mediaş. În aceeaşi zi sosiră și ceilalți 
invitați din toate părţile. Pe Leonte şi pe pictorul Vlahu îi găsii la fermă. 
Marius venea el însuşi cu perechea Stănculescu. Aron Stănculescu era 
inginer și profesor la Politehnică, soția sa Marioara era doctoriță. La Mediaș 
sosiseră de mai înainte soția lui Marius, cei doi copii și, cu ei, încă doi copii 
nemti, o fetiţă cam de 10 ani și un băieţel cam de 6. Aceşti doi copii erau 
rămășițele libere ale unei familii germane. Capul familiei, un sculptor 
neamţ rătăcit prin Transilvania, a fost dus, odată cu deportarea saşilor din 
Transilvania, în Rusia în cursul iernii de după capitulare. Soţia neamţului și 
copiii fură însă internaţi într-un lagăr de la noi. Marius i-a descoperit. El 
obținu autorizația să scoată copiii din lagăr şi să-i aducă fără mamă la ferma 
sa, spre refacere. Copiii, încă foarte transparenţi și palizi, aveau să se refacă 
repede în condiţiile de abundență alimentară de la fermă. Cei doi copii 
nemți rămași fără îngrijire părintească au fost subiectul grijii noastre, a 
tuturor din această colectivitate umană ce se aşeza pentru câtva timp la 
fermă, și îndeosebi din partea doctoriţei Stănculescu. Marioara, femeie de-o 


frumuseţe izbitoare, de-o inteligență și mai izbitoare, plină de temperament, 
ținea copiii subt ocrotirea ei. Afecțiunea ei se manifesta uneori subt forma 
unor înjurături de răsfăţ: „O, bată-vă Dumnezeu să vă bată, nemților! Dracu 
v-a pus să veniţi pe-aici?!“ 

Sosirea şi aşezarea noastră la fermă aveam să ne-o numim „descălicare“. 
Cam a treia zi după descălicare, către seară, înainte de cină, Marius ne 
oferea o audiție muzicală. Discuri cu muzică de Bach. Eram cu toții adunaţi 
în jurul căminului în care pâlpâia focul. Cu toate că ne apropiam de luna 
mai, seara ne ajungea răcoarea din Valea Târnavelor. Stam în faţa flăcărilor 
şi ascultam. Numai cei doi nemţişori lipseau. Erau ocupați cu jucăriile lor în 
odăița de alături. Stam în faţa flăcărilor şi ascultam. Ascultam o cantată în 
tăcere desăvârşită ca de catedrală, când uşa ce da din odăița copiilor în holul 
larg unde ne aflam se deschise. Cei doi, fetiţa și băieţașul, își fac apariţia ca 
două fiinţe lunatice; ei se ţin de mână. Fata îngână: „Bach! Bach!“ Băieţașul 
— şi el după surioara lui: „Bach! Bach!“ 

Ne-a rămas desigur tuturor în amintire această apariţie a copiilor care 
recunoscuseră, din odăiţa lor, muzica şi ca la o chemare de negrăit trecură în 
ceastălaltă încăpere. Micile făpturi, copii rătăciţi și oarecum fără părinţi, 
intrau în muzica lui Bach ca în patria lor. A fost vreunul dintre noi care să 
nu fi lăcrimat? Manifestarea atât de spontană și de firească a sentimentului 
apartenenţei, manifestare ce lua formă de răpire, ne-a înduioșat într-atât că 
Marioara le trase iarăși o înjurătură, ştergându-și ochii de-o lacrimă ce-o 
podidise: „O, bată-vă Dumnezeu să vă bată, bestii extatice!“ Era felul ei de 
a-şi rosti atât împotrivirea afectivă față de expansionismul teutonic, un 
sentiment al ei pe cale de a se stinge, cât și nestăpânita ei admiraţie față de 
poporul german, sentiment pe cale de a se înteţi de când acesta se prăbuși, 
oferind omenirii spectacolul unui amurg al zeilor. 

Câteva zile mai apoi, tot pe înserate, mă nimeream singur în același hol. 
Băieţaşul neamţ se arătă şi el, furișându-se din odăița copiilor, dar fără a 
spune cuvânt, căci mă vedea cufundat în lectura unei cărți şi nu voia să mă 
deranjeze. Se duce totuși încet, foarte încet, la pianina din colţul holului și 
prinde a bate clapele cu degetele firave. Se închega într-adevăr o melodie 
de-o extremă simplitate, dar nu copilărească. Un cântec ca o implorare pe 
care probabil mamă-sa îl învățase. L-am lăsat să termine şi apoi, închizând 
cartea, îl întreb, mai mult ca să-l pun la încercare: „Ist das Bach?“ Băieţașul 
se uită la mine nedumerit şi nu ştie ce ar putea să răspundă. Ştie el bine că 
nu e Bach, dar parcă n-ar vrea să mă decepţioneze. Îi pun întrebarea într-o 


altă formă, ca să-i îmbiu o ieşire din impas: „Ist das Bach oder nur ein 
Băchlein?“ Băieţaşul prinde semnificația jucăușă și glumeaţă a întrebării şi 
răspunde cu surâzătoare sfială: „Das ist nur ein Bächlein“.t®. 
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Oaspeții eram, pe cât cu putință, împărțiți pe camere. Fiecare își avea 
odaia sa. Și fiecare venise la fermă cu gândul de a termina vreo lucrare. Eu 
mă închideam, îndeosebi înainte de amiază, în odăița mea. Traduceam din 
lirica universală. Plănuisem o mică antologie, atât pentru plăcerea de a 
recrea în graiul nostru unele din cele mai frumoase poezii ale lumii, cât şi 
pentru a-mi ispiti sunetul sufletului care tânjea în sterilitate. Marius și cu 
Vlahu lucrau în hol, ei pictau sau desenau. Leonte, pe de altă parte, se 
plimba până la un pod de apă arhaic acoperit cu şindrilă ca o casă; uneori îl 
însoţeam şi eu. 

Din conversațiile ce le aveam cu Leonte între 4 ochi se desprindea 
mereu același stoicism în fața destinului. Atitudinea și expresia feţei îi erau 
totuși schimbate puţin, în orice caz mai crispate decât le ştiam. Îngrijorarea 
ce ne-o purtam cu reciprocitate fraternă ne îndruma să ne spunem gândurile 
de care am fost bătuţi în răstimpul de aproape doi ani de când nu ne-am 
văzut și de când atâtea istorice fapte s-au petrecut. Ne regăseam îngemănaţi 
ca întotdeauna. Leonte îmi spunea că într-un ungher al inimii el îşi purtase, 
până în ziua capitulării germane, nădejdea surdă că ar mai fi fost cu putinţă 
o regrupare a puterilor ce se războiau pentru pielea planetei. Ziua de 9 mai, 
ziua unei victorii ce ne pecetluia soarta, venise deci pentru el nu tocmai 
dorită. E aproape un an de-atunci. 

„Îţi închipui ce coincidență“, îmi spune Leonte, „9 mai! Tocmai în ziua 
aceea împlineam 45 de ani!'7* Ziua natală mi se anunţa în condiţii echivoce, 
de biruinţă şi de prăbuşire. Se auzeau detunăturile de rigoare ale tunurilor și 
bucuria de circumstanţă a mulțimilor ce sărbătoreau marea biruință! Ştii ce 
mi s-a întâmplat în ziua aceea? Dimineaţa când ieșii din camera de baie, cu 
urechea la bubuiturile de tunuri, am dat cu fruntea într-un cui de cuier 
aplicat pe uşă. Tocmai atunci, mă rog! Cred că de mii de ori mi s-a 
întâmplat să ies din camera de baie, niciodată n-am dat însă cu fruntea în 
cuier. Accidentul mi se întâmpla însă tocmai atunci, în ziua «victoriei», ce 
coincidea cu ziua mea. Mă alegeam din accident cu un sângeros cucui chiar 
în mijlocul frunţii. Unor atari accidente de obicei nimenea nu le caută vreo 


explicaţie. Întâmplarea, banală dacă vrei, nu-mi da pace. Vrei să arunci o 
privire în străfunduri ca să vezi cum s-a putut produce un atare fapt divers? 
Destinul înscris în anatomia și în fiziologia ființei mele mi-a rezervat 
probabil pentru acea zi o încercare de sinucidere. În ziua victoriei — a 
victoriei cui? — trebuia probabil, potrivit destinului meu, să-mi trag în 
frunte un glonte de revolver. Împrejurări secrete neştiute, dar puternice 
desigur, au zădămicit acest act. Și-atunci actul sinuciderii avu loc subt 
formă simbolică: mă izbeam, intrând fără voie cu fruntea într-un piron de 
cuier, ceea ce îmi lăsă pe locul unde popa te unge cu mir un semn sângeros, 
ca de glonte. Cicatricea o mai vezi. Dacă destinul nu mi-ar fi fost deranjat 
de cine știe ce împrejurări banale sau excepționale, el ar fi trebuit să se 
împlinească întocmai în clipa aceea. Viaţa mea s-a încheiat, s-a încheiat 
atunci. De-atunci mai trăiesc într-un fel, dar oarecum fără destin!“ 

„Sânt tulburătoare aceste adâncimi prin care mă porţi“, îi răspund. „Se 
poate trăi fără destin?“ 

„Sânt o ilustrare vie şi concretă a acestui fel de a trăi“, completează 
Leonte, „m-aş putea despărţi oricând de viaţa aceasta. Ceea ce se petrece cu 
mine și-n mine, dar și toate întâmplările ce se încheagă subt ochi și în auz 
îmi sânt într-un chip exterioare. Nimic nu-mi mai vine din destin, nici chiar 
suferinţile. lată de ce ele nici nu mai au intensitatea ce-ar trebui s-o aibă!“ 
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9 mai. Ziua natală a lui Leonte. Hotărâsem cu toții să nu facem nici o 
amintire despre ea, s-o lăsăm să treacă „neobservată“. Ca să nu trezim în 
Leonte „umbrele“. Dar hotărâsem să dăm acestei zile un aer de veselie. 

Am stat până pe la ora 10 în odăița mea. Am mai lucrat la traduceri. 
Marius intră cu paleta în mână să mă cheme în hol. Acolo sta şevaletul în 
faţa căruia se trudise grozav în ultimele zile. Marius schițase un portret al 
Marioarei şi dorea să-mi audă părerea. În chestiuni de artă mă pricepeam 
probabil mai bine decât toţi ceilalți oaspeţi ai casei. Portretul schiţat nu era 
lipsit de calităţi, iar pentru un diletant ca Marius el dovedea chiar meşteşug. 

„Avem de-a face doar cu o schiță. Ca schiţă lucrarea e desăvârşită“, îi 
spun lui Marius, „dar, dragă Marius, căci mai este şi un «dar», lucrarea 
urmează să fie terminată. Secretul artei este să termini o lucrare, păstrându-i 
desăvârşirea ce-o are ca schiță. Schița ta este într-adevăr remarcabilă. Mă 
întreb dacă ea se datorește meșteșugului sau altui fapt“. 


„Asta-i ispravă cu fapt“, intervine pictorul Vlahu. „Ţi-a pus cineva 
«fapt» subt pernă, Marius!“ 

Se făcea deci în dezbaterea ce abia începuse o aluzie și dintr-o parte, și 
din alta la un „fapt“. Și faptul ar fi putut să fie circumscris cam așa: Marius 
se îndrăgostise grozav în ultima vreme de Marioara. 

„Ceea ce“, spun eu tare, ca și cum în continuare aș lega un gând, „este 
cel mai sigur temei pentru orice creaţie de artă“. Începutul frazei mele nu se 
lega de nimic explicit. „Ceea ce“ era un subiect suspendat, nu în gol, ci 
ascuns după rostiri gândite ce au rămas nespuse. Dar se înțelegea că fac 
aluzie la motivul esenţial al interesului ce-l arăta Marius picturii. De la 
Vlahu, pictor apreciat şi meșter consumat, Marius primea anume secrete 
tehnice ale artei. Ceea ce întreținea în Marius puterea de lucru și ceea ce-l 
făcea să ducă un tablou până în faza de schiță reușită era însă un „fapt 
vrăjitoresc ce i se pusese“. 

Doamna Marioara Stănculescu era o ființă foarte degajată în relaţiile ei 
cu prietenii. Ca foarte multe doctoriţe, ea spunea lucrurilor pe nume şi avea 
o viziune fiziologică despre lume. De-o extremă luciditate, ea știa totul și 
ştia, deşi acest lucru nu părea s-o preocupe în mod deosebit, şi ce înrâurire 
are asupra bărbaţilor. Îşi dădeau întâlnire în fiinţa ei toate calităţile ce le 
poate avea o femeie. La ea toate aceste calități erau însă uşor accentuate în 
sens masculin. La dispută se dovedea de nebiruit. Aron, soţul ei, profesorul 
şi inginerul, care s-a ocupat îndeaproape cu problema fizicală a fulgerelor şi 
pe care din această pricină îl tachinam, calificându-l drept cel mai de seamă 
„specialist în trăsnete“, era un om de-o blândeţe şi de-o fineţe aproape 
feminine. Profesorul era un excelent cap ştiinţific, inginerul avea mai ales 
experienţa electricității. Degetele sale erau ca niște antene cu care el măsura 
sarcinile electrice ale oamenilor. Aron nu-şi pierdea niciodată cumpătul în 
contactul cu semenii săi. Îşi adora soția şi cu bună dreptate. Și pe bună 
dreptate el avea și o nemărginită încredere în ea. De altfel, nu se putea ca o 
femeie ca Marioara să nu fie mereu înconjurată de admiratori. Aron privea 
liniștit și îngăduitor la asalturile ce se dădeau soţiei sale. Marioara era atât 
de irezistibilă prin văditele ei calități temperamentale de inteligenţă şi 
frumuseţe, încât nimenea dintre noi nu se mai mira de felurimea 
apreciatorilor ce roiau în jurul ei. Aceasta era o situaţie oarecum firească. Pe 
de altă parte, Aron n-avea să fie niciodată dezamăgit de vreo urmare a 
îngăduinţei ce-o arăta, căci Marioara, femeie de voință bărbătească, se 
pricepea să-şi pună la punct admiratorii prea insistenţi sau agresivi. 


Într-o seară, după ce copiii se retrăseseră în odăiţele lor, Marioara avea 
să ne istorisească ce a păţit cândva, la Bucureşti, chiar cu unul „dintre cei 
prezenţi“, adică cu unul dintre noi. Snoava astfel începută ne mări atenţia și 
încordarea. Cum Marioara se pricepea să dea povestirilor ei întorsături 
palpitante, nu ne spunea chiar de la început despre care dintre noi este 
vorba, astfel că bănuiala putea să cadă asupra fiecăruia: asupra lui Leonte, 
asupra lui Marius, asupra lui Vlahu și, de ce nu? şi asupra mea. Aron singur 
surâdea cu satisfacție neostentativă, parcă ar fi cunoscut întâmplarea ce 
avea s-o nareze Marioara. Eu, din parte-mi, nu mă simţeam vizat. Şi de la 
început trebuie să mărturisesc că bănuiala mea cădea asupra lui Marius. Pe 
Leonte îl scoteam din capul locului din joc, căci, sublim cum îl ştiam, nu-l 
puteam implica într-o poveste care, după tonul Marioarei, promitea să fie 
destul de picantă. lar pe pictorul Vlahu îl ştiam căzut la patimă doar cu 
damigeana. 

„Ei, haide, continuă, Marioaro“, o îndemn eu, „nu ne lăsa să aşteptăm, 
după ce ne-ai ațâțat imaginaţia“. Toţi cei de faţă insistau, dar Marioara și-a 
suspendat o clipă povestea, uitându-se la noi drăcoasă: 

„Să spun?“ 

„Spune“, o întărâtă şi Vlahu. (Vlahu nu este în joc, îmi spuneam.) 

„Dacă tu zici, haide s-o spun!“ Și Marioara își întinde cu candoare un 
braț pe după capul lui Vlahu, care şedea lângă ea: „Aflaţi deci că e vorba 
despre unul dintre pictorii noştri!“ 

„Adică despre unul dintre cei doi care sânt de față?“, încerc eu o 
precizare în timp ce toţi ochii, afară de ai lui Vlahu, se opriră asupra lui 
Marius. 

„Da, desigur, şi veţi afla numaidecât care dintre cei doi a fost“, începu 
Marioara să povestească. „Într-o înainte de amiază veni aşadar pictorul la 
noi la o oră când ştia că Aron nu este acasă. Îl apucase nu ştiu ce să-mi facă 
un portret. Cel puţin așa venea pictorul, cu acest pretext. «Bun», îi zic eu, 
ascunzându-mi perplexitatea. Şi pictorul îşi așeză liniștit șevaletul, îşi 
deschise liniştit cutia cu culori. Şi după ce mă aşezai pe-o canapea să-i stau 
model, el începu liniștit să lucreze. Atâta linişte îmi cam da de bănuit. După 
un timp, mi se păru că pictorul ar fi totuşi preocupat mai mult de prezenţa 
mea decât de portret. Am pălăvrăgit câte de toate cam o jumătate de ceas, 
când pe neașteptate pictorul își lasă paleta și penelul şi vine să se aşeze 
lângă mine. Şi fără de un cuvânt, omul, vă închipuiţi, ia iniţiative cu toată 
puterea. Situaţia devenind oricum cam critică, mă împotrivesc. Nu-mi pierd 


eu cumpătul tocmai aşa uşor. Și, femeie bărbată ce sânt, îmi luai omul cu 
vorba şi cu blândeţea: «Bine, dragă Vlahule, chiar așa țărănește ţi-o 
închipui? Fără pic de pregătire? Unde ţi-e mintea şi sufletul? Nu crezi c-ar 
trebui mai întâi să-mi faci puţină curte, să-mi trimiţi flori, să-mi dai timp, să 
mă încânţi, să mă aştepţi la colț de stradă şi eu să întârziu, să te amărăști şi- 
n cele din urmă să vin totuşi şi să te bucuri? Nu crezi?» Și închipuiţi-vă, 
Vlahu se potoli ca bătut“. 

Cum Marioara povestea toate astea chiar în prezenţa lui Vlahu, am 
pufnit cu toţii în hohote. Vlahu mai încerca și acuma să se scuze, se bâlbâia: 
era, mă rog, afumat. Aron râdea molcom și amuzat de felul cum Marioara 
istorisea întâmplarea. Cât mă privește, mă minunai totuși cum un specialist 
în trăsnete putea să privească lucrurile atât de domol. Omul cu atâta 
experiență a electricităţii avea o substanță nervoasă placidă. El zâmbea 
îngăduitor chiar şi când îşi vedea nevasta sărutată pe rând de toți bărbaţii 
colectivului ce se strânsese la fermă. 

După ce Marioara îşi spusese ce-avea pe suflet, interveni în sfârșit şi 
Marius cu o 

prietenească mică răutate la adresa lui Vlahu. Dar să lămuresc 
intervenţia lui Marius. Pictorul Vlahu, talent multilateral, se încercase 
cândva și în proza literară, publicând un roman autobiografic intitulat Am 
plecat din sat. Marius nu se putea stăpâni să nu-i servească lui Vlahu o 
foarte la timp venită, fină ironie și încheie seara presărată cu snoave: 
„Dragă Vlahule, când scoţi o nouă ediţie a romanului tău?“ „Ce ştiu eu, dar 
de ce întrebi?“, se nedumerește Vlahu. „lacă așa“, răspunde Marius. „Mă 
gândeam adineaori că la o nouă ediţie ar fi poate nimerit să-i zici Am plecat 
din sat, dar n-am ajuns departe“. Ironia lui Marius izbea în plin, dar Vlahu 
primi lovitura ţărăneşte. El se ridică de la masă râzând și fără vreun semn de 
supărare de hazul ce se făcea pe seama îndrăznelilor sale sătești. Vlahu își 
luă damigeana de vin cu care venise, din odăiţa lui, la masă. Scuza lui că ar 
fi fost afumat când cu întâmplarea povestită de Marioara nu putea să fie 
valabilă. Vlahu nu se afuma niciodată, căci bea neîncetat. El obişnuia să bea 
fără întrerupere. Noaptea și ziua. Noaptea el își ţinea damigeana cu vin 
lângă pat. Dimineaţa, când trecea în hol să lucreze, el îşi căra damigeana și 
şi-o punea lângă șevalet, iar când ne duceam cu toţii la masă, el își aducea 
damigeana la masă. Vlahu era un ţăran îmbrăcat „domnește“, un talent 
foarte original, de-o vigoare rustică impresionantă, plin de surprize, mereu 
nou în ideile ce le dezvolta, un autodidact care se orienta uluitor de just în 


problemele de artă şi care nu călca în străchini decât când i se întâmpla 
uneori să confunde erosul cu fiziologia. Plecase din sat cu vreo 20 de ani 
mai înainte şi adusese cu el, chiar de la obârșie, gestul priapic pe care ezita 
să şi-l recondiționeze în împrejurări de urbe sau de metropolă. 
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Zilele treceau, aducând mereu câte ceva nou în viața „colectivului“ de la 
fermă. Am adoptat acum, dar mai mult în derâdere, această denumire pentru 
grupul nostru, căci termenul își făcea drum mai ales în presa și în broşurile 
ce apăreau cu nemiluita, pregătind pentru mari prefaceri opinia publică. 
Termenul de „colectiv“ se potrivea de altmintrelea mai mult pentru orele 
noastre de destindere şi pentru mesele la care ne aduna gongul sonor al 
casei. Munca serioasă continua, individuală, în fiecare odăiță. Nădăjduiam 
să-mi întregesc până la capătul celor câteva săptămâni antologia mea 
sumară, dar de înalte pretenţii, din lirica universală. Poeziile ce le 
transpuneam în graiul nostru se adaptau de la sine, fără să vreau, la tiparul 
poeziei mele. Ele dobândeau uneori o pecete atât de personală, că păreau 
ieşite din atelierul meu. În după-amiezi ploioase, aranjam uneori mici 
şezători, când citeam colectivului din aceste tălmăciri ce le credeam 
suficient puse la punct spre a fi comunicate. Leonte îmi reproşa de fiecare 
dată că tratez originalele aproape numai ca pretext. Problema ce o ridica era 
dacă nişte poezii transformate în aşa măsură după chipul și asemănarea 
stihurilor mele personale mai puteau să fie numite tălmăciri. Despre multe, 
Leonte susținea că sânt creaţii personale ce s-ar integra în opera mea 
poetică și că le-aş semna cu același drept cu care Eminescu a semnat 
sonetul Veneţiei. Problema aceasta nu mă interesa câtuşi de puţin. Intenţia 
mea era să dau poezie care să nu pară traducere, ci să fie poezie. Simţeam o 
imensă satisfacţie când puteam avea conștiința că am asimilat limbii noastre 
încă una sau alta dintre capodoperele liricii universale. Mă încerca un foarte 
mândru simțământ „imperialist“, de cuceritor care lărgește hotarele ţării 
văzând cum poezia altor popoare cade cucerită integrându-se graiului 
nostru. Acest simțământ contrasta cu simţemintele de umilire faţă de 
condiţiile istorice reale în care trăiam. Era acesta un mod de a putea trăi sau 
mai precis de a „mocni“ într-o patrie care a capitulat şi care schiţa pe planul 
culturii și al civilizaţiei, al politicului și economicului, un început de 
dispariţie de pe mapamond. Cât priveşte situația reală, era încă un noroc că 


aceasta nu ajungea totdeauna până în centrul conştiinţei, ci se oprea de 
obicei undeva la margini. Când însă conștiința prindea chiar în razele 
lucidităţii situaţia dată, îndurerarea mă lua în stăpânire fizic pe la toate 
încheieturile. Atunci mă simțeam sfârșit şi trebuia să ies din casă. 
Cutreieram în marş forțat drumurile, ca să scot din mine sfârşeala 
sufletească. Nu mă întorceam în colivie decât noaptea târziu. 

Se lucra de zor în colectivul nostru, parcă am fi prevăzut că ni se da 
ultimul prilej. După ore de trudă, se întâmpla uneori să ieşim cu toții să 
cercetăm toate ungherele şi tainiţele fermei. Treceam de preferință pe la 
prisacă să ascultăm zumzetul harnic al albinelor ce lucrau fără preget 
adunând mierea peisajului în fagurii secreţi ai căsuţelor mici de lemn, 
clădite după toate regulile apiculturii și răspândite pe subt salcâmii 
încovoiaţi de povara florilor. Pe ici, pe colo, se tupilau pe subt meri coșniţe 
de nuiele, rămăşiţe din apicultura arhaică, acoperite cu o scoarță subţire de 
materie plastică alcătuită din argilă şi băligar. Făceam mai mulți deodată 
remarca, ce sintetiza o atitudine în faţa vieţii, că și în apicultură gustul 
nostru se simte atras spre arhaic. Preferam aceste coșnițe de nuiele de-o 
formă organică micilor căsuțe de lemn construite cu rigla. Aceasta în pofida 
faptului că asemenea coşniţe se vădesc cunoscătorilor mai puţin practice și 
în pofida faptului că la acestea culesul mierei implică procedee de-o 
cruzime incalificabilă: uciderea prin fum de pucioasă a întregului stup. De 
la prisacă o luam spre grajd. Pe uşă ieşea mirosul de băligar de cai, care 
excită nările citadinilor să se dilate până iau forme cercuale. Caii prindeau 
să necheze de îndată ce ne simțeau apropiindu-ne. Şi miresmele rustice tari 
ne transpuneau cu totul în viața mai presus de vârste. În acest grajd creştea 
tocmai atunci mânzul care se pricepea să fie cel mai frumos animal din câte 
respiră pe glob. N-avea aripi, nici subt forma incipientă a unor cotoare, dar 
nimic nu-mi împiedeca imaginaţia să vadă în el un pui de Pegas. Și senzaţia 
de catifea, cu nimic de asemuit, ce-o încercam când luam în palmă botul 
mânzului mă ademenea să intru pentru o clipă în grajd de câte ori treceam 
prin curte. 

Într-un alt colţ al ferestrei se clădea de luni de zile la mica fabrică de 
litargă. Această fabrică era obiectul grijilor şi atenţiilor lui Marius în această 
primăvară. Planul lui Marius fusese ca mașinile să fie pornite a doua zi 
după sosirea noastră la fermă. Totuşi, inaugurarea festivă în prezența unor 
oameni atât de iluştri cărora Marius ţinea să le ofere o demonstraţie se tot 
amâna. Motorul avea să fie pus în mișcare peste „puţin“ timp, care timp se 


tot lungea. Speranţa că nici o surpriză neplăcută nu va interveni în buna 
funcţionare a invenţiei pentru pulverizarea litargei se menținea intactă. 
„Litarga“ era pentru mine doar un cuvânt ce rima cu „targă“, dar îmi iriga 
curiozitatea și imaginaţia, căci Marius lega nădejdi mândre din cale-afară de 
noua întreprindere industrială. Optimismul său tehnic, practic şi afacerist nu 
suferise încă înfrângeri cari să nu poată fi compensate prin profiturile și 
ajutoarele primite de la o soacră atotânţelegătoare. Încolţit de evenimentele 
de la 23 august încoace, Marius mai tresărea totuşi câteodată. Prevedea și el 
un termen pe care istoria în plină desfășurare urma să-l pună spiritului de 
liberă întreprindere, capitalist și burghez. Marius credea însă că faza de 
liberalism avea să mai dureze în țara noastră cel puţin un deceniu-două. 
Acest optimism îl determina să se lanseze la construcţia fabricii de litargă, 
al cărei produs era foarte căutat în atâtea ramuri industriale. În punerea la 
punct a fabricii de litargă se iveau la fiece pas noi dificultăţi. Foarte 
anevoioasă devenise de la terminarea războiului încoace procurarea chiar și 
a celor mai simple piese de maşini. Cum inaugurarea solemnă a fabricii se 
tot amâna şi cum într-o zi văzui pe Marius ieşind din ea cu o expresie de 
enervare, am aruncat într-o doară pe cumpăna calmului său aparent o 
apreciere ce voia să fie numai un joc de cuvinte: „Mi se pare că litarga e pe 
targă!“ „Mi se pare şi mie“, răspunde Marius, dându-mi ample explicaţii cu 
privire la invenţia plănuită care se dovedeşte acum, la probe mai susținute, 
nepracticabilă. Tehnicianul, om cumsecade, foarte conştiincios în toate ale 
sale, căzuse victima unei erori de calcul. 

„Mai încearcă el să găsească o soluţie dificultăţilor ivite“, îmi arată 
Marius, „dar eu ca inginer îmi dau seama acum că dificultăţile nu mai pot fi 
înlăturate. Neajunsul este de structură. Și-ţi închipui că nu mi-e tocmai 
indiferentă această situaţie după investiţiile materiale destul de mari ce le- 
am făcut cu clădirea și cu maşinile“. 

Neajunsurile ivite în sânul fabricii aduceau o grijă nouă cu gust de 
cenușă în viaţa cotidiană a colectivului. Tehnicianul autodidact care 
propusese invenţia era un spirit născocitor. Totdeauna tehnicianul s-a 
dovedit om serios în ale cărui idei te poţi încrede. De astă dată, eroarea 
speculațiilor sale tehnice ne era evidentă tuturor. Și apreciam cu toții 
eroarea drept iremediabilă. Zile de-a rândul însă, tehnicianul făcea de 
dimineaţa până noaptea târziu noi încercări. Se mistuia, încât în scurt timp 
luase înfățișare de ţâr. Marius n-avea încotro, îl lăsa să încerce, să mai 
încerce, să încerce iarăși, și încă o dată, şi încă o dată. 


Pentru starea materială de mare industriaș a lui Marius, demolarea 
fabricii de litargă ar fi reprezentat desigur o pagubă, dar nu așa de gravă ca 
să clatine în vreun fel ansamblul întreprinderilor sale. După enervări de 
câteva zile, Marius se mai împăcă de voie, de nevoie cu acest eşec, iar 
colectivul nostru îşi reluă obișnuita activitate prin odăițe, plimbările pe la 
prisacă și vizitele la grajd la mânzul întraripat. 

Nu puteam să aflăm la ce lucra Leonte în odăița sa. Neîntrebat, el nu 
prea vorbea despre ale sale. lar acum, nu știu din ce pricină, evitam cu toţii 
să-l interogăm. Ştiam că poartă în minte proiecte mari de completare a 
sistemului său metafizic, dar acum nu lucra în acest sens, ceea ce se putea 
deduce și din faptul că nu scria. N-avea pe degete pata de cerneală de 
rigoare a celui care scria. Într-o zi l-am iscodit totuşi cu toţii. Ne-a răspuns: 
„Nu lucrez. Citesc“. Își adusese, în aşteptarea epurării din învățământ, o 
seamă de „broșuri“ de la laşi. „Le-am cam terminat pe toate. Citesc — 
închipuiţi-vă — broșuri menite să mă iniţieze în doctrina marxist-leninist- 
stalinistă. Nu ca să mă conving de ceva, ci ca să văd ce ne așteaptă. 
Revelația şi divinitatea au dispărut, dar a rămas organul Adevărului. Și 
organul Adevărului este Comitetul Central al Partidului Comunist din 
Uniunea Sovietică — sau mai bine zis exponentul acestuia: genialul. Este 
suficient să citeşti broşurile mișcării ca să înţelegi sensul zilei de mâne, 
oriunde mișcarea ia puterea în mânile sale. În zadar zâmbiţi în faţa acestor 
broşuri tipărite pe hârtie făcută din scrob de plăcinte. Ele conţin noua 
profeție!“ Acestea erau lămuririle ce ni le da Leonte cu privire la lecturile 
sale. Toți cei de față am simţit un fior trecând prin rădăcina firelor de păr ce 
ne-au rămas nearse încă pe creştet. N-am insistat ca Leonte să ne comunice 
ceva în sensul evenimentelor și prefacerilor ce le vedea decurgând, cu 
puterea de concludență proprie unui perfect silogism, din profeția scrisă pe 
hârtie de scrob. Ar fi fost prea mult deodată. 


@—0 


O telegramă, expediată cu două zile mai înainte, ne anunța de la 
Bucureşti sosirea la fermă a pictoriţei Alina Stere, prietenă mai veche a 
doamnei Marioara Stănculescu și bună cunoscută a celor mai mulți din 
colectiv. Numai eu nu avusesem încă prilejul de a o cunoaște. Cum 
telegrama sosi cu întârziere, noul oaspete trebuia să nimerească în casă din 


clipă în clipă. Marius a şi plecat spre gară să întâmpine pe Alina, ceilalți 
hotărâm s-o așteptăm pe loc. 

Alina își făcea intrarea în casă câteva minute mai apoi. Ne găsi pe cei 
mai mulţi în hol, căci era ceasul destinderii, pe înserate. Alina era o 
frumuseţe uşor trecută, o apariţie stranie, care parcă își brava singură o 
sfială pe care voia să și-o ascundă. Auzisem multe ciudate lucruri despre 
această pictoriță, fără îndoială excepţional dotată, care lucra după capriciile 
unei inspirații de nedomesticit. Inegală în opera ei, totdeauna interesantă, ea 
putea să socotească ale ei câteva izbânzi de-a dreptul geniale. Marioara 
aducea adesea vorba despre Alina, și asfel, până să ne surprindă cu vizita 
aceasta la fermă, îmi şi făcusem o icoană destul de vie despre ea. Nu 
demult, Alina căzuse la gândul să plece în străinătate. Aceasta în condiţii 
dintre cele mai neprielnice. Plecări în străinătate nu mai aveau loc decât 
subt forma evadărilor, implicând cele mai grave riscuri. Cu paşapoarte în 
regulă nu mai plecau decât privilegiaţii sorții. Alina ţinea morţiș să plece, 
ceea ce altmintrelea orice intelectual român ar fi dorit de aşijderea să facă. 
Și ea înaintă o cerere pentru viza de ieșire la comandamentul sovietic din 
capitală. Alina avea să fie chemată de vreo câteva ori la comandament, unde 
fu supusă unui amplu interogatoriu asupra scopului călătoriei, asupra 
profesiunii ei, asupra trecutului şi originii sociale. Cu neașteptată abilitate 
se strecură ea printre sutele de întrebări ale formularelor ce trebuiau 
completate. De la comandamentul sovietic ea ieşi cu impresia că a câştigat 
simpatia celor ce erau puşi de pază ca nimenea să nu mai treacă prin cortina 
de fier ce se lăsa între Răsărit şi Apus. Alina hrănea cele mai vii nădejdi că 
va obţine viza dorită — ceea ce muritorilor de rând li se părea ceva de 
domeniul fantasmagoriilor. Nici Marioara nu credea că Alina va obţine cele 
dorite. Dar telegrama şi sosirea aproape concomitentă a Alinei o făcură pe 
Marioara să cadă la o bănuială: „Să ştiţi că Alina are viza de ieşire. Altfel n- 
ar veni la fermă. Vrea să ne mai vadă o dată înainte de plecare. Probabil că 
pentru plecare are termen scurt“. Aceasta era încheierea la care ajungea 
Marioara care era, repet, o veche prietenă a Alinei și în același timp 
doctoriţa și confidenta ei. 

Alina Stere voia să plece, deoarece de câtva timp îşi formase 
convingerea că în noile condiţii nu va mai fi loc pentru ea în ţară, nici 
pentru ea și nici pentru arta ei care se întemeia pe o foarte îndrăzneață 
stilizare şi aspira la o viziune suprarealistă, într-un fel, despre lucruri. Alina 
se simțea în deplinătatea puterilor ei plastice. Ce-ar mai putea ea să facă 


într-o ţară unde începea în chip oficial reacția împotriva oricărui element de 
stil în artă pe motiv că stilul ar fi „formalism“? Și unde orice „formalism“ 
era condamnat ca simptomul cel mai evident al putrefacţiei în care a intrat 
societatea burgheză. 

Alina, intrând cu Marius în hol, ne vestea cu câteva cuvinte că are în 
mână pașaportul cu viza de ieşire. Vestea incredibilă ne-a amuţit pe toţi 
pentru vreo câteva clipe, căci fiecare dintre cei de față își imagina 
pașaportul salvator care te trecea fără riscuri prin vămi mai anevoie de 
trecut pentru un om viu decât vămile văzduhului prin care nu trec decât 
morţii. Nimenea dintre oamenii de ieri, și cu atât mai puţin cei ce au izbutit 
să-și facă un nume în societatea burgheză, nu se putea gândi nici în vis la un 
exod din această ţară intrată în sfera de influenţă a Răsăritului şi încunjurată 
cu sârmă ghimpată şi cu ogoare subminate. Tot mai mulţi dintre cei ce 
încercau să evadeze clandestin erau împușcați pe la spate sau cel puţin 
prinși, judecaţi și osândiţi la ani de muncă silnică. 

Și Alina obținea pașaport în regulă, cu viză de ieşire din întuneric în 
lumină. Era într-adevăr de necrezut. N-am putut afla niciodată de ce 
mijloace a uzat această ciudată ființă spre a obţine viza salvatoare. Alina era 
fireşte o ființă cu totul ieșită din „norma“ oamenilor de toate zilele. Poate că 
într-o asemenea împrejurare s-ar putea căuta explicaţia reușitei ei. Ea se 
prezenta şi în viața de toate zilele ca un caz cu totul aparte după care 
trecătorii întorceau privirile clătinând semnificativ din cap. Până şi 
îmbrăcămintea ei de stradă era parcă într-adins căutată ca să atragă atenţia. 
Sosea la fermă chiar în această îmbrăcăminte ce părea uniforma unui ţar de 
pe vremuri. Purta căciulă de cazac cu o pană într-o parte. Cizme. Și mă uit 
lung la ea: într-adevăr, un fel de haină care n-ar putea să fie numită altfel 
decât uniformă de împărat. Lumea străzii bucureștene o credea ţicnită, și 
atât. Alina era însă ţicnită numai în măsura în care era și genială, adică 
excepțional dăruită cu har creator. Nu e cu totul exclus ca oamenii neieșiți 
din normă de la comandamentul sovietic să se fi arătat concilianţi faţă de 
ea, ca pentru un om ieşit din „normă“. S-a întâmplat nu o dată ca 
oficialitatea sovietică să fie îngăduitoare față de nebuni. Se ştie că 
oficialitatea sovietică a evacuat nu o dată casele de nebuni, lăsându-i să 
treacă peste hotare. O atare întâmplare ce a produs stupoare avu loc, pe cât 
ne amintim, după cedarea Basarabiei către Uniunea Sovietică. Ruşii au 
propus atunci ţării noastre un schimb de deţinuţi politici. Noi am dat 
căpetenii comuniste scoase din închisori, ei ne-au oferit cu dărnicie toţi 


nebunii evacuaţi din sanatoriile provinciei românești ce a ajuns subt 
oblăduire sovietică. Ceva asemănător se întâmpla probabil în cazul Alinei. 
După părerea comandamentului sovietic, se ceda occidentului o 
„descreierată“. Alina sosea la fermă foarte mândră de succes: ea credea că 
cei de la comandament îi făceau hatârul dintr-un fel de recunoaștere 
admirativă a geniului ei. 

„Cel mai târziu peste două săptămâni voi fi în oraşul-lumină“, ne anunţa 
ea, „şi am venit să-mi iau rămas-bun de la voi“. Alina avea să rămână două 
zile la fermă. 

A doua zi dimineaţa ne-am regăsit cu toţii în hol unde s-a discutat asupra 
situației. Alina era în foarte bună dispoziţie, având în faţa ei perspectiva 
plecării. Ceştialalți ne simţeam ușor intimidaţi, ca-n fața unei fiinţe 
privilegiate. Am remarcat în cursul discuţiilor deosebita atenţie ce-mi 
acorda Alina, care mă urmărea cu ochii în toate mișcările și gesturile mele. 
Îmi explicam interesul ei prin aceea că până ieri i-am fost un necunoscut. 
La un moment dat, Alina, desprinzându-se din discuţie, ia din mâna lui 
Marius penelul şi paleta. În două ore ea îmi făcu portretul pe pânza pe care 
Marius începuse să schițeze o natură moartă. Alina făcu o demonstraţie de 
mare artă. Ea acoperi schița lui Marius cu un brun indiferent și, cu o 
singulară putere de sinteză și de viziune, ea întruchipă pe pânză partea mea 
de spiritualitate, pe care fizionomia nu mi-o punea în lumină decât estompat 
şi doar în anume momente ale existenţei. Alina lucra cu o siguranță de 
somnambulă. Pe pânza fixată pe şevalet îşi făcea apariţia nu un om, ci un 
spirit. Eram eu într-adevăr această ființă? Într-un chip da, şi poate că mai 
mult chiar decât puteam să fiu prin făptura mea în carne şi oase. Arta 
portretistică are desigur un asemenea straniu acces spre esenţial, silindu-ne 
uneori să ne recunoaștem o identitate mai profundă şi mai ascunsă. Cei de 
faţă au rămas uluiți de capodopera realizată în timp atât de scurt subt ochii 
lor. 

„Ce-o să te faci, Alino, la Paris fără de ţiganii tăi de la București?“, 
întreabă Marioara. Întrebarea nu era lipsită de temei, căci Alina avea pentru 
penelul şi pasta ei un subiect preferat: ţigăncile. Dar ţigăncile Alinei erau ca 
niște faraoane sau prințese de basm indian. Mulţi ani din viață Alina şi-i 
petrecuse prin bordeiele ţigăneşti din mahalalele bucureștene. Acolo, în 
viaţa de bordei sau de cort, în lumea greierilor, a focurilor subt cerul liber, a 
ceaunelor și a graiului uşor cântat și hurducăit după străvechi modele 
sanscrite, Alina era într-adevăr ceea ce părea să fie după ilara ei uniformă: 


împărăteasă. În mediul acesta Alina înflorea. În lumea aceea ce o încunjura 
cu dragoste şi admiraţie, Alina scăpa de timiditatea de care suferea într-un 
fel bolnăvicios, precum aveam să aflăm după plecarea ei chiar de la 
Marioara, doctoriţa atât de avizată în anomaliile sufleteşti proprii neamului 
femeiesc. 

Alina n-ar fi putut în nici un chip să plece la Paris fără de a mai sta o 
dată de vorbă cu Marioara, într-atât ea se atașase acesteia. Să nu uităm pe 
urmă că în anii aceia, ce căutau să se prelungească fără termen, a pleca în 
străinătate însemna nu „a muri puţin“, ci „a muri de-a binelea“. Pe vremea 
aceea era cu adevărat aşa: un simțământ al morţii se instala între cei ce se 
despărţeau. Plecarea după alte 24 de ore a Alinei avea să ia înfățișarea 
sfâşietoare a unei rupturi, a unei prăpăstii ce s-ar deschide şi peste care nici 
o punte nu se va mai aşterne. 

După plecarea Alinei, care trebuia să salveze dincolo de hotare ceva din 
virtuțile artei noastre, zile în şir nu mai vorbirăm decât despre ciudăţeniile 
ei. Marioara ne destăinuia câte-o frântură din viaţa prietenei — aceasta nu 
dintr-o indiscreţie condamnabilă, ci mai mult pentru a ne arăta nouă, 
intelectualilor de rasă, ce se ascunde adesea după feţele vizibile ale unor 
fiinţe excepțional dotate. Multe din aceste amănunte ale vieţii Alinei le erau 
ştiute unora dintre noi, fireşte tot pe calea unor prietenești indiscreţii din 
partea Marioarei, care însăşi se nedumirea în faţa cazului. Cel mai puţin 
inițiat în viaţa și-n straniile neajunsuri sufleteşti ale Alinei eram eu. 

Cine şi-ar fi putut imagina că Alina își îngăduia sau, mai bine spus, îşi 
impunea diverse extravaganţe atât de izbitoare, numai dintr-un simțământ 
de timiditate ce-i era înnăscut? 

Fusese cândva o fată frumoasă Alina, dar dintotdeauna de-o 
bolnăvicioasă sfială. La vârsta când, prin frumuseţea pubertăţii ce prindea 
să se pârguiască, Alina începea să atragă ochii trecătorilor, ea, care nici mai 
înainte nu prea suporta privirile, se hotărî să înfrunte. Să înfrunte ce? 
Ochirile celor ce treceau pe lângă ea şi care de la o vreme deveneau tot mai 
stăruitoare. Sfiala, neajunsul sufletesc, o condamna la suferință. Și-atunci 
Alina căuta moduri de a se învinge. Ea hotărî să se îmbrace cât mai 
extravagant, şi-aceasta într-adins, ca să atragă cât mai multe priviri ce 
trebuiau înfruntate. Timiditatea ce i-o comunicau ochii trecătorilor Alina şi- 
o înfrânse încă din anii creşterii, când formele ei erau scoase la iveală de 
cântecul și descântecul unor darnice ursitoare. De-atunci a rămas ea cu 
înclinarea de a se îmbrăca pe cât cu putință mai bătător la ochi. Acum, la 45 


de ani, ea continua să se îmbrace tot atât de extravagant ca la 15, când în 
acest chip îşi biruise sfiiciunea de rod dat în pârg. Aşa ajunse ea, trecând 
prin diverse faze vestimentare, la ipostaza de „împărăteasă“. Alina mai avea 
însă să sufere în viață încă de multe alte anomalii, consemnate acum în 
cronica nescrisă pe care a dat-o spre păstrare Marioarei. Adunând colectivul 
de la fermă în jurul ei, Marioara avea să ne facă adesea lecturi din 
imaginara cronică. 

O viaţă sufletească, sufletească şi fizică, dintre cele mai neobișnuite se 
desfăşura în auzul nostru. Marioara povestea cu vervă şi colorat. Ea da 
întâmplărilor narate un relief vrednic atât de imaginaţia ei plastică, cât și de 
darul ei aproape actoricesc de a mima anume situaţii. Fapte și împrejurări, 
atitudini şi reacţii se întruchipau din paginile nevăzute cu o superioară 
obiectivitate, fără de nici o urmă de fabulaţie răuvoitoare. Personajul 
principal al cronicii era, dimpotrivă, urmărit cu o simpatie pe care numai un 
scriitor ar putea s-o acorde figurilor celor mai interesante ale închipuirii 
sale. Aflam astfel că Alina a mai trăit cândva, şi anume în prima ei tinereţe, 
la Paris, orașul-lumină unde trebuie să fi descins tocmai acum când 
Marioara ne „citea“ din cronică. Alina a plecat atunci, în prima tinereţe, la 
Paris ca să învețe meșteșugul artei sale și să-și închege o viziune. Fa a 
lucrat în diverse ateliere, şi mai ales pe malul Senei, în jocul de lumini al 
apelor în care bătrânii pescari îşi aruncă undiţa să prindă câte un peşte sfrijit 
după ore întregi de răbdurie așteptare și pândă. Pe la vârsta de 18 ani, Alina 
a făcut cunoştinţa unui pictor german care, subt un pseudonim romanic, îşi 
crease o faimă de invidiat printre pictorii moderni ai Franţei. Acest pictor, 
unul dintre cei mai de seamă ai vremii, avea să o îndrume pe Alina. Subt 
controlul meşterului, care promitea o dezvoltare liberă, fata avea să se 
găsească pe sine fără prea multe dibuiri. S-a întâmplat apoi ceea ce era 
destul de firesc să se întâmple. Într-o bună zi, pictorul avea să se declare 
încins de arzătoare patimă faţă de preafrumoasa și excepțional dăruita sa 
elevă. Și apoi, nu peste mult, el avea s-o ceară în căsătorie, ceea ce tânăra 
pictoriță nu putea și nu avea cum să-i refuze, din moment ce la un cuvânt al 
maestrului comisiile cele mai pretențioase ale expozițiilor pariziene 
începură a-i solicita tablourile. Ea se simțea îndatorată pentru lansare și 
deveni soția pictorului. Totuşi, după contractarea căsătoriei cu faimosul 
pictor, timp de 8 ani Alina s-a îndârjit să i se refuze ca femeie. Nu era o 
îndârjire ce s-ar fi putut motiva prin vreo aversiune. În pragul dăruirii, ea 
era de fiecare dată cuprinsă de-o panică ce se declanşa automat. Panica 


aceasta se explica, nu atât prin timiditatea ei de totdeauna, cât mai ales 
printr -o întâmplare aparte prin care Alina trecuse pe la vârsta de 12 ani. 
Fetișcana ce începea să înmugurească era să cadă victimă unei încercări de 
siluire din partea unui necunoscut. Încercarea de pe vremuri, ce-i mai da 
palpitaţii şi după atâţia ani, n-a depășit limitele și semnificaţia unei 
încercări, dar fata s-a ales după șocul nervos cu urmări de care avea să se 
resimtă atâta timp. Atitudinea ei faţă de genul stăpânitor în lume a fost 
deviată de la tiparul firesc. Și astfel, căsătoria cu pictorul german rămânea 
neconsumată. Alina stăruia în neînduplecare față de patima dezlănţuită a 
soțului. De aci o seamă de neajunsuri. Se mai întâmpla că pictorul german, 
ascuns subt un pseudonim romanic, să fie în acelaşi timp de-o gelozie mai 
mult romanică decât germanică. Adeseori pictorul trebuia să plece de-acasă 
cu lunile pentru a lucra în vederea expozițiilor de la care ţinea să nu 
lipsească. În atari împrejurări, pictorul se nevoia să ia măsuri preventive şi, 
întocmai ca-n bunele vremuri medievale ale Imperiului Roman al Națiunii 
Germane, credea că trebuie să aplice soţiei sale, care timp de ani nu avea să 
i se dăruie ca femeie, o centură de castitate. Şi cheia o lua cu el. Alina, care 
nici ea nu prea era împăcată cu sine, îndura cu resemnare un atare tratament 
— care-şi avea avantajele sale, căci astfel cel puţin ea scăpa pentru un timp 
de insistențele zilnic repetate de câteva ori ale soțului, care se topea 
nebunește între dorinţă şi panică, între sete şi refuz. La întoarcerea soțului, 
după luni de despărţire, Alina era din nou supusă caznelor unei pasiuni 
nesatisfăcute. În faţa insistențelor, refuzul se declanșa automat cu o putere 
pe care nici o obişnuinţă n-o estompa. După 8 ani de învârtire în cercul 
vicios al unei castități impuse prin automatismele secrete ale vieţii, căsnicia 
se desfăcu. Alina se întoarse în ţară, hotărâtă să se dedice cu exclusivitate 
picturii. Câteva expoziţii anuale au avut darul s-o lanseze, creîndu-și o 
reputaţie din cele mai bine stabilite: ea era pictoriţa-minune. Inegală, căci 
picta în grabă și prea mult; genială prin câteva reușite ce se impuneau fără 
discuţie, autoarea unui stil care era al ei și numai al ei. De-o sensibilitate 
primitivă și rafinată în același timp. Plină de spontaneitate. Vizionară. 
Uneori poate că prea decorativă. Aceasta era arta ei. Dar viaţa? Problema 
raportului dintre sexe o preocupa până şi în visuri. lar după desfacerea 
căsniciei, problema aceasta o preocupă tot mai mult. Era conştientă de vraja 
ei, dar avea şi o anume luciditate cât privește starea ei erotică, difuză, care 
la orice atingere cu un bărbat se rezolva în irezistibilă panică, jalnicul 
deznodământ. Dar oare nu izbutise ea să-și înfrângă la vârsta pubertăţii o 


timiditate de natură de asemenea bolnăvicioasă prin simple eforturi de 
voință și prin hotărârea de a brava? La vârsta de 30 de ani Alina era în 
plenitudinea frumuseţii fizice și arta ei mergea din izbândă în izbândă. La 
aceeași vârstă, problema relației dintre genuri avea s-o cutropească până la 
obsesie. Și ea luă încă o dată, ca-n pubertate, hotărârea de a „brava“. Îşi 
adună voinţa toată în hotărârea de a se dărui unui bărbat. Culese de pe 
stradă un necunoscut și-l aduse în atelierul pe care ea din capul locului și l-a 
aranjat cu mult instinct feminin pentru imaginare momente de exultare ce se 
tot amânau. Necunoscutul, cam surprins de noul mediu în care intra, se 
adună dintre impresii vizuale și olfactive, pregătindu-se cu mici agresivități 
şi cu jocul de rigoare de marea oficiere printre crini, dar când să intre în 
funcţie rituală, se trezi luat la pălmi și cu o grindină de pumni în cap şi-n 
coaste. Alina nu s-a putut menţine peste vâltorile tulburi care, ridicându-se 
din adânc, declanșau iarăși automatismele ei sufleteşti. Ea căzu din nou 
pradă panicii. Necunoscutul buimăcit n-avea să înţeleagă nimic din toată 
izbeliştea în care s-a lăsat ispitit. Se vedea snopit de o femeie care adineaori 
îl invitase la ea. Invitaţia fusese făcută fără îndoială cu un anume scop ce 
putea să fie ghicit din expresia feţii femeii și din toată purtarea ei. 
Necunoscutul, intimidat ca un răufăcător, îndura loviturile pe tăcute şi se 
trezi dat pe uşă afară și în cele din urmă îmbrâncit, printr-un nou efort din 
partea ei, pe trepte în jos. El mai auzea doar uşa trântită în urma lui și cheia 
scârțâind în broască pe dinăuntru. Alina pornea astfel pe calea unei noi 
profesiuni, gratuite firește. Căci de aci înainte, în fiecare zi, ea repeta cel 
puţin de două ori cu alţi necunoscuţi, culeși fie de pe stradă, fie din parcuri, 
fie la cinematografe sau prin restaurante, aceeași poveste. Și povestea se 
repeta stereotip. Necunoscutul adus în atelier făcea pregătiri, copioase sau 
mai sărace după cum îl îndemna firea, în vederea pustiirii crinilor, dar la 
cele dintâi agresivități cu subînțelesuri de sex, Alina îi da replica: 
necunoscutul se trezea zdrobit în pumni pe la coaste, stâlcit prin alte părți şi 
apoi îmbrâncit pe trepte în jos. O ușă trântită cu zgomot marca de fiecare 
dată punctul final după furtuna ce dura un sfert de ceas. 10 ani a oferit Alina 
aceste inumane şi intolerabile condiţii vizitatorilor ei. Pictoriţa era încă tot 
frumoasă, dar făcuse la braţe, datorită acestor zilnice exerciţii de 
autoapărare, mușchi cu adevărat atletici. Țăruşul psihic de care era legată 
prin nodul panicii se permanentiza. Pe la 40 de ani, Alina întâlni într-un 
restaurant pe-un necunoscut care se dovedi mai românaș și mai priceput 
decât sutele şi miile de bărbaţi atrași în cursă mai înainte, timp de 10 ani. 


Necunoscutul luă cu el două sticle de vin vechi chiar de la restaurantul din 
care era „cules“. Ajunși în atelier, necunoscutul își îmbătă sfinxul până la 
inconştiență. Restul s-a aranjat apoi fără dificultăţi şi fără obişnuitele bătăi 
rituale. Alina fu astfel dezlegată. Ea începu o viață normală, cu pasiunea 
unei femei care 28 de ani a fost sclava unor dorinți anihilate de-un 
automatism psihic ce se instalase cândva foarte anapoda în frumoasa ei 
ființă, desfigurând o existenţă și un destin. 

Zilele petrecute la fermă n-aveau nimic din monotonia rustică a 
mediului. Trecerea Alinei printre noi fusese aidoma unui viscol de 
ciudăţenii. Despre trecerea ei aveam o dovadă concretă: portretul meu, o 
izbândă a artei cum nu puteam să mai sper alta la fel. Dar Alina a mai lăsat 
în afară de asta o răvăşeală în fiinţa noastră. Ea era paserea măiastră care 
scăpa dintr-o colivie mare cât ţara și-și lua zborul peste hotare. Noi 
rămâneam după gratii, ca să tânjim cu ochii în zare. 

Era să uit; la despărţire, Alina lăsă lui Marius un carton, un desen în 
peniță făcut la repezeală. Era o priveliște de nuduri feminine de-un dezmăţ 
neruşinat și cu detalii de-un realism lubric şi grotesc. Un desen prin care se 
şarja imaginaţia valpurgică a lui Marius, care putea să fie însă a oricăruia 
dintre bărbaţi. „Știu eu că pe drumuri de-acestea îți umblă visurile“, îi zise 
ea lui Marius cu un aer serios ce contrasta timid cu imaginea pe care i-o 
făcea cadou. Marius atârnă desenul ce părea un apocalips al sexului într-un 
cui pe perete. 


@—0 


Într-un ceas matinal m-am nimerit în hol numai cu Leonte. I se înmâna o 
scrisoare ce tocmai sosise cu poşta de dimineață. Leonte cercetă mai întâi 
felul scrisului și făcu un gest de plăcută surpriză, ca-n fața unei priveliști 
caligrafice. Citi scrisoarea, păstrând până la sfârşitul lecturii un surâs blând. 
Așteptam să termine, în timp ce încercam să descifrez desfășurarea 
gândului din expresia feţii sale. 

Terminând cu cititul, Leonte îmi spune: „E o scrisoare de la Ana Rareş. 
Se interesează la urmă de tine, cu o deosebită căldură. Unde eşti! Ce faci!“ 
Auzind numele doamnei Ana Rareș cu totul pe neașteptate, nu mi-am mai 
putut stăpâni emoția. Nu mai știam de atâta timp nimic despre ea. Aș fi 
putut să aflu desigur multe lucruri despre perechea Rareș de la Leonte încă 
de la sosirea noastră la fermă. Dar de câte ori încercam să-l întreb ce face 


Ana, mă cuprindea o nesiguranță şi îndrăzneala mă părăsea. Aproape doi 
ani trecuseră de când n-am mai văzut-o pe Ana. Ultima oară o mai zărisem 
coborând în ziua de pomină povârnișul coastei deasupra grădinilor de la 
Căpâlna. Prin toate suferințele, depresiunile, insomniile, frământările din 
ultimii doi ani, Ana Rareş fusese pentru mine mereu ca un salut din azur. 
Făptura ei se transformase pentru mine într-un fel de subton permanent al 
fiinţei mele, identificându-se cu cea mai adâncă şi cea mai intimă din 
aspirațiile mele. Gândul la ea era o dimensiune a existenței mele. Pe Leonte 
nu îndrăzneam să-l întreb, ca să nu aflu eventual că nu mai este în ţară, că a 
plecat peste hotare — ceea ce mi-ar fi tăiat respiraţia și mi-ar fi oprit 
sângele în vine. Mă purtam cu nădejdea că într-o zi ea va apărea în chip 
neprevăzut în fața mea. 

„De unde îţi scrie?“, îl întreb în sfârşit pe Leonte. Înţelesesem după 
marca de pe plic că scrisoarea venea de undeva din ţară și că nu mă mai 
aştepta o deznădejde aflând unde este. 

„De la Iași. Încă de la Iaşi, căci probabil nu va mai rămânea mult timp 
acolo“, îmi răspunde Leonte, dându-mi totuși la inimă junghiul ce mi-l da 
mereu gândul că chiar putea să plece din ţară, nu cu pașaport în regulă cum 
a plecat deunăzi Alina, ci clandestin și cu toate riscurile inerente unei 
evadări. Leonte a înţeles din valul de paloare ce mi-a năvălit în obraji că 
atinge o regiune foarte sensibilă a fiinţei mele vorbind despre Ana Rareș. 

„Rănile noastre sânt mai sensibile decât simţurile, nu-i așa?“, îmi zise 
Leonte, parcă mi-ar fi ghicit cele mai ascunse taine ale simțţirii. „Linișteşte- 
te, Ana nu pleacă peste hotare. Ea simte că avem nevoie de ea“. 

„Dar de la Iaşi de ce ar pleca?“, întreb ezitând. 

„Din aceeaşi pricină ce mă va sili și pe mine să plec, și anume din 
pricina deplasării subterane a straturilor geologice. Se dislocă spiritul. 
Probabil că nici tu nu vei scăpa de alunecările acestea pământești“. 

„Întreabă de mine Ana?“, mă încumet să-l iscodesc pe Leonte, nedorind 
altceva decât să-mi mai spună o dată ceea ce îmi spusese. 

„Te întreabă dacă îţi amintești de micul, secretul incendiu din inima 
brândușilor de toamnă de pe coama Blidarului!“ 

„Cu alte cuvinte... m-a iertat“, spun eu, înseninându-mă. 

„Ce vrei să spui? Te-a iertat? Avea să te ierte pentru ceva?“, mă întreabă 
blând, dar stăruitor, Leonte. 

„Pentru toate cele făcute și întâmplate în ultimele luni. Pentru spaima şi 
lacrima ce m-a orbit“. Cuvintele îmi tremurau în glas. 


| A 


„Ah, Doamne!“, răspunse Leonte, „parcă n-am fi fost noi martorii tăi! 
Parcă n-am şti şi noi atâtea! Ai fost un viteaz, Axente“. Leonte s-a ridicat și 
m-a îmbrățișat. N-am mai scos nici un cuvânt, căci „gemenii“ se înțeleg 
fără cuvinte. 

Am nimerit ceasul cel mai potrivit pentru a vorbi cu Leonte despre Ana. 
N-am fi putut vorbi despre ea în faţa altora, și mai ales nu în prezenţa altor 
femei. Faptul că am putut să vorbesc cu Leonte despre Ana era câştigul 
sufletului meu pe urma acelor săptămâni petrecute în cântecul 
privighetorilor. 
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Rareori se întâmpla să se întâlnească în aceeași unitate de loc și timp și, 
într-un fel, în aceeași unitate de acţiune oameni mai diverşi şi mai ciudaţi 
decât eram aceia ce ne întâlneam la ferma lui Marius. Cele câteva 
săptămâni petrecute în casa de la fermă, pe lângă prisacă și grajd, erau 
epilogul unei lumi ce cădea. Printre noi era şi omul care profetiza din semne 
căderea: Leonte Pătrașcu, omul care îşi făcuse involuntar și fără a-și da 
seama, cu un an mai înainte, un sfârșit simbolic şi care de-atunci se simţea 
trăind ca o umbră fără destin. 

În ultima după-amiază înainte de risipirea noastră pe la locurile de unde 
ne adunaserăm, eram iarăși în hol, în sindrofie. Lipsea doar Aron 
Stănculescu, care ieşise şi se plimba acum, cam de multișor, prin grădina cu 
stupi. Marius și Vlahu se grăbeau să termine, fiecare, câte unul din multele 
portrete ale Marioarei. Leonte, care ieșşise şi el din odăiţa sa, şedea pe 
canapea lângă Marioara. Se simţea îndemnat să iasă din obișnuita sa tăcere. 
Pe ocolite și în cuvinte de un calm antic în felul său, el arăta ceea ce 
inevitabil va urma. În timp ce vorbea, el a cuprins pe Marioara pe după cap 
cu brațul. Ne descria un soi de apocalips al burgheziei noastre, a cărei 
iminenţă o întrezărea: „Biata noastră burghezie, ticăloşită înainte de vreme, 
s-a ridicat doar în câteva decenii, ea n-a avut nici măcar timpul să ajungă la 
conştiinţa de sine. Ea se prăbușește fără a se fi lepădat de păcătoasa zgură 
din care s-a ridicat. Nu de asta îmi pare rău“, continua filozoful, „îmi pare 
rău că spiritul intră în agonie. Nu litarga ta e pe targă, Marius, pe targă va fi 
mâne spiritul. Îi va lua locul în această regiune a pământului un spirit 
condiționat, adică anti-spiritul“. 


Leonte se opreşte în plin discurs. Apoi apropie capul Marioarei de 
tâmpla sa: „Minunată femeie ești tu, Marioară. Dacă n-aş fi omul fără destin 
pe care-l ştiţi, te-aş iubi în aceste zile de exuberanţă primăvăratică, făcând 
concurenţă lui Marius. Și te-aş săruta altfel decât te sărut câteodată“. 
Filozoful se aplecă spre doamna Stănculescu dintr-o parte, îi cuprinse 
obrazul cu amândouă mânile și o sărută scurt și repetat, aproape cu nesaţ, pe 
gură. „Ce buze moi ai, Marioară, ca nişte petale de trandafir, vrednice de a 
fi sărutate de oameni care mai au un destin“. 

În timp ce Leonte îşi rostește astfel, ca o umbră din Hades cu aer de 
semiexistenţă, prețuirea ce-o are față de Marioara, soțul acesteia, blândul 
„specialist în trăsnete“, îşi băgă capul, fără a scoate un cuvânt, pe fereastra 
din spatele celor doi. El priveşte cu un zâmbet înţelegător cum Leonte 
sărută scurt şi repetat pe Marioara pe gură. Marius, Vlahu şi cu mine 
urmăream intrigaţi scena ce se petrecea ca într-un cadru de castă 
transcendenţă. Aron anunţă în sfârșit că un stup a roit dintr-o coșniţă de 
nuiele și că s-ar cuveni să prindem roiul care s-a aşezat între crengile unui 
măr din apropiere, să nu-l risipească trecătorii cu bulgări. Marioara începe 
să râdă în tonuri cu multe subînțelesuri de scena în desfășurare și aruncă, 
prefăcut contrariată, un cuvânt soțului ei: „Du-te, dragă, prinde roiul; lasă-l 
pe Leonte să mă sărute ca un om care nu mai are destin. Tu nu vezi că-l 
deranjezi?“ 

Filozoful începe să râdă și el: „Bine, dragă Aroane, cine te-a pus să apari 
tocmai acum în pervazul ferestrei?“ Râdeam cu toţii. Era un râs ireal, curat 
şi izbăvitor. Se contamină de acest râs în cele din urmă și Aron care, privind 
din grădină în hol, tot mai stăruia cu coatele în fereastră. Râsul creștea și 
scădea în valuri, rostogolindu-și murmurul de apă mare; se amestecau în 
murmur puritatea spirituală a filozofului care avea întipărit în toată fiinţa sa 
stigmatul unei castități aproape sacerdotale și hazul nostru în marginea unei 
scene care, pentru duhuri nu lipsite de umor, se preta totuşi la cele mai 
diverse interpretări. Hohotele se dozau la fiecare din noi altfel, din argint, 
aramă, cioburi de argilă şi glas de mierlă, pentru ca să dea în ansamblu o 
adevărată simfonie a râsului. lureșul nostru izbăvitor a atras și pe copiii 
casei, care ţâşniră din încăperile lor şi care se pomeneau hohotind fără a şti 
pentru ce. 

În zilele următoare, colectivul avea să se destrame. Plecarăm pe rând cu 
toţii, fiecare la ale sale. Deocamdată, se ducea fiecare la vechile sale rosturi, 
dar nu pentru mult timp. 


V 


O lună înainte de încheierea anului universitar, îmi prelungeam 
concediul de „boală“ pentru încă vreo câteva luni. Prelungirea o ceream 
subt pretext de boală. De fapt însă din alt motiv. Situația în învățământ era 
cu totul neclară, şi nu ştiam dacă face sau nu să-mi reiau activitatea 
didactică. 

În toamna anului 1946 trebuii totuși să mă hotărăsc a-mi impune 
disciplina universitară. Plecarea de la Sibiu la Cluj îmi era însoţită de-un 
foarte dezagreabil simțământ al provizoratului. Era de prevăzut că 
învăţământul universitar va trece prin mari şi, vorba celor de la minister, 
„sănătoase“ prefaceri. 

Sosit în capitala Transilvaniei, eram ispitit să văd pe doamna Octavia 
Olteanu pe care n-o mai văzusem și despre care n-am auzit nimic chiar din 
acele câteva zile şi nopţi când mi s-a stârnit criza existenţială în legătură cu 
manevra politică în care fără de voie fusesem implicat din partea lui Simion 
Bardă. Când dau pe la adresa unde știam că locuieşte familia Olteanu, am 
încercat dezamăgirea de a nu-i mai găsi. Noii locatari îmi şopteau că 
profesorul Olteanu nu mai este la Cluj. Profesorul de teologie ar fi fost 
„epurat“. Devenind indezirabil în acest oraș, s-ar fi întors la ţară cu doamna 
şi fiica şi „că s-ar găsi pe undeva pe la Alba-lulia“. 

Mă adia presentimentul că mult timp nu aveam să rămân în Cluj. Un 
glas îmi șoptea că se va întâmpla cu mine aproximativ ceea ce s-a întâmplat 
cu profesorul de teologie Olteanu sau, ca să rămân în cadrul unor 
similitudini de soartă mai făţișe, ceea ce s-a întâmplat cu Leonte Pătrașcu. 

Pe la sfârşitul lui august 1946, dosarul lui Leonte își declanșase 
consecinţele. Păcatele lui Leonte erau precum urmează: el gândea ca un 
„idealist“, era deci „reacţionar“. Învinuirea de a fi răspunzător pentru 
asasinarea lui Nicolae Iorga era consemnată în dosar (după un articol apărut 
cândva într-un ziar din capitală, nu mult după răsturnarea de la 23 august). 
Învinuirea aceasta era totuși trecută la dosar numai subt titlu de „bănuială“ 
ce ar pluti în jurul lui Leonte Pătrașcu. Împrejurarea că o asemenea 
învinuire de-o gratuitate monstruoasă a putut să fie trecută la dosar îi 
provoca lui Leonte un gust de cenușă de mort în cerul gurii, amar și arzător. 
Căci după cum ne amintim, nu Nicolae Iorga a fost timp de 20 de ani ţinta 
unor nesăbuite atacuri din partea lui Leonte Pătrașcu, ci dimpotrivă, Leonte 
Pătrașcu fusese, cel puţin o dată pe lună, atacat în presă și în publicistica 


vremii din partea lui Nicolae Iorga. Leonte n-a răspuns barem o dată 
injuriilor ce-i veneau cu intermitență din partea marelui profesor de 
conştiinţă națională. Lui Leonte i se mai adusese la dosar acuza că ar 
întreține legături prietenești cu un cunoscut poet, de asemeni „idealist“ şi 
„reacţionar“. Acesta aş fi chiar eu. Leonte Pătrașcu mai este acuzat de 
legături cu cercurile marii industrii, adică cu Marius Borza și cu Alexe 
Păcurariu, „cunoscutul dușman al poporului“, care a înfundat de vreo doi 
ani pușşcăria pentru atitudinea sa „şovină“ şi „trădătoare“. (Memoriile 
adresate cu mulți ani înainte Siguranţei românești, prin care Alexe Păcurariu 
arăta tot ce a făcut el prin Rusia în folosul „neamului românesc“, au căzut în 
mânile noii Securităţi. Păcatele lui Alexe Păcurariu se răsfrângeau şi asupra 
lui Leonte, căci tatăl lui Leonte Pătrașcu a dat „tânărului“ Alexe Păcurariu 
acea infamă educaţie naționalistă „datorită căreia acesta trăda interesele 
clasei  muncitoare“.) Comisia pentru epurarea corpului didactic al 
Universităţii de la laşi opiniază (pe baza unui asemenea dosar) pentru 
înlăturarea lui Leonte Pătraşcu din învățământ. Din consideraţie față de 
inteligența și pregătirea acestuia, comisia propune ca „epuratul“ să fie 
însărcinat cu cercetări științifice în „domeniul istoriei gândirii filozofice din 
țara noastră“. Noua însărcinare ce i se oferea lui Leonte este evident o 
jignire. Leonte este îndrumat să se ocupe de gândirea mediocră a altora, ca 
să nu mai aibă timp de a gândi pe cont propriu. 

Învățământul universitar era în acest timp tot mai fățiș condus de oameni 
cunoscuţi îndeobşte ca patente mediocrităţi. Ei îşi făceau acum loc, cu orice 
mijloace şi dând din coate, ca demni exponențţi ai partidului comunist. 
Aceşti indivizi plini de suficiență controlează din umbră viaţa universitară. 
Cursurile ținute de profesori sânt urmărite, de la lecţie la lecţie, din partea 
unor tineri cu priviri vigilente şi dezagreabile. Controlul cursurilor se face 
prin studenţi recrutați într-adins în acest scop. Ei iau note după curs, nu din 
interes înalt pentru cele expuse, ci pur și simplu pentru a raporta fostului, 
până nu demult, „asistent“, care se erijează acum într-un fel de rector secret 
al universităţii și în îndrumător infailibil al învățământului în toate 
domeniile. Porecla ce se dă fostului „asistent“, care nici prin inteligență, 
nici prin pregătire n-a izbutit să se impună, şi nici măcar printr-o lucrare de 
compilaţie, atenției obşteşti, este aceea de „Dalai-lama“. Porecla nu era 
tocmai nepotrivită, căci individul sec, uscat, mărginit se comporta rigid şi 
dogmatic şi se socotea predestinat să schimbe din temelie atât învățământul 
universitar, cât şi aparatul corpului didactic. 


Încă în faza incipientă a controlului din umbră, când încă nu se luaseră 
măsuri de reformă a ideilor și când libertatea universitară încă nu era 
îngrădită în chip oficial, am fost o dată invitat la Dalai-lama acasă care, 
sprijinindu-se pe rapoartele primite din partea unor studenți angajaţi cu 
salar ca să-și spioneze dascălii, ţinu să-mi atragă atenţia că în mai multe din 
lecţiile mele aș fi făcut elogiul metafizicii. Eram avertizat că această 
atitudine „retrogradă“ a fost foarte rău văzută la „partid“. Dalai-lama îmi da 
sfatul să-mi adaptez cursul la situație şi să-mi însușesc o atitudine 
„progresistă“, iar aceasta cât mai curând, pentru ca reforma „sănătoasă“ ce 
se pregăteşte să mă găsească în toate privinţele pe „linie“. Mi se mai da fără 
încunjur sfatul foarte binevoitor de a mă ţine în curent cu noile idei ce se 
popularizau prin „broşuri“ la nivelul de înţelegere al maselor. Vitrinele 
librăriilor erau pe-atunci într-adevăr invadate de-un potop de broșuri. Noua 
cultură se găsea în faza fițuicilor de propagandă, iar ideile așa-zise 
revoluționare erau de-o platitudine înspăimântătoare, dar debitate cu o 
pretenţiozitate ce te uluia. 

Într-un săptămânal cultural aveam să citesc un articol în care un critic 
literar, călit la focul slovei sovietice, se căznea, zdrobit de dificultăţi 
terminologice, să arate ce este „frumosul“ după concepţia marxist-leninistă. 
Deoarece autorul articolului lua atitudine împotriva esteticei de până ieri, 
am crezut că ar fi cazul să aduc la cunoştinţa seminarului ce-l conduceam 
ideile cuprinse în articol. Efectul a fost o generală stupoare. N-am comentat 
şi n-am combătut ideile. Am scos doar la urmă o încheiere ce avea să țină 
loc de exegeză. Spuneam în ton grav: „Potrivit acestei concepţii despre 
«frumos», cea mai frumoasă femeie din Europa trebuie să fie Dolores 
Harababura-Pasionaria!8!, iar în România — Ana Pauker. Aceste exemplare 
femeiești ilustrează pe plan sensibil, în imagine, pe două dintre cele mai de 
seamă purtătoare ale ideologiei de partid şi realizează ca atare o perfectă 
îmbinare a conţinutului cu forma și a formei cu conţinutul“. Concluziile le 
rosteam la rece şi foarte la obiect cu o seriozitate ce nu da nimic de bănuit. 
Studentul care comunica lui Dalai-lama cele petrecute la seminarul de 
estetică rămăsese însuşi uluit de „linearitatea“ mea. El raporta: domnul 
profesor Axente Creangă are aerul de a-și potrivi estetica la exigenţele 
doctrinei noastre. În sufletul tuturor celor ce au participat la ora de seminar, 
concluziile mele stârniseră totuși ilaritatea ce-o intenționam. Aceasta era 
atmosfera înecăcioasă de plumb și de pucioasă în care agoniza viaţa 


universitară câteva luni înainte de a intra în vigoare gravele măsuri de 
„aliniere“ a învățământului superior. 

Concomitent se făceau pregătiri alarmante în toate domeniile vieţii 
obşteşti în vederea viitoarei lupte de clasă. Undeva, prin tainițele 
secretariatelor de partid, fiecare membru al corpului didactic își avea acum, 
ca toți cetăţenii de altfel, un „dosar“. Acolo se înregistrau toate informațiile 
ce se puteau obţine pe orice cale și de la oricine cu privire la trecutul politic, 
la starea materială a titularului dosarului. Oamenii erau apreciaţi, în afară de 
orice merite personale ale lor, în perspectiva exclusivă a intereselor de 
partid. 

Datorită indiscreţiei unor funcţionari care aveau acces la dosare, aflai că 
eu personal aveam între cartoanele mele enorm de multe „file“. Mi se 
aducea și mie, ca şi lui Leonte Pătrașcu, învinuirea că aș fi „idealist“ şi 
„reacţionar“, că am refuzat colaborarea cu clasa muncitorească, producând 
astfel o dovadă învederată că opun o voită, ostentativă rezistenţă la ofertele 
de a mă integra în noua viață obștească. Informaţii pentru dosare se 
culegeau pe toate drumurile. De la Căpâlna, din cătunul de munte unde ne- 
am făcut bejenia în timpul bombardamentelor, a ajuns în dosarul meu, prin 
bunăvoința cine știe cărui gușat localnic devenit agent al Securităţii, 
„informaţia“ că ne-am fi refugiat în 1944 pe-acolo cu mai multe care 
încărcate cu lăzi doldora de „aur“. Referenţi băloşi de jind notau la dosar că 
„informaţia“ ar fi veridică şi cereau să se cerceteze cum mi-am făcut 
„fabuloasa“ avere. Ciudate și primejdioase răstălmăciri îşi găseau după 
atâţia ani basmele în legătură cu lăzile în care ţineam faianţa lusitană, lăzi 
ce le mai păstram prin podul casei, ferecate încă și astăzi cu benzi de 
tinichea. De atâta transport pe atâtea drumuri, faianţa era acum desigur, în 
partea cea mai mare, spartă. 

Aflai din aceeaşi sursă că se depun feroce insistențe să se obțină 
informaţii cu privire la anume perioade din viaţa mea de la oameni care, din 
diverse motive, s-au ales să-mi fie duşmani. Informatorul cel mai apreciat 
cu privire la trecutul meu „politic“ devenea un fost diplomat pe care 
evenimentele de la 23 august 1944 l-au prins în ţară şi care n-a mai putut să 
plece peste hotare. Informaţiile obţinute pe această cale despre mine 
alcătuiau un mănunchi de zeci de file alăturat dosarului. Informaţiile 
diplomatului asupra mea erau ticluite într-adins ca să mi se creeze dificultăți 
în noua situație. 


@—0 


Cine era omul care da informațiile destinate a mă scoate din viața 
publică sau poate chiar din „viaţă“, pur şi simplu? 

Chestiunea trebuie luată chiar de la origină. În primăvara anului 1938 
fusei trimis precum, dacă amintirea nu mă înșală, am mai povestit, ca 
ministru plenipotenţiar în Lusitania, ţară europeană cu finister!% oceanic. În 
capitala Lusitaniei unde urma să-mi reprezint ţara, găsii pe un secretar de 
legaţie care timp de câţiva ani a făcut acolo pe „însărcinatul cu afaceri“. La 
o asemenea situaţie, excepţională pentru gradul său în ierarhia diplomatică, 
secretarul ținea fireşte din răsputeri. Situaţia de „însărcinat cu afaceri“ 
produce adevărate ravagii în psihologia secretarilor de legaţie în general, 
căci o atare situaţie înseamnă o prefigurare a aceleia de ministru 
plenipotenţiar la care tinerii diplomaţi aspiră chiar din momentul în care 
izbutesc, cu ajutorul mătuşilor, de obicei doamne de onoare la Curte, să-și 
dea examenul de „atașați de legaţie“. Iar „însărcinatul cu afaceri“ se bucură 
în lumea „bună“ din toate țările, într-un chip, de toate onorurile sau măcar 
de simulacrul de onoruri de care se bucură ministrul plenipotenţiar. 
Însărcinatul cu afaceri îşi reprezintă ţara în absenţa ministrului sau în timpul 
cât la o legaţie se declară o vacanţă. Când semnează statele de plată, 
însărcinatul cu afaceri încasează și alocaţia de reprezentare ce echivalează 
uneori cu un multiplu al salarului ce-l primeşte. E lesne de imaginat cât se 
oțăreşte un însărcinat cu afaceri când îi parvine vestea că un nou ministru 
plenipotenţiar e numit în locul rămas vacant, prin ceea ce situaţia sa de 
însărcinat cu afaceri încetează, iar el devine din nou ceea ce este: secretar 
de legaţie. Când în primăvara anului 1938 am plecat din ţară ca să-mi iau în 
primire postul de ministru plenipotenţiar în Lusitania, mi s-a atras atenţia că 
acolo voi fi secundat în activitatea mea de un secretar, om de nimic și 
incapabil. Prin birourile ministerului i se spunea „Viţelul“. Mi se mai atrase 
luarea-aminte că Viţelul cu aureolă de diplomat ar fi rudă apropiată de-a 
ministrului de externe de-atunci și că ar avea strânse legături cu Palatul. La 
sosirea mea în Lusitania, ţara celor două primăveri şi fără de toamnă, îmi 
găsii secretarul la post. Am luat în primire legația. Încă din primul ceas al 
colaborării, secretarul începu să se lamenteze că legația trece tocmai printr- 
un moment de criză. Îi cer lămuriri. Care-i criza? Criza, foarte dezagreabilă 
pentru el, consista în faptul că dactilografa legaţiei, o tânără lusitană, și-a 


părăsit postul intenționând să se căsătorească. „Ei şi?“, îl întrerup eu, „vom 
găsi o altă dactilografă!“ „Dar să vedeţi, domnule ministru“, mă lămureşte 
secretarul, „dactilografa ce ne părăseşte ţinea şi contabilitatea legaţiei, 
oficiu extrem de complicat. Nu vom găsi în tot orașul o a doua dactilografă 
care să se priceapă şi la contabilitate“. Legația se găsea deci văduvită de 
destoinicia funcţionarei care până aci condusese toate treburile de birou ale 
legaţiei. Secretarul continua să se lamenteze că nu se pricepe la „aritmetică“ 
şi că nu vede deocamdată nici o ieşire din impas. l-am cerut să-mi arate 
registrele, adică să mă iniţieze puţin în treburile contabilităţii cu care luam 
contact întâia oară în viaţă. A fost cu neputinţă să obțin vreo lămurire din 
partea domnului secretar care, totuşi, 4 ani semnase în calitate de însărcinat 
cu afaceri toate rapoartele de contabilitate către Ministerul de Externe de la 
București. Am remarcat degrabă că secretarul se comporta în faţa 
registrelor, cuprinzând în mare parte socoteli consulare, într-adevăr ca un 
vițel. Îi verificam porecla și-o găsii în bună regulă. Și am înţeles că nu 
puteam să aştept din partea lui nici o inițiere în operaţiile contabilităţii. 
Contabilitatea legaţiei nu lucra cu sume mari, dar avea, ceea ce e foarte 
firesc, toate complicațiile de rubrici ale unui minister. În noua mea calitate, 
găsii că nu pot să fac de râs legația în fața Ministerului de Externe, 
împotmolindu-mă în asemenea chestiuni de nimic. Cum până la prezentarea 
scrisorilor mele de acreditare în ţara lusitană nu aveam prea multe treburi, 
hotărâi să încerc a mă iniţia singur în contabilitatea legaţiei. Studiind 
registrele şi rapoartele pe care dactilografa ce se căsătorise le ţinuse în 
perfectă regulă, am reușit cu oareşicare efort să mă lămuresc, şi aceasta în 
curs doar de câteva zile. Lucrul părea de nebiruit doar unui zevzec care 
cunoștea operaţiile aritmetice de bază numai aproximativ și când erau în 
avantajul său. Am găsit în cele din urmă o nouă dactilografă, pe care însă 
însumi fui nevoit s-o iniţiez în treburile contabilităţii. Legația era deci din 
nou în completul ei: eu, secretarul, dactilografa, o lusitană, și omul de 
serviciu, tot lusitan. Omul de serviciu se numea João, nume ce se pronunţă 
în limba ţării Ju-au. Silaba a doua se rosteşte pe nas și accentuat şi se aude 
ca un monosilab lătrat de câne. Joăo, să fi tot avut 30 de ani, era un om 
foarte cumsecade şi foarte serviabil. 

Ziua întâi a lunii este şi pentru legaţii o zi deosebită și foarte așteptată. E 
ziua când soseşte cecul în lire sterline cu suma totală a salariilor. La 1 iunie, 
domnul secretar vine mai devreme la birou. Se arată extrem de aferat. Trece 
pe la mine. Ar dori ca repartizarea salariilor și operaţia de schimb la bancă a 


lirelor în banii ţării să le las în grija sa, deoarece are experienţă și legături, 
încât operaţia nu va suferi nici o întârziere. Mă învoiesc. După vreo câteva 
ore îmi primesc salarul; ceilalți slujbaşi de asemeni. Ca să mă conving că 
operaţia este în regulă, am deschis un ziar local ca să văd care-i cursul lirei. 
Printr-un calcul simplu făcut în cap puteam să verific că secretarul îmi 
dăduse salarul până la o centimă. 

Ne găseam deci așezați în munca și-n obiceiurile diplomatice. Cam la 
două luni după ce îmi luai în primire postul, stau de vorbă cu dactilografa 
despre diverse chestiuni de birou. Ea îmi spune cu oareșicare sfială, ce da 
un farmec aparte frumuseţii ei de tip arab, că omul de serviciu Joăo şi-ar fi 
rostit un fel de nemulțumire cu privire la salarul ce-l primeşte. 

„Cum adică? Dar ce salar primeşte Joăo?“, o întreb pe Maria Luiza, 
dactilografa. 

„Nu ştiu precis. În orice caz —să vedeţi— el nu primeşte suma pentru 
care semnează în statele de plată“, îmi răspunde dactilografa, „de altfel nici 
până la mine n-a ajuns tocmai în întregime suma pentru care am semnat de 
primire“. 

Foarte surprins de această noutate, o întreb: 

„Cât ai primit dumneata?“ 

„Aproximativ jumătate din suma indicată în state“. 

„Cum?“, fac eu mirat. „Și João?“ 

„El primeşte a treia parte din suma ce i s-ar cuveni“. 

Am înţeles numaidecât situația, dar m-am stăpânit şi nu mi-am dat pe 
faţă bănuielile ce mi-au încrețit fruntea. Răspund dactilografei că secretarul 
va sosi la birou de îndată și că îi voi cere lămuriri, deoarece el a făcut 
repartiția salariilor. Precizam însă că mie mi-a dat exact suma pentru care 
am semnat, încât nu mi-am închipuit că operaţia de ansamblu ar necesita 
vreun control. 

Dactilografa trecu în biroul ei. După câteva minute sosi secretarul. Îl 
poftesc la mine. Pe-un ton neutru, aproape blând, îl întreb: „Te pricepi la 
aritmetică?“ 

„Vă spuneam încă de acum două luni că nu mă pricep. Dar de ce 
întrebaţi, domnule ministru?“, se nedumireşte secretarul. 

„Uite ce e, cred că ai făcut niște erori de calcul la împărţirea cecului, 
căci atât dactilografa, cât şi omul de serviciu sânt nemulţumiţi de salariile 
ce le primesc“, îi spun secretarului. 


„Da“, răspunse secretarul, „tocmai voiam să vă vorbesc și eu despre 
această chestiune“. 

„Cât primesc ei?“, întreb. 

„Ei primesc exact salariile cu care au fost angajaţi“. 

„Dar salariile nu corespund sumelor pentru care semnează în state“. 

„Nu. Dar n-au nici un motiv de plângere, căci ei s-au angajat, prin bună 
înţelegere, exact pentru cât primesc“. 

„A rămas o diferenţă. Ce s-a făcut?“ 

„Chiar despre asta voiam să vă vorbesc. Diferenţa este a dumneavoastră 
şi voiam tocmai să v-o dau în primire“. Și secretarul își şi întinde mâna să-și 
scoată portmoneul din buzunar. 

„Nu te grăbi“, îi spun, „căci încă nu sânt complet lămurit asupra 
situației“. 

Secretarul, redobândindu-și calmul după ce manifestase o foarte 
neplăcută tulburare ce-i turna mâlul prostiei și turpitudinii peste faţă, 
continuă: 

„Vedeţi, domnule ministru, în fond, aci la legaţie dumneavoastră sânteţi 
suveran. Angajaţi salariaţi de categoria acestora prin bună înţelegere. 
Diferenţa e a dumneavoastră. Vă asigur că veţi avea mare nevoie de această 
diferență, căci viața diplomatică cere mari cheltuieli. Din ce acoperiţi 
necesitățile impuse de reprezentare?“ 

„Din alocaţia ce mi se dă în acest scop“, îi răspund. 

„Prea puţin“, replică prompt secretarul. 

„Se poate, dar am să mă restrâng la ceea ce mi se pune la dispoziţie. Nu 
înţeleg să «reprezint» pe socoteala dactilografei și a omului de serviciu“, 
precizez eu fără a ieşi câtuși de puţin din tonul egal ce mi l-am impus. 

„O să regretaţi, domnule ministru. Și de altfel, atât omul de serviciu, cât 
şi dactilografa au acceptat ei înşişi, fără de nici o constrângere, salariile ce 
le iau la mână. Ei nu pot ridica nici o pretenţie asupra diferenţei“. 

„Ai dreptate într-un fel“, îi răspund, „dar în cazul acesta diferenţa 
trebuie restituită Ministerului de Externe care ne-a pus la dispoziție sumele 
în limitele cărora putem să angajăm asemenea slujbaşi“. 

Secretarul fu lovit de o paloare în față, dar se redobândi iarăși: 

„Ar fi o mare greşeală, domnule ministru, și să vedeţi de ce. Dacă 
restituim diferenţa, sântem ameninţaţi să rămânem fără personal. Ministerul 
sesizat ar aloca în state pentru slujbaşii noştri numai sumele ce ei le primesc 
acum realmente. Ce s-ar întâmpla dacă aceşti slujbaşi, nemulțumiți de 


salariile lor, ar pleca? Credeţi că vom găsi aşa de ușor alţii dispuși să se 
angajeze în aceleaşi condiţii? Anevoie! Cunosc eu obiceiurile de la minister, 
modul de-a gândi al Direcţiei contabilităţii. Să presupunem că am găsi 
totuși alți oameni gata a se angaja, dar pentru salarii mai mari. Care ar fi 
urmarea? În condiţiile presupuse, am fi siliți să cerem ministerului un spor 
de alocaţii pentru aceste posturi. De la minister ni s-ar răspunde cu 
promptitudine că nu se pot modifica salariile în cursul anului bugetar, și ar 
trece pe urmă, probabil, ani de zile până să obţinem sporul, iar în răstimp 
legația ar fi amenințată să nu-și găsească nici om de serviciu, nici 
dactilografă“. Argumentele secretarului nu erau tocmai ale unui „vițel“. 
Pricepeam mai ales că omul meditase îndelung asupra unor delicate și 
precare stări din administraţia ministerelor. 

Am stat o clipă în cumpănă. 

„Ai dreptate întru câtva“, îi spun secretarului, „nu e prudent să restituim 
ministerului diferența. Dar în cazul acesta nu văd decât o singură soluţie: 
vom plăti în întregime slujbașilor sumele pentru care semnează“. 

„O să regretaţi, domnule ministru, viaţa diplomatică e foarte 
costisitoare“, mai încearcă secretarul să mă abată de la hotărârea mea. 

„Uite, amice“, îi zic, „dumneata vezi lucrurile într-un fel, eu le văd puţin 
mai altfel. Nu mă interesează cum ai rezolvat această chestiune cât timp ai 
fost însărcinat cu afaceri, dar iată, eu înţeleg ca din momentul în care mi-am 
luat în primire postul meu de aci slujbaşii în discuţie să-și primească 
salariile pentru care semnează în state“. Și după o clipă de tăcere îl întreb pe 
domnul secretar: „Îmi dai voie să aranjez situaţia cu ei pentru timpul cât ai 
fost însărcinat cu afaceri?“ 

„Cum?“, se ridică secretarul speriat. 

„Cum? Foarte simplu. În sensul părerii dumitale că şeful legaţiei este 
«suveran» la legație, dumneata ai fost «suveran» și ai rezolvat lucrurile cum 
ai crezut. Eu sânt «suveran» şi rezolv lucrurile cum cred“. 

„Sânt de acord“, se grăbește să răspundă secretarul, întru câtva uşurat, 
„dar veţi vedea cu timpul că eu am rezolvat lucrurile mai bine“. 

Am întins mâna secretarului, ca să treacă mai uşor peste umilirea ce 
trebui s-o îndure în faţa propriului său cuget și-l rugai cu un zâmbet să mă 
lase singur cu cei doi slujbași răzvrătiți. 

După vreo câteva clipe secretarul plecă, luându-și corespondența 
personală ce-i sosise în acea după-amiază și pe care o strângea cu voluptate 
în mână. De altfel, de la un timp el nu mai venea la birou decât spre a-și 


ridica multa şi foarte variata corespondenţă ce-o întreținea cu femei-vampe 
sau cu femeiuști de junglă de pe întreg globul. L-am dispensat cu plăcere de 
alte osteneli după ce am remarcat că aproape cu orice ispravă ce-o încerca 
la birou, el izbutea doar să încurce lucrurile. Viţelul nu avea aptitudini decât 
pentru viaţa mondenă în cadrul căreia inteligența şi destoinicia unui om nu 
erau în nici un fel puse la vreo încercare. 

După plecarea secretarului, chemai în birou pe dactilografă și pe omul 
de serviciu. O rugai pe dactilografă, cu care mă înţelegeam într-o limbă 
mixtă franco-lusitană, să facă pe interpreta între mine și omul de serviciu 
care nu vorbea decât limba ţării sale. Dactilografa traducea din franţuzeşte 
cele ce aveam de spus omului de serviciu, și îmi tălmăcea, invers, 
răspunsurile lui Joăo. 

„J0ăo, domnişoara dactilografă îmi spune că ești nemulțumit de leafa ce- 
o primeşti la legaţie. E-adevărat?“ 

Joăo dă numai sfios din umeri. Pe urmă își adună graiul. 

„Vedeţi, domnule ministru, am familie și mi-e cu neputinţă să ies la cale 
cu 300 escudos. Am fost nevoit să mai iau o slujbă. În orele libere alerg, 
împart poşta, ca să mai câștig 200. Dar foarte greu poți face față la două 
slujbe. Îmi mănânc sănătatea. Luând seama că în state semnez pentru o 
sumă mai mare, mă gândii să atrag atenţia excelenţei voastre...“ 

„Joăo, să-mi spui cu ce salar ai fost angajat din partea domnului 
secretar?“, îl întreb. 

„Cu 300“. 

„Atunci de ce eşti nemulţumit? Cele 300 le-ai primit regulat?“ 

„Da“, răspunde Joăo, „le-am primit regulat“. Cu sufletul îndoit, omul 
voia parcă să bată în retragere. „N-aș putea spune că sânt nemulţumit“, 
continuă Joăo, „dar am familie, soţie, trei copilași. Am fost silit să mai caut 
o slujbă, ceea ce mă împiedică de a sta ziua întreagă la dispoziţia legaţiei... 
Și așa, cugetai să vă rog...“ 

„Uite, Joăo, sânt foarte surprins de cele ce-mi spui despre a doua slujbă. 
Nu ştiam lucrul acesta. Află că n-aş mai putea tolera o asemenea situaţie. 
Un salariat al legaţiei nu poate sluji şi în altă parte. Dar să privim lucrurile 
mai de aproape. În cele din urmă 300 escudos nu sânt o sumă de disprețuit 
aci în ţara dumneavoastră. Și încă ceva: dumneata recunoști că te-ai angajat 
faţă de domnul secretar cu 300 şi totuşi arunci o ochire la ceea ce e scris în 
state! Aceasta nu e prea frumos. Domnul secretar îmi spune că șeful legaţiei 


este suveran și angajează salariaţii prin bună înțelegere, de la om la om. 
Dumneata te-ai învoit? Te-ai învoit. Atunci de ce eşti nemulțumit?“ 

„M-am învoit“, răspunse Joăo, „şi sânt gata să servesc şi pe mai departe. 
Dumneavoastră sânteţi însă suveran, are dreptate domnul secretar. Tocmai 
de aceea îndrăznii să vă vorbesc despre greutățile mele financiare. Speram 
că aveţi bunătatea...“ 

„Da, Joăo, înţeleg, şi iată, vreau să-ţi îndrept situaţia. Îţi ofer alte 
condiţii. Ce-ai spune să-ți dau 500 pe lună, dar să renunțţi la a doua slujbă? 
Ca să fii în permanenţă la dispoziţia noastră...“ 

Joăo schițează o mișcare de închinare din umeri, în sensul că nu-i 
displace propunerea. I se reduceau ostenelile la jumătate. Va putea să 
câștige pe viitor cu o singură slujbă cât câștiga până aci cu două. 

„Atunci ne-am înţeles, Joăo, de-acum vei primi 600 escudos pe lună. 
Dar să renunţi la slujba de poștaş“. 

„6002“, mă întrerupe João. „Mai înainte vorbeaţi despre 500!“ 

„Am greşit, Joăo, cred că în chipul acesta ești pe deplin mulțumit. Cu o 
singură slujbă câștigi mai mult decât cu cele două de până acum“. 

„Cu 600, domnule ministru, sânt foarte mulțumit. Vă mulțumesc din 
toată inima, şi în numele celor trei copilaşi“. João se luminează. 

„Joăo, mă bucur că am căzut la învoială. Să-ţi vezi numai conştiincios 
de slujbă. Domnul secretar mi-a spus că-ţi faci serviciul cu sârguință. Sper 
să mă serveşti şi pe mine la fel. Fă-o, Joăo. Știu să apreciez orice muncă 
cinstită. Vreau să te simţi bine şi mulțumit în slujba legaţiei noastre. Să nu 
duci lipsă. La întâi ale lunii primeşti aşadar noua dumitale leafă. Cât am 
spus? 700 escudos!“ 

„600, domnule ministru!“ 

„Cum? Cât am spus?“ 

„Aţi greşit acum pe urmă, ați spus 700 în loc de 600“, ţine João să 
rectifice. 

„Cum 600? Am greșit la calcul, Joăo! 700 vei primi de-aci înainte. 700! 
Ai înţeles? Nici o centimă mai puţin“. 

Joăo începea să se simtă ca ridicat în alte sfere. 

„Cu 700 sânt om şi nu mai am nici o grijă! Am să muncesc cât trei. 
Slugă credincioasă am să vă fiu, excelență! Cum aş putea să vă 
mulţumesc?“ 

„Ai muncit, João, și până aci cât ai putut. Sânt mulțumit de felul cum 
înţelegi să-ţi faci serviciul. Dorinţa mea era să te scap de a doua slujbă, care 


nu este compatibilă cu situația dumitale de salariat al unei legaţii. Rămânem 
la noua învoială. Dar peste o lună să nu-mi vii iarăşi cu plângeri! Econom 
cum te ştiu, nădăjduiesc să te ajungi cu 800 escudos pe lună, cât vei primi 
de-aci înainte!“ 

„800? Aţi greşit, domnule ministru. Scuzaţi, Excelenţă, dar într-adevăr 
aţi greşit. Fusese vorba despre 700“, se grăbi Joăo, iarăşi să rectifice. 

„Ce 700, Joăo? De ce mă tot încurci cu socotelile dumitale? Vreau să-ţi 
fac bine şi dumneata, drept mulţumire, rectifici mereu? Nu ştii să te porţi cu 
un «suveran»? Ce maniere sânt astea? Când spun o vorbă — e vorbă spusă. 
Ai înţeles, Joăo? Să nu mă mai întrerupi! La întâi a fiecărei luni primeşti, 
după cum ţi-am repetat-o de atâtea ori, 900 escudos! Dacă eşti mulțumit, 
bine, dacă nu, poţi pleca!“ 

„900 escudos! Înnebunesc, domnule ministru!“ Și cu aceste cuvinte, 
țipate cu un geamăt de junglă, Joăo se repezi pe ușă afară. Suma ce-l 
înnebunea pe Joăo nu era decât exact suma pentru care el semna statele de 
plată. 

Am rămas cu dactilografa. Maria Luiza amuţi auzind geamătul de 
bucurie al concetăţeanului ei. 

„Concluziile scenei sânt valabile şi pentru dumneata“, îi spun, „vei primi 
suma pentru care semnezi în state“. 

Și cu aceasta am încheiat spectacolul improvizat după pofta inimii mele. 
De la această scenă, gratuită în felul ei, începu dușmănia ce avea să mi-o 
poarte domnul secretar. Ar fi putut omul să înghită umilirea în faţa 
propriului său cuget? Anevoie! Nenumăratele încurcături ce mi le făcu mai 
pe urmă la legaţie, cu voie sau din incompetență, ar umple o întreagă 
cronică. Mă vedeam la fiecare pas adus să descurc ceea ce el căuta cu 
obstinaţie să încurce. Am fost nevoit să-i suport târâșenia, prostia, 
îngâmfarea şi nepriceperea. Nu mă puteam gândi să cer înlocuirea unui 
funcţionar care era rudă apropiată cu ministrul de externe și care avea 
legături prietenești pe la Palat. Numai întâii dactilografe, aceleia care s-a 
căsătorit în zilele când soseam în Lusitania, secretarul îi reținuse din leafă, 
timp de 4 ani, o mică zestre. Nu aveam să fac caz, nici atunci, nici mai 
târziu, de turpitudinile unui asemenea cavaler. M-am mulțumit cu 
spectacolul, mai mult de umor decât judecătoresc, ce-l regizam pe scena 
intimă dintre cei 4 pereţi ai biroului meu de la legaţie, spectacol prin care 
ofeream reparaţii omului de serviciu și noii dactilografe. 10 ani mai târziu, 
secretarul-diplomat, întors în ţară încă din timpul războiului, avea să-mi dea 


o replică la înălțimea mârșăviilor sale de odinioară, dar cu consecințe 
suficient de grave pentru câte zile mai trebuia să am. 
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Teroarea polițistă multiformă se accentua de la o zi la alta. În noile 
condiții obștești eram, alături de nenumărați alți intelectuali, jigniți la 
fiecare pas în conștiința noastră de oameni liberi, în totul la discreția unor 
monștri cu înfăţişare omenească ce nu cunoșteau din trecutul acestui popor 
decât aspecte sumare, falsificate şi astea în perspectiva intereselor de partid 
şi a voinţei de dominație a unei clici străine ce se suprapunea vieţii de stat. 

Unele dintre cele mai periculoase „informaţii“ ce se găseau în dosarul 
meu veneau de la oameni dibuiţi, nu se ştie cum, printre semeni care din 
felurite motive s-au transformat în adversari ai țintelor și cărărilor mele. 
Aceştia erau puşi să-și aştearnă veninul pe hârtie şi să descopere celor 
interesați „fapte“ oricât de imaginare, destinate a forma cândva un temei de 
acuză. Aflai, repet, că cel mai teribil informator ce mi s-a pus de-a 
curmezişul era fostul secretar de legaţie care nu rezista nici la o confruntare 
cu propriul său cuget, necum la o confruntare cu pravila ce planează 
deasupra noastră a tuturor. „Viţelul“ fusese invitat să dea referinţe cu privire 
la activitatea mea „diplomatică“ din vremea când eram ministru 
plenipotenţiar în Lusitania. Activitatea mea diplomatică era rezumată în 
ansamblul ei în următoarele: Axente Creangă a pregătit sistematic terenul în 
vederea unei refugieri a regelui Carol în Lusitania și a contribuit la evadarea 
acestuia din Spania unde, precum se ştie, regele fusese reținut şi închis într- 
o cetate timp de vreo câteva luni. lată cum binevoitorul informator, care s-a 
bucurat vreo 15 ani de toate privilegiile castei diplomatice numai datorită 
legăturilor prietenești ce le întreținea la Palat, prezenta un neînsemnat și 
foarte inofensiv detaliu al activităţii mele diplomatice de pe vremuri. În ce 
măsură puteam fi bănuit de complicitate la evadarea regelui și la pregătirea 
„exilului“ său rezultă suficient de clar din cele povestite în această carte. La 
dorinţa regelui, am intervenit pe vremuri ca medicul lusitan Ribeira să-şi 
poată cârpi neajunsurile profesiunii sale. Prin influenţa mea i-am făcut rost 
de-un post la o faimoasă întreprindere petrolieră ce lua tocmai pe-atunci 
fiinţă în Lusitania. Din toată învinuirea ce mi se aduce acum, este adevărat 
doar că medicul lusitan avea să-l ajute într-adevăr pe regele Carol cu vreo 
doi-trei ani mai târziu să evadeze din Spania, dar de unde era să fi prevăzut 


eu asemenea evenimente cu atâta timp înainte? „Viţelul“ prezentă însă 
activitatea mea diplomatică în întregime ca o „pregătire sistematică“ din 
partea mea a unor fapte ce n-au existat nici măcar în faşe pe vremea când 
mă găseam în Lusitania. Eram făcut „răspunzător“ de faptul că regele Carol 
a putut să evadeze din Spania şi eram făcut răspunzător că aş fi „pregătit 
sistematic“ terenul pentru un eventual exil al regelui. Învinuirea era din 
cale-afară ticăloasă. Şi nici nu prea puteam să-mi explic cum a putut să fie 
născocită de-un diplomat cu aureolă de „vițel“. Netrebnicul secretar de pe 
vremuri se răzbuna cu o perfidie fără pereche, cu o perfidie de care, ținând 
seama de inteligența sa redusă, nu l-aș fi crezut în stare. Această 
împrejurare mă făcea să bănuiesc că acuza ce o ridica Viţelul în referinţele 
sale îi fusese sugerată acestuia chiar din partea celor ce erau puși să-mi 
alcătuiască dosarul şi care aveau nevoie de-o atare acuză în lupta de 
exterminare ce urma să fie dezlănţuită împotriva mea. 

Neaşteptate și ciudate semnificaţii pot lua faptele și întâmplările vieţii 
noastre în perspectiva perversă a „luptei de clasă“. Viţelul mi-o clocise, se 
vede, de multişor. Aceasta era furtuna târzie ce trebuia s-o culeg după 
vântul semănat 10 ani mai înainte. Scena cu João, a geamătului său de 
bucurie, aproape că a dispărut din amintirea mea, când indiscreţiile unui 
cunoscut pe mâna căruia încăpu pentru o clipă dosarul meu mi-o deșteptau 
în cuget cu acuitatea tuturor detaliilor. Aceasta era răzbunarea Viţelului 
pentru că, în anii de dezmăţ şi de desfrâu ai liberalismului, îi retezasem 
putinţa de a-şi mai jecmăni subalternii. Și răzbunarea avea loc pe linia unei 
așa-zise vieți mai drepte, a unei orânduiri socialiste care pretindea că aspiră 
să înlăture orice exploatare a omului de către om. 

Tocmai în această fază de îngroşare a dosarelor s-au mai petrecut unele 
lucruri ce adăugau noi file la al meu, îngreuindu-mi nespus situaţia și așa 
destul de precară. Într-una din zile, postul de radio de la Londra anunţa că 
Simion Bardă, consilier la legația noastră din Anglia, şi-a dat demisia din 
slujba sa, cerând azil politic din partea guvernului britanic. O rumoare trecu 
prin oraşul nostru. Deh! Simion Bardă, fostul asistent al profesorului 
Axente Creangă! îşi dă omul demisia, nemaiînțelegând să servească un 
regim pe care-l socoteşte potrivnic intereselor poporului român! Și o altă 
rumoare mai trecu prin urbe: nu cumva Axente Creangă i-a dat sugestia să 
procedeze în acest chip? A fost suficient ca o atare bănuială să treacă prin 
capul vigilent al unei căpetenii de partid pentru ca încă o vină de neiertat să 
se pună în sarcina lui Axente Creangă. După vreo câteva zile mă trezii cu o 


percheziţie la domiciliu. Mi s-au cercetat cu un zel naiv, primitiv şi furibund 
corespondenţa, manuscrisele, cărțile. Mi s-a răvăşit biblioteca. Nu s-au găsit 
asupra mea presupusele dovezi ce ar fi arătat vreo complicitate la hotărârea 
spectaculoasă de a demisiona a lui Simion Bardă sau la declaraţia sa, nu 
lipsită de unele întorsături retorice, de a dezavua și de a condamna regimul 
ce s-a instalat în ţara noastră. Suspiciunea avea totuși să planeze mai 
departe asupra mea. 

Indivizii ce-mi făceau percheziția au descoperit pe-un perete al camerei 
mele de lucru, care devenise, în răstimp de doi ani, și sufragerie și dormitor, 
portretul ce mi l-a făcut Alina Stere. Mi s-a luat portretul: „A-ha! iată 
dovada legăturilor dumitale cu emigranții români, cu trădătorii de patrie!“ 
Aflam atunci că Alina Stere renunţase nu demult la pașaportul românesc, 
devenind cetățeană franceză. Cu ocazia aceleiași percheziţii, am fost 
interogat şi asupra lăzilor „doldora de aur“ ce le-aş ţine ascunse: „Unde-i 
aurul, pe care trebuia să-l predai Băncii de Stat cu ocazia reformei 
monetare?“ Am arătat celor ce-mi scobeau pereţii şi-mi ridicau parchetul 
lăzile cu faianţa lusitană: „Astea sânt lăzile despre care la Căpâlna s-a 
răspândit basmul cu aurul din Munţii Apuseni“. Desfăcând lăzile, am 
descoperit că faianţa era în cea mai mare parte spartă. Ceea ce m-a mâhnit 
profund, făcându-mă să mă gândesc într-o clipă la toate călătoriile, la toate 
peisajele prin care am purtat cu noi aceste lăzi. M-am ales cu cioburi și cu 
năpasta basmelor. Dezvinovăţirea ce mi-o rosteam arătând cu mâna spre 
grămada de cioburi lusitane n-a putut anula nici această suspiciune care 
continua să calce pretutindeni pe urmele mele. 

Eram privit ca duşman al poporului! 


@—0 


Pe la sfârşitul anului 1948 îşi făcea loc printre studenți zvonul că până la 
redeschiderea noului an, răstimp în care se va coace reforma învățământului 
superior, va să fiu „epurat“ pentru vina de a fi un „vârf“ al intelectualității 
„reacționare“, pentru vina „de a fi fost un exponent“ al regalității şi al 
burgheziei şi pentru multe alte vini consemnate într-un secret dosar. A fi 
fost un exponent al burgheziei devenea o calitate negrăit de păcătoasă, în 
stare pentru povara ei să te dea la fund, oricum te-ai fi priceput să plutești 
deasupra apelor. A fi un „exponent“ al burgheziei devenea, în perspectiva 
doctrinei marxist-leniniste, echivalentul „păcatului strămoșesc“ din vechea 


teologie. De acest păcat strămoșesc nu puteai să scapi pe nici o cale, decât 
poate printr -un fel de nou „botez“ datorită căruia deveneai mădular al noii 
biserici. Studențimea, derutată, divizată în grupuleţe, timorată, nu avea să 
reacționeze în nici un chip față de epurarea ce mi se pregătea. Virtualele 
proteste amuţeau pe drumul lung și plin de obstacole ce duce de la inimă 
până în cerul gurii. 

În timpul caniculelor de vară, profesorii universitari, printre care şi 
câţiva membri ai Academiei Române, aveam să fim supuşi, în spirit de 
turmă, unei iniţieri în doctrina marxist-leninistă care, deși relativ tânără, 
îmbătrânea înainte de vreme, constituindu-și, întocmai ca în vechea 
teologie, o complicată scolastică, plină de agasante şi vizibile 
pseudoprobleme. 

Conferenţiarii îşi „oficiau“ cursurile, iar acestea aveau în totul caracterul 
unei catehizări. În loc de argumente auzeam exclusiv „citate“ din clasicii 
marxiști. Se proceda exact ca la seminariile de teologie unde, de asemenea, 
în loc de argumente auzi citate din Sfinţii Părinţi. Metoda de predare era 
aidoma aceleia practicate de catiheţi. Nivelul acestor cursuri marxiste era 
însă de școală primară. 

Se pornise tot cam pe-atunci o puternică propagandă pentru stârpirea 
analfabetismului în ţară. Și, fără îndoială, se muncea de zor în acest sens. 
Profesori şi profesoare, academicieni şi dăscălițe erau îndrumați să viziteze 
cartierele unde cretinismul era endemic și, de asemenea, pe toți cetăţenii de 
toate vârstele care nu au frecventat în viaţă nici o școală. Se făcea aparent 
muncă utilă. Dar paralel cu această alfabetizare mergea un alt proces: 
analfabetizarea intelectualităţii. Intelectualii erau constrânși, pe toate căile 
şi mai ales prin amenințarea cu epurarea din slujbe, să-și însușească 
elementele doctrinei absolute. Sistemul era destinat să imbecilizeze 
intelectualitatea ţării, care nu mai trebuia să gândească, ci doar să spună pe 
de rost catehismul materiei. O scârbă de neînvins, o adâncă, ucigătoare 
scârbă mă cuprinse. Niciodată în viață n-am fost cutropit de-o oboseală atât 
de pustiitoare ca după cele 10 zile de catehizare și de iniţiere, fără 
posibilitate de discuţie, întru sacra şi infailibila doctrină. Mă mai încerca în 
același timp și presentimentul că totul e zadamic. 

Trecutul meu, cu fapte de zi și cu întâmplări de noapte, cu lumini și 
umbre ce m-au ajutat să înfloresc, se întorcea acum împotriva mea, 
răstălmăcit cu imaginaţie perversă de atâţia din fiii omului care par totuşi 
semenii mei. Trecutul se răsturna peste mine. În curând voi deveni şi eu un 


indezirabil în acest oraş. Voi fi trimis probabil undeva într-o mică urbe de 
provincie. O singură speranţă încolţea prin tenebrele dezolării. Poate că în 
cutreierul meu pe-acest pământ mă va mai întâmpina pe undeva doamna 
Ana Rareș, salutul din azur. 


@—0 


De la o săptămână la alta, de la o zi la alta, viața obştească era scuturată 
de evenimente prevăzute-—neprevăzute. Măsuri după măsuri se luau, într-o 
atmosferă de gravă tensiune, destinate toate să topească burghezia, bruma 
de burghezie pe care românii din Transilvania izbutiseră, de bine, de rău, să 
şi-o înjghebeze în răstimpul de două decenii de viaţă liberă dintre cele două 
războaie. Toamna anului 1947 ni se anunţa ca un preludiu al unei perioade 
seismice. Cutremurele sociale, cu masive deplasări de terenuri, erau 
năpastele ce ne ardeau sufletul și zilele. Cele catastrofale se succedau în 
ritm dictat de împrejurări. Aurul, echivalentul conștiinței burgheze, 
„comorile“, în definitiv foarte derizorii în comparație cu capitalurile 
îngrămădite timp de sute de ani în palmele largi ca oceanele ale 
capitaliștilor din occident, s-au măcinat cu o repeziciune de scurtcircuit în 
ţara noastră. A fost suficientă o inflaţie de proporţii astronomice, provocată 
atât de nevoie, cât şi intenţionat, şi apoi o „stabilizare“ a banului în condiţii 
de gangsterism de stat, pentru ca bunurile burgheziei și agoniseala ţăranilor 
să se pulverizeze peste noapte. Nu mai era pentru nimeni un secret că statul 
românesc, care îşi deposeda în chipul acesta cetăţenii de tot capitalul 
disponibil, devenea numai formal noul proprietar al avutului ce se exprima 
în monedă galbenă cu zimţi. Stăpânul adevărat era într-o formă sau alta 
marea vecină de la răsărit. Banca Naţională a României se transforma în 
simplu canal prin care elementul nobil, sângele solidificat, al economiei 
noastre se scurgea spre soare-răsare. Ca o consecință psihologică a modului 
cum ni se goleau buzunarele și firidele de „cocoșei“, ne pătrundea 
sentimentul că totul se va scurge într-acolo şi că într-o zi ni se vor fura şi 
isvoarele din păduri și luna de pe cerul ţării. 

În noua situație economică, creată artificial şi numai aparent 
normalizată, de după stabilizare, salariaţii ar fi putut să trăiască mai 
convenabil cu noile lefuri. Ar fi putut desigur, dacă satele ar fi continuat să- 
şi aducă, precum mai înainte, în desagi şi în oale, mărfurile la oraş. Dar 
țăranii, odată înșelaţi, au devenit bănuitori. Ei n-au fost bucuroşi să se vază 


spoliaţi prin stabilizare nici chiar de hârtia degradată mereu prin inflație. Și 
astfel, ei şi-au pierdut încrederea în noua hârtie ce ieșea de altfel dintr-o 
tiparniţă ce nu mai avea nici o legătură cu criteriile gustului nostru. Noua 
hârtie ne zgâria ochii cu arabescurile şi cu chenarele improvizate învederat 
de o mână străină. Preţurile începeau să crească din nou printr-un fel de 
inerție ce comandă fenomenele mecanice. N-avea să treacă o lună-două, 
pentru ca neajunsurile din perioada inflaţiei să se anunţe iar, cu toate că subt 
o formă mai domoală. Salariaţii erau încă o dată nevoiţi să-şi cârpească 
chenzinele cu ceea ce mai puteau câștiga din vânzări pe la piaţa de 
vechituri. Desigur, oamenii nu mai aveau acum „cocoşei“ disponibili spre a- 
i transforma la nevoie în bancnote noi. Cocoșeii care nu s-au întors în 
tezaurul statului au luat drumul ascunzișurilor de subt pământ, unde 
aşteptau ca morţii învierea de Apoi. Slujbaşii cu lefuri fixe trebuiau să-şi 
vândă acum pernele din care ieşea puful, păturile roase, covoarele 
destrămate, dulapurile cu vechi jocuri de ape, vesela ciobită, argintăria 
înnegrită de timp, câte-un lot de casă cutropit de ciulini, spre a face față 
noului tot mai învederat val de scumpete. Noua monedă-bancnotă, care a 
pornit la drum cu o apreciabilă putere de achiziționare, foarte teoretică de 
altfel, şi-a păstrat virtuțile numai atâta timp cât nu se găsea nimic de 
cumpărat. Când tăranii, constrânşi de împrejurări, au prins să-și aducă la 
piaţă zarzavaturile de toamnă, chiar și un mănunchi de ceapă degerată putea 
să distrugă mitul noului ban. 

Ne găseam în ajunul unor mari prefaceri. Se pregăteau deocamdată în 
şoaptă unele schimbări şi pe plan politic. Burghezia fără de axă care a pactat 
cu partidul muncitoresc, fracțiunile oportuniste ale partidelor de atâta timp 
scoase de pe arenă, fracţiunile care colaborau la alcătuirea actului de deces 
al burgheziei începeau și ele să-și încheie socotelile. Era de prevăzut că 
peste puţin aceşti toleraţi la cârma ţării vor fi aruncaţi peste bord. Bufniţele 
prevesteau uhuind o schimbare „mai curând decât se crede“ a regalității. 
Tânărul rege va fi trimis peste hotare să-și caute o soţie. Și odată ajuns în 
occident, el desigur nu se va mai întoarce. Oricum, pe la colţuri de stradă se 
vorbea, în șoaptă, dar stăruitor, despre o iminentă proclamare a republicii. 
De altmintrelea, marele Stalin i-a făcut, scurt timp după încheierea 
războiului, tânărului nostru rege un cadou plin de tâlc: un avion. 

În atari condiţii, cum era să mă mai adun asupra unor lucrări literare? 
Când aș fi avut elan, n-aveam răgaz. Când aş fi avut răgaz, n-aveam elan. În 
realitate, orice elan se stinsese în mine, iar răgazul rodnic a dispărut cu totul 


din preajma mea. Preocupat în chip aproape exclusiv de chivernisirea 
resurselor de viată, cu luarea-aminte îndreptată asupra evenimentelor ce-mi 
tăiau respiraţia, singurătatea necesară creației nu mi-o mai puteam realiza 
lăuntric în nici un chip. De la o zi la alta, neputinta de a mă concentra 
asupra unui gând era acoperită de o vigilență speriată în afară. Trebuia 
totuși să fac ceva spre a nu mă neurasteniza cu totul. Ce voi începe? 

Cursurile la Universitate, suspendate de câteva ori pe săptămână, lecţiile 
anulate din partea decanatelor şi a rectoratului, pentru a face posibilă câte-o 
foarte „importantă“ întrunire studenţească, nu puteau să-mi umple câtuși de 
puţin existența. Sau nu în măsura de a-mi procura vreo satisfacţie. 
Activitatea didactică îmi era subminată și de cugetul tot mai clar că tot ce 
spun la curs se comunică cenzorului marxist al Universităţii. Presimţeam de 
altmintrelea că însăși această activitate era pândită de un termen. Că la 
începutul noului an universitar n-am fost eliminat din învățământ se datora 
unei norocoase întâmplări care desigur nu se va mai repeta. Într-un consiliu 
ținut la Ministerul Învățământului, însuşi ministrul, referindu-se la mine, ar 
fi spus: „Deocamdată mai avem nevoie de el! Deocamdată!...“ 

Dimineaţă cu dimineaţă mă trezeam cu aceeași întrebare pe care buzele 
se sfiau s-o rostească: ce voi începe? Atmosfera sufletească de plumb era 
ilustrată de negura grea ce se răspândea din Valea Someșului peste oraș, pe 
străzi, prin grădini. În această atmosferă, am început să simt dintr-odată că 
trăiesc prea izolat de toți semenii mei. Ce-ar fi să reiau contactul cu ei? 
Cum? Da, ce-ar fi să încep să fac vizite? Sau să mă plimb pe câmp cu vreun 
prieten vechi? Aveam oare prieteni în acest oraş? Da, aveam, dar i-am cam 
uitat. 

Să prind a frecventa casele unor intelectuali din oraș! Pentru a mai afla 
pe această cale câte ceva din cele ce soarta avea de gând să ne mai aducă! 
Pentru a discuta problemele zilei! Mi-aş umple cel puţin timpul cu ceva! 
Dacă aş începe să sângerez și de grijile altora, nu numai de ale mele, poate 
că situaţia ar deveni mai ușor de suportat! Dar viaţa de societate a fost 
pentru mine dintotdeauna aspectul cel mai neplăcut al existenţei pământene. 
Au fost ani în viaţa mea când, săptămâni și luni de-a rândul, nu mă puteam 
hotărî să fac vreo vizită cuiva. Numai în cariera diplomatică, care acum mi 
se părea cu totul străină de toată ființa mea, am fost obligat, prin misiunea 
ce-o îndeplineam, să iau asupra mea această negrăită povară a „vizitelor“, a 
vizitelor ce îmi lăsau totdeauna un gust de cenușă în gură. Dar și atunci, în 
restriştea sau în surghiunul auriu al diplomaţiei, am căutat să reduc totul la 


un minim strict necesar. Îmi făceam oarecum datoria de diplomat, ca 
nimenea dintre aceia care vegheau asupra intereselor ţării să nu-mi poată 
aduce reproșşul că nu aş ţine contact cu cercurile în care trebuia să-mi 
desfășor o vremelnică misiune. N-am găsit însă niciodată nici un grăunte de 
afinitate între firea mea şi acea carieră pe care am îmbrățişat-o printr-un 
capriciu al sorții. Viaţa diplomatică de pe vremuri, cu neajunsurile ei, mi-a 
pus în chipul cel mai acut problema deficienţelor sociabilităţii mele. În loc 
de a mă obişnui cu vremea, precum doream într-adevăr, să respir mai 
degajat în acel vacuum intelectual, reacţionam față de exigenţele 
mondenității cu tot mai multă sfială, cu tot mai penibile ezitări. 
Nesociabilitatea mea din născare nu putea să fie vindecată nici cu doze 
mici, nici cu doze mari de viață mondenă. Nesociabilitatea mea era pur şi 
simplu o boală fără leac. În loc de a se atenua cu timpul, ea lua forme de 
maladie alergică. Nu mă arde de glume câtuși de puţin gândindu-mă astăzi 
la rezistența psihică ce-o opuneam chiar celei mai nevinovate invitaţii la un 
ceai sau la un dejun. Un amănunt dezagreabil ilustrează starea mea de- 
atunci. Sufeream în anii aceia de o urticarie ce izbucnea cu intermitențe. Nu 
prea înțelegeam cauza puseurilor de urticarie. Neajunsul îl atribuiam 
paharului de vin sau fructelor exotice, sau mai ales fragilor cultivate ce ni se 
ofereau la ceaiurile sau la dejunurile diplomatice. Așa am crezut un timp. 
Dar socoteala îmi era dezminţită de împrejurarea că puseurile veneau uneori 
şi când mă abțineam riguros de la vin sau fragi. Astăzi, atâta timp post 
festum, înclin să cred că atacul de alergie se înființa în primul rând din 
cauze psihice. Nu suportam „sufletește“ ceaiurile diplomatice! Ele aveau 
loc într-o ambianţă de-o jalnică meschinărie şi se reduceau la întâlniri cu 
aceiaşi oameni prea cunoscuţi și foarte goi pe dinăuntru. Morga acestor 
oameni acoperea biete suflete zidite din câteva fraze stereotipe. Acest 
spectacol formal al întâlnirii cu aceiași oameni avea loc cel mai adesea de 
câteva ori în aceeaşi zi. Căci cel puţin 4-—cinci ministrese de la legaţiile și 
ambasadele străine dintr-o capitală concurau la fixarea ceaiurilor 
diplomatice pentru aceeaşi după-amiază. Aceasta era forma ce-o lua în 
răstimpul dintre cele două războaie rivalitatea dintre state. Timp de ani de 
zile cât a durat exilul meu prin diplomaţie, soarta nu mi-a prilejuit măcar o 
singură discuţie interesantă cu vreunul din „leii“ saloanelor. Leii erau toţi de 
mucava. Conversaţia între diplomaţi se face de pe discuri pe care le auzeai 
parcă sfârâind pe undeva în dosul frunţilor înguste şi inexpresive. 
Internaționala diplomatică era alcătuită din zevzeci, care la vârsta de 21 de 


ani începeau să dea semne de ramolisment, iar la 50 erau complet 
mumificaţi. Genul diplomatic se reduce la gest, la siguranța pasului pe 
parchet, la golul domesticit şi prins în forme. Cu atari ispite, viaţa mondenă 
desigur că nu putea să mă atragă sau să mă fixeze în vreun fel. Pentru 
sociabilitatea mea rămâne semnificativă gluma ce-a ieşit din rostul meu 
într-o anume împrejurare când o simpatică domnişoară cu care făceam 
tocmai cunoștință și care auzise ceva despre preocupările mele literare mi-a 
pus cu oareşicare sfială întrebarea dacă sânt „monden“. „Nu, domnişoară“, 
i-am răspuns râzând, „Sânt numai demimonden!“ Vorba mea cu totul 
nevinovată și care avea unele neintenționate implicaţii aluzive, prin care 
femeile mondene erau alăturate demimondenelor, a circulat câtva timp în 
această societate diplomatică ca o vorbă de spirit ce-mi crea însă o 
exagerată legendă de om ursuz. 

Și acum aptitudinile mele îndoielnice de om sociabil erau din nou puse 
la încercare. Cu totul în alte condiţii. În condiţii oarecum diametral opuse. 
În condiţii dintre cele mai precare, când spaţiul îngăduit vieţii de societate 
se îngusta de la o zi la alta. Toate aspectele vieţii burgheze al cărei corolar 
fusese până aci mondenitatea sufereau comprimări și suprimări. Am fost 
eliminat pe rând din spaţiul spiritual la care ţineam cu toată ființa mea. Am 
fost scos în chip lent din literatură, din teatru. Am fost supus unor grave 
constrângeri cât priveşte redactarea cursurilor universitare în cadrul cărora 
luam totuşi unele riscuri elogiind superlativ poezia de sensibilitate 
metafizică. Toate acestea, precum și avertismentele ce mi se trimiteau din 
partea cenzorului ideologic al Universităţii mă făceau să mă simt tot mai 
strâmtorat. Aerul moral al urbei era viciat şi irespirabil. Au trecut aproape 
trei ani de când n-am mai așternut pe hârtie nici un vers. Nici un act creator 
nu mă solicita. Începeam aproape să-i pizmuiesc pe tinerii care își scandau 
cu o virtuozitate incredibilă silabele unor stihuri ce li se scurgeau în peniță 
odată cu lacrima de cerneală. Câteodată, cuprins de regretul unor zile 
iremediabil trecute, îmi priveam plachetele și volumele apărute mai demult 
înșirate în picioare pe scândura poleită a mesei mele. Mi se părea 
neverosimil că am scris vreodată poezie. Şi sentimentul acesta avea o 
acuitate dureroasă din cale-afară. Numai cărțile mele stăteau mărturie cu 
privire la anii mei de năvalnică rodnicie. Eram eu într-adevăr părintele 
acelor cărţi? Starea mea civilă de autor îmi apărea invalidată de vârtejul 
anilor. Poezia a fost ţara mea. Pornisem cândva într-un exod înfricoşător pe 
un drum fără capăt. Un exod e suportabil câtă vreme ai în vedere pragul 


unei alte ţări. Fără de această făgăduință, orice exod omoară pe oricine 
încetul cu încetul sau uneori dintr-odată. Va deveni sterilitatea mea o stare 
cronică? Aceasta era acum spaima mea cea mai mare. 

Revoluţia în marş poate să inspire pe cineva? În aparenţă, da. Iată-i pe 
atâţia tineri, gata oricând să se angajeze fără implicaţii și fără complicații. 
Dar să stăm puţin și să cumpănim. În definitiv, poeţii care se angajează — 
ce fac ei? Așa-zisele poezii pe care ei le publică sânt de fapt articole 
versificate. Partidul, călăuzit în general de criterii pur cantitative, le poate 
comanda pe lungimi precise: de 10 centimetri, de un metru. Nu sânt de 
invidiat aceşti tineri. Politica creaţiei a devenit o politică de exterminare a 
muzelor şi, în timp ce casele de prostituție au fost desființate, prostituţia 
slovei înfloreşte ca niciodată. 

Voi mai găsi vreodată calea spre poezie? 

Nu mai am nici o speranţă. Acest simțământ al golului ce te sufocă e 
deosebit de greu pe înserate, când cobor de la curs treptele Universităţii. E o 
coborâre din viaţă în moarte. Dar sterilităţii îi este preferabilă moartea. 
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Timpul ce-mi rămâne liber în afară de pregătirea și de orarul cursului ce- 
l ţin la Universitate îmi este blocat de îngrijorări ce anihilează. Nu timpul 
îmi lipsește, ci timpul neblocat de griji. Viaţa în familie n-aş putea spune că 
e destinată să-mi degreveze existenţa. Dora nu prea dă semne că s-ar putea 
adapta vreodată la condiţiile de viaţă care de-abia își schițează gravitatea 
viitoare. Ioana a împlinit de curând 12 ani. Este neîndoielnic foarte 
educabilă. Uneori mi se face milă de ea, văzând-o cu câtă înţelegere se 
supune unei discipline sau vreunui sfat. Dar şi ea a fost obişnuită de mică cu 
alt trai. Ea îşi aduce câteodată, printr-un fel de reacţie, vag aminte de unele 
împrejurări din străinătate, de când avea vârsta de 4-5 ani. Îşi aminteşte cu 
strângere de inimă de Hotelul Aviz de la Bonalisa!10, de-un hol enorm în 
stil maur, ca o peşteră înaltă, cu coridoare suspendate de jur-împrejur și cu 
decoruri din Orientul Mijlociu, de interioarele ca din O mie şi una de nopți. 
„Noi am trăit cândva pe-acolo?“, mă întreabă insistent Ioana câteodată, 
„amintirile acestea le am desigur dintr-un vis. Parcă nimic real nu este în 
ele! Camerele de la Aviz, cu pereţii în faianță, cu paturile moi, cu 
cearceafurile de olandă, camera de baie cu cadă de marmoră de culoarea 
unei petale de trandafir roz. Stam undeva foarte sus, la cel mai înalt etaj, 


numai eucalipții din curte ajungeau cu crengile și frunzele până în fereastra 
noastră. Rupeam câteodată frunza plăcut mirositoare din care da o sevă uşor 
răşinoasă. Vârfurile tăioase ca stiletul ale palmierilor din curtea hotelului nu 
ajungeau la nivelul ferestrei. Mă uitam în jos la ei! Şi-mi mai amintesc 
uneori, foarte şters, de nişte sunete de fluier pe stradă. Cineva cânta scurte, 
jalnice frânturi de melodie arabă. Câteva tacte ale unei jeluiri de demult, cu 
o încheiere bruscă. Și-atât!“ Erau negrăit de sfâșietoare pentru mine aceste 
amintiri vagi ale Ioanei. Atât de sfâșietoare, că trebuia să plec de-acasă ca să 
nu-mi trădez fără voie slăbiciunile inimii. 

Pentru a-și compensa tristețile efemere, Ioana cerea câteodată albumele 
cu fotografii ce le făcusem cândva în Lusitania. Erau albume cu imagini 
fermecate din excursiile ce le făceam îndeosebi duminica de la Bonalisa în 
provincie, când spre nord, când spre sud. Fixarăm astfel pentru amintirea 
noastră peisaje, grădini cu smochini, podgorii, păduri de pini, mori de vânt, 
oraşe medievale, catedrale şi atâtea vestigii măreţe dintr-un trecut imperial 
al unei ţări mici care a ţinut odată subt stăpânirea ei o jumătate de glob 
terestru. Ochiul se bucura îndeosebi de imaginile prinse în ambianța unui 
castel minunat de-o înfățișare exotică, cu cupole ce poartă închipuirea în 
lumea arabă și indiană. Castelul fusese cândva, pe la 1500, reşedinţa lui 
Albuquerque, întâiul vicerege lusitan al Indiei. Era clădit într-un stil de 
Renaștere contaminat cu elemente maure şi indiene. În cursul secolelor, 
castelul se ruinase, dar acum era pe cale de a fi refăcut în toată splendoarea 
sa de altădată. O americancă bogată a cumpărat între cele două războaie 
castelul. Prin anii 1938-1939, americanca lucra de zor la restaurare, 
călăuzindu-se cu mare știință după isvoarele scoase dintre cărămizile ruinei. 
Am vizitat de vreo câteva ori acest castel, refăcut pe-atunci parţial cu un 
gust de-o desăvârşită justeţe. În albumul de fotografii ce-l păstram într-un 
sertar, toate din primăvara anului 1939, puteam să ne vedem fetiţa 
plimbându-se călare pe un măgăruș blând prin grădina cu butuci de vie pe 
lângă castelul lui Albuquerque. Foarte adesea, acum, când mă întorceam 
seara acasă, găseam pe Ioana răsfoind filele albumului, cufundată până la 
pierdere de sine în vedeniile de altădată. Ce terase de vis, ce cupole ca 
jumătăţi de portocale tăiate, nu complet, în felii, ce bazine de marmoră prin 
grădina cu butuci de vie, ce mori de vânt pe dealuri de jur-împrejur! Mai 
auzeam din aceste fotografii chiar zumzetul de albine ce se adunau pe 
agavele înflorite! 


Ioana schița cu insistență o încercare de refugiu în trecut. Și într-o seară 
am interzis soţiei mele într-un fel destul de brutal de a mai arăta Ioanei 
albumele. „Nu-mi place această întoarcere spre trecut la o copilă de vârsta 
ei. Închide albumele! Ioana trebuie să se obişnuiască să facă faţă unor 
împrejurări și unui mod ce nu mai are nici o legătură cu întâii ani ai 
copilăriei ei. E dureros să-i tăiem o plăcere a amintirii, dar nu vreau să 
înceapă de pe acum cu refugii în zile de mult trecute. Ce vrei? Să dea în 
boală?“ 
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Într-o noapte de început de octomvrie mă apucă nişte dureri zvâcnitoare 
la caninul drept. Parcă nişte draci mărunți cu ciocane și nicovale şi-ar fi 
făcut lăcaş în dintele meu. Reflexele craniene zădărnicesc localizarea 
precisă, dar amplifică suferința. Fusesem ani de zile scutit de atari atrocități. 
Îmi dam seama, după durerea ce-o simțeam până în ochi, că va trebui de 
astă dată să mă supun unui lung și anevoios tratament dacă voiam să-mi mai 
salvez caninul plombat şi răsplombat. În cursul zilei m-am dus la cabinetul 
dentar al doamnei dr. Salva. Mă duceam cu inima îndoită. Un dinte apucat 
literalmente de nebunie va mai putea el să fie domolit? Intimidat din cale- 
afară de perspectiva unei operaţii dentare, mi-am ocupat frumușel locul pe 
un scaun în camera de așteptare a cabinetului dentar unde încă vreo 5 
nenorociți mai aveau număr de ordine. Doamna dr. Ileana Salva, remarcând 
la plecarea unui client prezenţa mea în odaia de aşteptare, îmi trimite un 
cuvinţel printr-o femeie de serviciu. Sânt invitat adică să părăsesc camera 
de așteptare, să trec prin curte în locuinţă și să aştept puţintel în salon. Mi se 
vor scurta oare cu aceasta supliciile? Mă supun invitaţiei ce mi s-a făcut în 
chip atât de discret, încât clienţii care mai așteptau și care oricum veniseră 
înaintea mea, nu pot să remarce nimic din favoarea ce mă întâmpină. De- 
abia ajuns în salonul mare, modern mobilat, al familiei Salva, o ușă se 
deschide. Apare zâmbitoare din cabinetul ei doamna dr. Salva: „Cu ce vă 
pot servi, domnule profesor?“ 

„Mare suferință pe capul meu, doamnă doctor! Mi-a înnebunit caninul 
drept. N-aş vrea să mi-l pierd. Cred că în vremurile astea nu e tocmai 
oportun să renunţi la canini!“ 

„Să sperăm că nu e nimic grav!“, spune doamna doctor cu un glas 
liniștitor şi mă poftește să intru în cabinet. 


Mi se recomandase încă de mai demult acest cabinet ţinut în alb, cu 
aparatură foarte modernă și curat chiar şi la un examen microscopic. 
Cabinet alb ca şi doamna doctor. 

Cu un gest calm și foarte reţinut, surprinzător la o fiinţă de-o înfățișare 
atât de vie ca a doctoriţei, sânt poftit să iau loc în scaunul dentar. Câteva 
mișcări neașteptate se declanșează în mecanismul interior al scaunului și mă 
simt ridicat ca într-un ascensor. Capul mi se apropie de ochii scrutători ai 
doamnei doctor. 

„Deschideţi gura 

„Să-mi deschid peştera, vreţi să spuneţi?“, încerc eu să-mi estompez 
suferinţa cu o glumă. 

Doamna doctor surâde îngăduitoare: 

„Da, aveţi o gură mare, dar tăcută, precum se povestește!“ 

„Doamnă doctor, nici dumneavoastră nu puteţi să vă plângeţi că n-aţi 
avea o gură... modernă. Așa e linia, se pare!“ 

Doamna doctor râde deschizându-și toată gura, cu dinţi frumoși ca o 
reclamă pentru cabinet. Apoi mă examinează cu pinţeta, cu bătăi metalice în 
smalțul deteriorat al dintelui, care răspunde cu mii de ecouri. 

„E. un apocalips acolo, doamnă doctor!“ 

Doamna doctor îşi potriveşte pe față același egal zâmbet liniştitor. 
Lucrează calm, scutind terenul pe cât posibil de orice atingere de prisos ce 
ar agrava durerea. 

„Focarul e la rădăcină. Va trebui să deschidem dintele. S-ar impune 
poate chiar extracția, dar vreau să încerc mai întâi un tratament. Poate mai 
salvăm acest canin“, încearcă doamna doctor să mă îmbuneze. „Veţi avea 
răbdarea să suportaţi un tratament de durată? Cred că se mai poate face 
ceva. Dintele e grav compromis, dar dacă reuşim să vindecăm rădăcina, se 
poate pune un dinte cu cui. Totul cere timp!“ 

„Am timp şi voi avea și răbdarea necesară, numai dumneavoastră să nu 
v-o pierdeţi!“ 
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Soţul doamnei doctor era un ilustru profesor la Facultatea de Medicină. 
Cel mai apreciat specialist pe ţară în boli pulmonare. Profesorul a participat 
între cele două războaie și la o seamă de congrese internaționale, sporind 
prin comunicările sale prestigiul ştiinţei românești. Deoarece numele său de 


familie era un foarte obișnuit nume de botez care-l supăra puţin pentru 
familiaritatea aparentă ce-o aducea între dânsul şi semenii săi, profesorul și 
l-a schimbat încă din vremea studenţiei, adoptând numele satului său de 
origine: Salva. Profesorul era fiul unui fost ofițer chezaro-crăiesci1l! din 
faimosul pe vremuri regiment grăniceresc de la Năsăud. Profesorul dr. Sorin 
Salva purta pe figura sa românească pecetea unei educaţii în tradițional 
spirit iozefin'12.. ÎI cunoşteam personal tare de mult și-i purtam un profund, 
un înalt respect atât pentru prodigioasa activitate ştiinţifică, cât şi pentru 
masiva sa omenie. Profesorul Salva era o ființă aparent rezervată, dar caldă. 
Până în acest moment nu intrasem cu familia Salva în relaţiile de prietenie 
ce aveau să ia forme afective dintre cele mai rare. Un român și un 
occidental era profesorul, un transilvănean și un luminist. 

În cursul tratamentului stomatologic căruia eram nevoit să mă supun, 
aveam să cunosc pe cei doi soți mai îndeaproape, căci în salonul de-o 
atmosferă agreabilă, unde aşteptam să fiu luat în tratament de doamna 
doctor prin derogare de la legea bunei rânduieli clientare, întâlneam adesea 
şi pe domnul profesor. Intram cu dr. Sorin Salva de fiecare dată în lungi și 
foarte interesante dezbateri. Schimbam vederi, când mai luminoase, când 
mai dezamăgite, cu privire la evoluţia situaţiei din ţara noastră. Şi o 
prietenie nouă și foarte afectuoasă se încingea. Mi-am îngăduit, încă de la 
întâile vizite, să arunc o privire în biblioteca particulară a profesorului: în 
rafturi nu se găseau decât opere esenţiale din cele mai variate domenii. M-a 
mirat, umplându-mă de mulțumire, de la început spiritul de selecţie ce a 
dominat în alcătuirea acestei biblioteci. Nu era biblioteca unui medic 
specialist (cărţile de specialitate și le ţinea la clinica de ftiziologie pe care o 
conducea). Biblioteca era a unui om de cultură cu un orizont spiritual larg 
din cale-afară. Eseistica bine reprezentată învedera interesul profesorului 
pentru filozofie și artă. Prin rafturi se puteau dibui și unele slăbiciuni ale 
profesorului, bunăoară pentru poezia chineză, prezentă prin variate 
traduceri în germană și franceză, Li Tai-Pe cu mistica sa încredere în sine şi 
cu cântecele de vin era, dacă nu mă înşel, poetul său favorit. Ce deosebire, 
îmi spuneam, între profesorul dr. Sorin Salva şi toți ceilalți profesori de la 
Facultatea de Medicină, cu interesele intelectuale riguros reduse la cele ale 
meseriei. S-a format în Transilvania între cele două războaie un tip 
intelectual care continua un tip vetust dinainte de întâiul război subt o formă 
agravată.  Intelectualul român din Transilvania, format pe tiparul 
specialistului, era mai mult un meseriaş decât un intelectual. O discuţie cu 


aceşti specialişti, care se situau exact la mijloc între meseriași şi cărturari, 
se desfăşura totdeauna anevoie, căci la întâiul cuvânt ce sărea dincolo de 
zăplaz descopereai lacune de proporţii cu adevărat cosmice. Ilustrativ 
pentru acest tip de oameni foarte pricepuţi în specialitatea lor, dar îngrădiţi 
de duhul ţarcului prin care zburdau, era cu osebire un celebru profesor, 
medic internist, care te uluia cu ştiinţa sa despre staza duodenală. Un fel de 
cutremur te lua când în aceeași clipă remarcai pe pereţii interioarelor 
tablourile destinate să arate vizitatorilor criteriile de care profesorul internist 
se călăuzea prin sectorul artei. Spectacolul era stupid și ilar. Tablourile erau 
de obicei „daruri“ din partea clienților și nu îndeplineau altă funcţie decât 
aceea de a umple un gol. Te mirai cum în acelaşi om alături de atâta știință 
încape și atâta lipsă de gust. Prin contrast cu ceea ce se putea vedea prin 
încăperile acestor „specialiști“, în casa soţilor Salva te surprindea din 
primul moment calitatea rară a tablourilor de pe pereţi. Vedeai aici un 
Grigorescu, un Luchian, câțiva Pătrașcu, un Tonitza; nu multe tablouri, dar 
alese cu grije şi cu o meticulozitate de aproape experți. „Daruri“ inoportune, 
care ar obliga la o degradare a gustului, de la clienți primeau cu duiumul 
atât profesorul Salva, cât şi doamna doctor, dar toate aceste trofee ale 
provinciei dezlănţuite luau drumul fără întoarcere al subsolului sau de-a 
dreptul în pivniţă unde le invada prăsila de painjini. 

Tratamentul caninului, ce devenea de la o zi la alta un canin tot mai 
problematic şi mai perimat, a ţinut câteva săptămâni. Totuşi doamna doctor 
mi l-a salvat, spre slava numelui ce-l purta. Și eram mulțumit. În răstimp, 
legăturile prietenești s-au întemeiat, s-au întărit, s-au amplificat de la o 
vizită la alta, încât continuam să trec pe la soţii Salva și după terminarea 
norocoasă a tratamentului. Treceam în chip firesc pe la ei de câte ori 
treburile mă făceau să bat caldarâmul pe strada lor. Pentru mine aceste 
vizite deveneau o necesitate sufletească. Găseam în casa Salva o atmosferă 
de destindere în care neliniștile zilei se curmau: 

„Aci la voi găsesc încă un colţ de patrie și de Europă“. 

Când mă duceam la soţii Salva ştiam că voi avea un ceas de reculegere. 
Probabil că şi ei căutau să uite pentru o oră-două hărţuielile și grijile vieţii 
cotidiene. Uneori simțeam că nivelul și calmul conversaţiilor erau 
întreținute totuşi cu un efort de voință. Aceasta se întâmpla desigur atunci 
când fiecare dintre noi avea griji cu care nu voia să stigherească pe celălalt. 
Oricum, sociabilitatea mea, redusă la un minim în cursul anilor, înflorea. 


Printre interesele varii și subtile ale doamnei doctor l-am găsit și pe 
acela pentru poezie. Ea citea poezie. Semenele ei n-ar fi deschis un volum 
de versuri nici să le fi plătit cu ora pentru această lectură. Dar doamna Salva 
citea. Ea se delecta uneori recitind pentru sine poezii învăţate pe dinafară. 

Într-o zi am descoperit că doamna Salva avea şi o discotecă cu opere 
muzicale, printre care mai ales „clasice“, de la Bach la Beethoven. Şi astfel, 
ascultam împreună cu soţii Salva câte-un concert. Câteodată același concert 
dirijat de mai mulţi dirijori cu renume mondial, şi încercam cu priceperea 
ce-o aveam fieștecare să facem comparaţie între posibilitățile unuia și ale 
celuilalt. Doamna Salva asculta cu urechea și cu inima, fredonând uneori 
fragmente mai caracteristice. Profesorul Salva asculta cu toată ființa, dar 
fără comentarii. Eu ascultam la figurat, transpunând totul în poezie. Ca să 
tachinez puţin pe doamna Salva care urmărea cu multă luare-aminte 
diferențele de interpretare de la dirijor la dirijor, eu bagatelizam într-adins 
pe acești maeștri ai baghetei, numindu-i „dirijaţi de orchestră“. Găseam că 
de aceşti artişti se face prea mare caz. Aprecierea nu mi-o susțineam cu 
toată seriozitatea, voiam totuși să arăt că de Beethoven însuși publicul n-a 
făcut niciodată atâta caz ca de unii „dirijaţi de orchestră“ care îi 
interpretează opera: „Dar ce să-i faci, publicul, mai ales cel feminin, 
preţuieşte spectacolul“. 

Citeam uneori în casa Salva și poezie. 

Doamna doctor mă poftea să citesc și din volumele mele. Ea aprecia la 
început mai ales poeziile mele din primul meu volum. Cu timpul, doamna 
Ileana s-a învoit şi cu volumele mele din urmă. Foarte anevoie mă hotăram 
însă să recit din poeziile mele, căci starea mea de graţie poetică o socoteam 
ca aparţinând cu totul trecutului. Ba uneori această grație o socoteam cu 
desăvârşire străină de mine. Câteodată, complet dezorientat de decalajul 
dintre timpul psihologic și timpul fizic, aruncam cu melancolie o vorbă: 

„Am scris eu aceste poezii? Nu sânt eu autorul. Sau dacă sânt, atunci 
doar în sensul că port în mine un poet mort. Sânt sarcofagul lui. Identitatea 
de conştiinţă s-a pierdut“. 
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De la o zi la alta, doamna Salva, sau Ileana cum îi spuneam acum, părea 
mereu mai preocupată de situaţia ei. Căci în afară de orele când lucra la 
cabinetul ei dentistic, ea se mai găsea și „în câmpul muncii“. „Câmpul 


muncii“, aşa începea să se numească orice muncă de salariat al statului. 
Termenul circumscria o anxietate colectivă de care oamenii păreau să fie 
cuprinși. A fi în câmpul muncii însemna să ai un orar precis, să simţi 
rigorile unei condici de prezenţă şi să muncești după o normă ce se fixa prin 
ucaz fără a se ţine seama de puterile omului. Munca normată era de fapt o 
metodă de exterminare a dorinţei de a mai trăi. În câteva săptămâni situaţia 
tuturor cetăţenilor s-a schimbat din temelii. Pe la soţii Salva mă duceam mai 
rar, căci de la o vreme amândoi păreau peste măsură de obosiţi. Ne trebuia 
timp de fieştecare dată până să urnim din loc o conversaţie în afară de 
contingențele plumburii ale zilei. Prefacerile în structura socială și 
economică, în felul de a trăi al oamenilor se succedau într-un ritm ce-l 
resimţeam ca un vârtej şi ca un ţiuit în urechi. Şi oamenii nu voiau totuși să 
creadă în amurgul lumii lor. 

Amurgul acesta se lăsa pe toţi umerii. Era acest amurg o prezenţă atât de 
implacabilă, că nimenea nu credea în realitatea ei. Greutatea văzduhului se 
făcea simțită. Fizica învățată la şcoală nu izbutise să ne facă a crede că 
văzduhul este o fantastică povară. Istoria cu ale ei prefaceri se angaja să ne 
demonstreze acest adevăr fizic. 

Îi spuneam uneori Ilenei: 

„În cele din urmă, nu înţeleg de ce ţii cu atâta obstinaţie să fii în câmpul 
muncii. Cabinetul particular îți aduce un suficient câştig“. 

Ochii Ilenei luceau ca doi greieri. Nu i-am spus aceasta niciodată, dar 
mă aşteptam totdeauna să-i aud cântând de la o clipă la alta. Glasul ei cânta 
însă pe altă coardă: „Cât de străin eşti de cele ce se pregătesc în ţara 
noastră! Cabinetele particulare? Ce naiv eşti. Încă n-ai prins de veste că tot 
ce este particular e condamnat să dispară? Pe viitor nu vom putea să 
existăm decât în funcţie de slujba ce-o avem în câmpul muncii. Nu va trece 
mult și vei vedea cine va mai primi autorizaţia de a locui la oraș! Numai 
robii, numai cei ce se găsesc în câmpul muncii“. 

Mai târziu aveam să-mi aduc adesea aminte de acest cuvânt al Ilenei. Ea 
vedea realitatea cu perspicacitatea unei ființe care are clarviziunea directă a 
faptelor. Parcă ar fi trăit până atunci în altă ţară, într-o ţară unde prefacerile 
sociale, economice, spirituale erau deja procese dconsumate. Şi vorbea 
Ileana pe-un ton ce părea al unei ghicitoare din cafea: „Nu vezi cum se 
închid toate drumurile?“ 
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În întreprinderi, în instituții, procesul de transformare a omului în rob va 
să se declanșeze cu toată forța din momentul în care, în cursul anului 1948, 
vor apărea decretele de naționalizare. În nu mai mult de un an, totul în tară 
va lua altă înfățișare. Peste toate va trece tăvălugul care nivelează. Fericit va 
fi acela care va izbuti să rămână în câmpul muncii, cu toate că a fi în 
câmpul muncii va fi aidoma cu a avea un domiciliu forțat sau cu a geme în 
sclăvie. Vor bâjbâi prin ţară pretutindeni fără rumoare, tăcuţi ca mortii, 
moşieri fără pământ, industriași fără fabrici, profesori comprimaţi, avocaţi 
epurați şi foşti demnitari găsiți nedemni de a mai ocupa vreo slujbă în 
aparatul funcţionăresc al statului. Paralel cu această destrămare a unei 
orânduiri sociale și a claselor „privilegiate“ de până aci, va avea loc un 
nemaivăzut măciniș al conştiinţei de om. 

Și „omul nou“ îşi va face loc la conducerea întreprinderilor naţionalizate 
sau la conducerea instituţiilor de orice fel care vor mai fi menținute sau care 
vor fi înfiinţate din nimic. Și omul nou va fi cel ce a lucrat până aci cu 
palma. Astfel, tâmplarul cu maxilare preistorice al Bibliotecii Universităţii 
din Cluj va ajunge director, cu rang de profesor universitar, al acestei 
instituţii, una dintre cele mai mari pe ţară. Primul său act de cârmuire şi de 
autoritate va fi selecţia după nici un criteriu a operelor literare, epurarea cu 
toptanul a rafturilor. Cărţile dintre cele două războaie vor fi „deţinute“ şi 
aruncate la beci în lăzi cu balamale, pecetluite într-un fel ca să nu mai poată 
fi deschise niciodată. Multe dintre operele literare ale timpului, şi printre ele 
câteva chiar de-ale mele, vor lua drumul morilor de hârtie. Şi aceasta nu 
fiindcă poeziile mele ar fi bănuite de vreun conținut politic subversiv — nu! 
Ci pur și simplu pentru că noul director al Bibliotecii va citi în vreo notă 
prizărită la subsolul cutărui ziar din capitală că poezia lui Axente Creangă 
este „metafizică“. Directorii bibliotecilor, ca şi noii critici şi cenzori ai 
literaturii, vor echivala metafizica întru totul cu criminalitatea de război. 


e—0 
„Oameni noi“ vor fi și anume oameni vechi, trădători ai societăţii 


burgheze care peste noapte s-or transforma în unelte docile ale noii 
orânduiri. Unitatea de muncă în care doamna doctor Salva se istoveşte 


pentru un derizoriu salar de stat este Institutul de Stomatologie. La 
conducerea acestui institut s-a aciuiat nu de mult o doctoriţă pe nume Malva 
Mogor. Voinică femeie. Un tanc de femeie, care umbla greoi, cu 
intermitențe de elasticitate neașteptată la vârsta ei, parcă s-ar fi mişcat pe 
șenile. Motorul intim al acestui tanc era o feroce ambiţie, ambiția de a juca 
un rol de prim-plan și în noua orânduire. Între cele două războaie, dr. Malva 
Mogor participa la toate întrunirile politice locale ale tuturor partidelor la 
putere, ţinând cu tupeu desfrânat discursuri în care peria pe mai marii zilei. 
Malva avea un debit de platitudini fără limite. Principiul după care se 
călăuzea în viaţă era să întreţină legături cu vârfurile cele mai compromise 
ale partidelor istorice. În lipsa unor farmece feminine care ar fi dus mai 
repede la ţintă, Malva lucra cu mijloace mai viguroase ce-i erau la 
îndemână. Și a reuşit la importante răspântii ale vieţii. 

Cu insistențe, cu intrigi, cu șantaj, cu o răbdare de necrezut, Malva 
dărâma bariere și dezarma rezistențe. Soțul ei era un tip ilar, supranumit și 
Făt-Frumos din gaură. Datorită întervenţiilor stăruitoare ale soției — iată-l 
profesor de ginecologie la Facultatea de Medicină, ales dintre candidaţi cu 
merite de prim ordin. Dr. Malva Mogor nu i se puteau nega unele calități 
certe care în lumea fabulei i-ar fi dat posibilitatea să joace un perfect rol de 
vacă ce s-ar crede o suavă floare. Nefiind în stare să-și lege soțul de piciorul 
patului conjugal precum ar fi dorit, ea se răzbuna asupra colectivităţii. 
Femeia și-a pus în cap să ia proporţii de „personalitate“ în orice împrejurări, 
nu numai pe la petrecanii de lăsatul secului, ci şi în viaţa intelectuală a 
Clujului. Malva nu scăpa nici o întrunire de folos obştesc fără de a participa 
cu vreun discurs în care cele mai răsuflate lozinci ale anului își găseau un 
ultim refugiu. Firește că pentru oboseala pe la întrunirile de binefacere ce 
aveau loc prin suburbii, Malva nu se mulțumea să culeagă numai aplauze. 
Ea spera să adune acolo, cu arcanul, şi clienţi pentru cabinetul ei dentar și 
cliente pentru cabinetul ginecologic al soţului. Manifestările ei publice 
aveau totdeauna acest substrat lucrativ de reclamă personală și familială. 
Malva era de altfel într-adevăr nevoită să se ţină în centrul atenţiei publice 
prin „reclamă“ politică şi filantropică, deoarece bruma de clientelă ce și-o 
aduna anevoie se risipea degrabă din cauza brutalităţii cu care dentista intra 
cu cleştele sau cu freza în gura clienţilor. Timp de 30 de ani, doamna Mogor 
n-a izbutit să-şi alcătuiască decât o clientelă vagă și flotantă. Când doctoriţa 
începu să îmbătrânească, făcând un posterior lat cât un cărucior pentru tripli 
gemeni, era firesc ca lumea s-o evite. În nici o încăpere nu mai era loc 


pentru alții, căci ea ocupa mereu tot spaţiul locativ, la propriu şi la figurat. 
Și atunci femeia născoci alte metode de a se menţine pe „primul plan“ al 
interesului public. Ca să nu piară din memoria oraşului, Malva va fi 
nelipsită de la premierele teatrului local și va boteza pe toţi nou-născuţii din 
câteva cartiere mărginașe ale orașului. Această slujbă sacramentală de nașă 
obștească n-o împiedică să se dedice și unor slujbuliţe și mai infame. Prin 
informatori plătiţi cu vorbe mieroase, ea urmărea întâmplările amoroase din 
elita societăţii, întreţinând la ea acasă, după încetarea din viaţă a soțului, un 
club de burlaci. Prin mijlocirea acestor burlaci, ea îşi turna peste oraş 
lăturile bârfelilor. Neavând copii, Malva şi-a luat în casă nişte nepoate, 
pentru amuzarea cărora ea atrăgea la ceaiuri fără haz vreo trei-patru crai 
dintre cei mai cunoscuţi ai orașului. Printre aceștia şi un ofițer supranumit 
„soldatul cunoscut“, spre deosebire de „soldatul necunoscut“ care-şi avea 
mormântul printre eroi la șosea. Pe la orele mici, Malva obişnuia să ia pe 
aceşti crai pe rând la o parte, avertizându-i: „Mă, fecioarele astea nu sânt 
pentru voi! Să nu vă pună păcatele... Pentru voi sânt eu aci!“ Malva 
catehiza pe stradă, întru pomenirea soţului ei decedat, pe orice soţ despre 
care bănuia că ar cam sări pârleazul; ea însăși însă, când se întâmpla să fie 
învitată la vreo masă mare, se răsfăța debitând cele mai lubrice vocabule ale 
dicționarului nescris al limbii românești. Malva ţinea grozav să pară 
evlavioasă, dar suferea de o adevărată incontinenţă pormografică. Şi astfel, 
ea se ducea, mai vârtos când un interes acut o îmboldea, la biserică, unde se 
tăvălea spectaculos în faţa altarului, implorând întru planuri diabolice 
ajutorul Maicii Domnului. N-o interesa în chip declarat decât situaţia, 
banul, iar în chip refulat — sexul. Cel mai puternic instinct al ei era acela de 
a fi „în funcţie“, de a „domina“. 

Aptitudini şi calităţi, care timp de decenii nu s-au putut impune într-un 
regim de concurenţă liberă, ar fi fost de mirare să nu aibă mai mult noroc 
subt un regim de rigori colectiviste. Dr. Malva Mogor avea antene pentru 
timpurile noi. Ea a ghicit după 23 august 1944 prea bine încotro se 
îndreaptă lucrurile în ţara noastră. Și dialectica istorică a ajutat-o să-și 
desfăşoare în voie instinctele. Malva Mogor ajunge repede în fruntea 
Institutului de Stomatologie. Ea şi-a cumpărat din primele luni ale anului 
1945 broşurile de inițiere în marea doctrină. Secretele practicei le primea 
din aer, mimetic. Ca să ajungă în sfârşit să stăpânească un institut medical, 
ea își însușşește emfaza lozincilor şi se transformă cu perfidie sistematică în 
unealtă de precizie a orânduirii ce se instaura. Din 1948 începând, ea se va 


ține cu un bici de flăcări şi șerpi de toți subalternii ca să se realizeze 
întocmai scriptura stalinistă cu privire la popoarele înrobite. Prin sălile și pe 
coridoarele institutului, Malva ţipă, urlă, provoacă, se dă în spectacol, 
acuzând în dreapta şi în stânga că nu se lucrează cu suficientă conştiinţă. 
Cere, tot la o jumătate de an o dată, sporirea normelor de lucru. Îi dă mâna, 
căci ea nu „munceşte“, ea „activează“ doar. În cursul anilor, sufletul ei 
răvăşit de nedemne ambiţii se încinge de o adevărată fobie faţă de femei, cu 
atât mai mult faţă de femeile de la institut. Bănuia în orice prezență 
feminină o posibilă și o probabilă concurenţă viitoare. Denunţa la forurile 
superioare orice întârziere a doctorițelor de la serviciu, dar nu și pe a 
doctorilor. Nu se mai ținea în curent cu progresele specialității. Rămasă în 
urmă cât priveşte secretele meseriei, ea îşi acuză degrabă colegele, 
proiectând asupra lor propria-i incapacitate de îndată ce acestea se pot 
mândri cu neașteptat de bune rezultate. Odată ajunsă în conflict cu vreo 
subalternă, Malva nu se odihnea până nu aducea cazul la cunoștința 
„partidului“. În schimb, ea era de-un superlativ servilism față de mărimile 
zilei. La institut ea sta de obicei la pândă la fereastra ce da în stradă, şi când 
vedea pe cineva intrând, fie de la Securitate, fie de la partid, ieşea întru 
întâmpinare, luând un aer de mironosiță. Ăstora de la partid sau de la 
Securitate ea le lucra personal. Din nefericire pentru ea, Malva Mogor era 
atât de cunoscută pentru maniera ei brutală, că toţi aceştia o evitau, căutând 
să ajungă în tratament la alți doctori sau la alte doctorițe. Când însă Malva 
punea mâna pe-un membru marcant de partid sau pe-un securist — s-a 
terminat! Omul rămânea fixat în scaunul dentistic ca pe scaunul electric. Și 
astfel Malva producea dovada că institutul nu se poate lipsi de ea. 

O întâlneam uneori pe stradă pe dr. Malva Mogor. Faţă de mine înjura 
partidul şi toată noua orânduire, şoptindu-mi la ureche veşti 
„îmbucurătoare“ ce le-ar fi auzit la posturile de radio străine: „în curând 
Truman...“ Mă feream grijuliu s-o ascult, căci aveam sentimentul că de aci, 
din colţul străzii, se duce de-a dreptul la partid sau la vreun agent de 
Securitate ca să denunțe. Și eu mă făceam culpabil cel puţin de vina de a nu 
o fi denunţat pentru răspândirea de „zvonuri“. 

De acest soi erau „cozile de topor“. 

De multe ori în cursul primăverii anului 1948, Ileana Salva mi s-a plâns 
de caznele inumane ce avea de îndurat pe urma uneltirilor de șefă ale dr. 
Mogor. Pleoapele Ilenei se zbăteau ca niște fluturi bătuţi de viscol. Ileana 


nu avea obiceiul să se lamenteze. „Las-o în grija mea pe Malva“, îi spun. 
„Te rog, nu cumva să-i faci vreo observaţie!“, stăruie Ileana. 

Întâlnind în ziua de echinocţiu pe doamna Mogor pe stradă, iată că nu 
mă pot stăpâni să n-o opresc spre a-i spune ceea ce merită să audă. 

„Doamnă, un cuvânt! Nu mă amestec bucuros în treburile altora. Și nici 
nu prea dau sfaturi concetăţenilor cum ar trebui să se comporte în vremi 
cum sânt cele de astăzi. Îngădui fieştecăruia să-și rezolve dificultățile de 
existență cum crede de cuviință. Sânt dispus să încuviințez din cale-afară 
multe. Dar nu pot să tac când văd la lucru bestia umană. Am auzit că vreţi 
să construiți socialismul cu toată ardoarea de care sânteţi în stare. N-am 
nimic împotrivă dacă-l zidiți cu propria dumneavoastră osteneală. Se pare 
însă că dumneavoastră vreţi să-l clădiţi cu truda altora, cu a robilor pe care 
îi mânaţi de la spate cu biciul. Se mai vorbește că v-aţi însușit obiceiul de a 
vă submina subalternii cu denunţuri mincinoase. În împrejurările ce soarta 
ni le-a hărăzit pentru aceşti ani şi pentru totdeauna, este acesta un mod de a 
«construi»? Sau ţineţi să vă faceţi vinovată de cea mai gravă dintre 
ticăloșiile omeneşti? Nu vă daţi seama? Denunţul rămâne o abominabilă 
crimă, chiar dacă s-ar întemeia pe adevăr. Denunţul mincinos este reflexul 
unei conştiinţe cu totul denaturate, un capitol al celei mai josnice 
criminalităţi. Să nu-mi răspundeţi că sânteţi constrânsă la atari fapte. Să nu- 
mi spuneţi că se fac presiuni asupra dumneavoastră. Nu există nici o 
împrejurare atenuantă pentru această târâşenie. Și dacă sânteţi adusă prin 
presiuni în situaţia de a vă hotărî să ucideţi pe alții prin minciună, ar trebui 
totuşi să preferaţi a vă sinucide!“ 

Doamna Mogor păleşte. Nu se aștepta de la un om calm ca mine la un 
atare cuvânt sacadat de mânie. Neîndoios, vorbele mele erau un 
avertisment. 

„Astea sânt de la doamna Salva citire...“, răspunde ea cu promptitudinea 
omului care-şi clădeşte viața pe neruşinare. 

„Nu interesează de unde le-am cules... Interesează trista realitate“. 
Aproape fără de voie, m-am trezit mustrând pe cineva, cu tremur de mânie 
în glas. Şi-apoi am mai adăugat rar şi apăsat: 

„Ar fi bine să vă plimbaţi câteodată prin piaţa din jurul catedralei unde 
se înalță statuia ecvestră a lui Matei Corvinul. Și să vă opriţi şi să priviţi! 
De coada calului vor atârna odată mulţi păcătoşi şi, în primă serie, 
denunţătorii mincinoși!“ 


Nu era deloc în firea mea să vorbesc cum am vorbit. Dar n-am putut 
altfel. 

Societatea burgheză! Nu m-am prăpădit niciodată de admiraţie faţă de 
ea. Totuși degringolada acestei societăţi o regretam, căci în dispariţia ei 
vedeam dispariţia unei anume libertăţi, individuale, de conștiință și de 
mişcare, de lucru şi creaţie, la care ţineam ca la o premisă și o condiţie 
supremă a vieţii și a spiritului. Procesul de destrămare morală la care 
asistam mă făcea uneori să strâng pumnii și să iau în răspăr, nu atât 
inconștienţa, cât crescânda, vertiginoasa ticăloşire a oamenilor printre care 
trăiam. 
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Era prin preajma solstițiului de vară al anului 1948 când, într-o după- 
amiază de precoce caniculă, mă găseam în biroul seminarial al catedrei de 
estetică din clădirea Universității. Deoarece locuiam foarte departe, la 
marginea urbei, într-o casă de unde vedeam pe un deal din apropiere 
mânăstirea Alverna, am hotărât de câtva timp să iau masa la o cantină, ca să 
evit osteneala de a face zilnic de două ori drumul în oraș. De la cantină mă 
duceam agale de-a dreptul la biroul meu seminarial unde pe-o canapea 
improvizată mă odihneam o jumătate de ceas înainte de a mă cufunda în 
lucru. Eram ocupat, dar fără de nici un elan, cu redactarea ultimului 
fragment al cursului meu de estetică, fragment ce urma să fie litografiat 
pentru uzul studenților doritori de a se prezenta la examen. Lucram la 
această migăloasă redactare a cursului într-o stare de depresiune sufletească. 
În ziua aceea ajunseseră la urechile mele, nu știu a câta oară, zvonuri, de 
astă dată mai puţin incerte, despre o reformă radicală și „sănătoasă“ a 
învăţământului superior şi despre intenția sumbră ce ar exista de a se 
suprima catedra de Estetică. Trăiam subt zodia mohorului. Și mă întrebam 
contrariat: „Într-adevăr noua orânduire nu mai are nevoie de estetică?“ 

Cele ce se petreceau în jurul meu nu mai erau de mult în nici un acord 
cu vreo estetică! Aceasta nu de ieri, ci de ani de zile. Evenimentele, istoria 
devansaseră deci în fel şi chip actul de desființare ce mi se vestea. 

M-am închis cu cheia în birou pe dinăuntru. Eram hotărât să nu deschid 
la nici o bătaie de deget în ușă. Voiam să dorm sau cel puţin să-mi consum 
mâhnirea în singurătate. M-am întins pe canapea și, în ciuda zvonurilor de 
natură să mă ţină treaz, am căzut repede în toropeală. Parcă ațipeam. 


Sau numai mi s-a părut? Parcă o senzaţie de scârbă mă apuca pe la capul 
pieptului. Plutea parcă prin încăpere ceva monstruos, ca o injurie adusă 
naturii. Cred că am aţipit totuși. 

A bătut cineva la uşă? Am tresărit. A bătut? Da, desigur. Cu timiditate. 
Un necunoscut bate la ușă. Din sunet bănuiesc timiditate. Să mă ridic? Să 
deschid? Când mâhniri atât de grele te încearcă, aștepți mereu veşti de 
oriunde, numai veşti să fie! Este cineva care ar vrea să mă consoleze? Sau 
vine o altă veste care va răsturna pricina mâhnirii întru care aţipisem? Mă 
duc fără grabă până la uşă. Deschid. 

În faţa mea o figură cunoscută: Olga Baba. Este ea? Mă uit mai bine, cu 
dezorientarea unuia care a fost trezit din somn. Da, este ea, scriitoarea care 
înainte de război a publicat o carte scrisă cu nerv și în spirit de 
independență — note de călătorie prin Spania. Cartea era intitulată: Pe 
urmele lui Don Quijote. Olga Baba! Îi făcusem cândva cunoştinţă în timpul 
războiului, la Sibiu. În faţa clădirii în care se adăpostise Universitatea 
noastră în timpul refugiului. 

La câţiva paşi mai la o parte, pe coridor, o altă figură ce-mi pare 
cunoscută. O fostă studentă de-a mea din regiunea Făgărașului. Da, mi-o 
amintesc! De la orele de seminar, nu-i așa? Sânt 4 ani de-atunci! 

„Scuzaţi, domnule profesor“, îmi spune scriitoarea Olga Baba, care ar 
putea acum să aibă pe la 40 de ani, „Sântem în trecere pe la Cluj, am venit 
să vă vedem“. 

„Mă bucur“, răspund zâmbind. Și-i întind mâna. Această femeie cu 
profil uşor cabalin, cu privire isteaţă, îmi strângea mâna într-un fel nu 
tocmai femeiesc. Strângerea ei de mână îmi lasă în palmă o senzaţie ciudată 
pe care încercam s-o refuz, dar nu prea știam cum. Senzaţia prindea chip 
probabil din memorie. Îmi amintesc de-un zvon care circula în jurul acestei 
femei. Mi se spunea că ar avea înclinări lesbiene. 

„Cunoașteţi pe...?“, mă întreabă insinuant Olga Baba. Ea arată cu un 
gest larg spre fosta studentă al cărei nume îmi vine în sfârşit în minte: Erica 
Rarău. Studenta e îmbrăcată într-un costum bărbătesc. 

„O cunosc, cum n-aş cunoaşte-o?“, răspund cu un cuvânt mai larg decât 
gestul. Cuvântul era destinat să-mi acopere simțământul neplăcut că am fost 
inoportun ridicat din odihna mea. 

„Soţul meu“, precizează Olga Baba. 

Am auzit bine. Nu m-am înșelat. Dar ceea ce am auzit mi se părea așa de 
neverosimil, încât un moment am crezut că am fost victima unei amăgiri 


acustice. 

„Poftim înăuntru, intraţi!“, le spun curtenitor și închid uşa în urma 
noastră. Păşim spre birou. Îmi ocup locul pe canapea. Le poftesc să se aşeze 
şi ele pe două scaune în faţa mea. 

„Ei, ce spuneţi despre cazul nostru, domnule profesor?“, mă întreabă cu 
dezinvoltură şi cu mişcări cam dezarticulate Olga. 

„Care caz?“ întreb. 

„Cazul nostru! Ştiţi, Erica nu mai este Frica, ci Eric. Eric Rarău. Şi-i 
soțul meu“. Casc gura. Începe o scenă incredibilă pe care ochiul şi auzul 
refuză s-o cuprindă. 

„Vă miraţi?“, continuă Olga. „Da, fără glumă. Știţi, este vorba despre un 
caz de fals hermafroditism. Erica s-a supus la București unei operaţii într-un 
institut de endocrinologie. Și-acum este Eric! Și sântem în sfârşit 
căsătoriţi!“ 

Răul moral ce-l simţisem la capul pieptului capătă dintr-odată un accent 
fizic. Dar îmi domin senzaţia de refuz ce mi se urcă din stomac până în gât 
la omuşor. 

„Ei, lăsaţi glumele!“, le zic. 

„Dar nu e glumă, domnule profesor! Este purul adevăr. Bietul Eric, 
dintr-o eroare a părinţilor, a fost crescut de mic ca o fetiță. Starea lui civilă 
s-a menţinut prin puterea obișnuinţei. Dar ce greu i-a fost când la pubertate 
i s-au trezit instinctele. Ce greu, mai ales în timpul studenţiei. Dormea la 
căminul studentelor cu 4 fete în cameră. Vă închipuiţi suplicii pentru băiat! 
Să asiste în fiecare seară la dezbrăcarea fetelor. Ce suplicii pentru băiat să 
vadă frumoasele evoluând printre paturi! Dar uite, l-am dezlegat. l-am 
schimbat macazul. Ce spuneţi, domnule profesor?!“ 

Olga aştepta probabil să-i aduc elogii pentru ispravă, s-o exalt alcătuind 
pe loc un imn, cum făceau poeţii antici când vreun templu își procura 
sacrele prostituate. O viaţă întreagă Olga a trăit în, prin şi din extravagante. 
Ca studentă la Paris s-a încurcat cu un negru, chelner și poet. Întoarsă în 
ţară, ea s-a măritat de câteva ori, în ordine cronologică cu un poet, cu un 
pictor, cu un actor. Căsniciile ei se curmau însă repede, căci Olga, ea însăşi 
de-un aspect masculin, se încurca mereu cu diverse femei care îi exploatau 
slăbiciunile bivalente. 

Încercam să mă adun de pe unde fusesem risipit de această cu totul 
neașteptată, surprinzătoare, incredibilă revelare anatomo-fiziologică. Dar nu 
izbuteam, căci răul de la capul pieptului se agrava, răspândind în ființa mea 
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o scârbă de întreg genul uman, cu toate că „teoretic“ aveam o reală 
înţelegere pentru cazul de față. Erica sau derivatul ei, Eric, cu o expresie ce 
varia între jenă de adolescent și sfială de fată mare, sta tăcut în faţa mea și- 
mi urmărea cu interes mișcările fizionomice. Eu îmi duceam mâna la ceafă, 
îmi pipăiam umărul, fruntea, îmi netezeam părul, îmi atingeam genunchiul, 
ca să-mi redobândesc argumentele contactului meu cu realitatea, contact ce 
mi se părea iremediabil compromis. 

„Știţi, domnule profesor, cazul s-a lămurit chiar subt raport legal. Nu 
mai activăm, în ilegalitate. La Făgăraș unde sântem profesoare la același 
liceu, lumea ne cam luase la ochi. Se lansase prostia că am fi lesbiene. 
Atunci i-am spus lui Eric: «Dragul meu, du-te la poliţie şi la oficiul stării 
civile şi anunţă că eşti bărbat, femeie doar prin veşminte şi educaţie». 
Scandalul mare a izbucnit tocmai când am restabilit natura în drepturile ei. 
Acum Erica este ceea ce este: Eric! Dar oraşul ne arăta cu degetul. Orașului 
nu-i poţi face niciodată pe plac. N-a fost bine înainte, nu e bine nici acum. 
În cele din urmă, chestiunea a ajuns la minister și Eric şi-a pierdut postul!“ 

Nu reflectez cu nici un cuvânt la această destăinuire şi pledoarie. Mă 
căznesc să aduc vorba despre altceva. O întreb pe Olga ce mai scrie. 

„Versuri“, răspunde Olga, „versuri de dragoste, căci nu vă închipuiţi cât 
îl iubesc pe măgarul ăsta de Eric!“ 

Eric intervine în conversație cu o nouă senzațională mărturisire: 
„Domnule profesor, şi eu scriu. Eu fac critică literară. Am scris un studiu 
despre poezia dumneavoastră!“ 

Răul din capul pieptului îmi dă acum un sughiț. Sânt foarte stânjenit de 
această reacţie. N-am putut să mi-o previn cu toate că o presimţisem. 

„Nu-i interesant cazul nostru?“, stăruie Olga. „Ce părere aveţi, domnule 
profesor, spuneţi-ne un cuvânt“. 

„Ce să vă spun... Surpriza e într-adevăr mare... în general sânt obișnuit 
să privesc lucrurile oarecum filozofic. Am mai citit şi eu uneori cărți de 
medicină, articole de endocrinologie. Ce nume frumos acesta — 
endocrinologie! Parcă ar fi vorba despre crini... Acum mi-ar trebui 
oareșicare timp să mă gândesc asupra cazului. Căci teoria e teorie, iar 
cazurile concrete sânt cazuri concrete“. 

După această împotmolire în abstract, conversaţia s-a mai învârtit în cerc 
câtva timp. Olga făcea eforturi să mă readucă pe pământul echivoc al 
interferenţei genurilor. Evident, ea aştepta de la mine, pe drumul 


întortocheat de la o extravaganţă la alta, un elogiu omenesc poetic și 
filozofic pentru fapta ei. 

Întâlnirea mea cu aceste amazoane ambigene de mahala s-a soldat însă 
cu o evadare în problematic. Au încercat ele să descurce tiparele pe care 
natura le încurcă uneori în chip atât de savant? Desigur, Olga și Erica au 
încercat s-o facă. Şi au venit la mine să ceară o validare prestigioasă a 
isprăvii lor. 

Ciudat, ciudat, ciudat! 

Și această coincidență! Cazul mi se prezenta tocmai în ziua când aflam 
că noua orânduire nu mai are nevoie de nici un fel de Estetică! 
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Pe la mijlocul lunii august s-a organizat un nou curs de îndoctrinare 
pentru întreg corpul didactic de grad secundar şi superior. Timp de 11 zile 
am fost ținuți, toți profesorii, conferențiarii şi asistenții, câte 12 ore pe zi să 
audiem conferințe despre materialismul dialectic şi istoric, despre noua 
constituție, despre reformele economice și sociale, despre istoria partidului 
bolşevic. Eram obligați să luăm parte şi la nesfârşite ședințe seminariale în 
care se puneau în discuție cele mai variate probleme — de la cele ale 
pedagogiei sovietice până la problemele agrare din diferite țări intrate în 
zona de influință a Uniunii Sovietice. În aceste şedinţe care ne uscau 
sufletul şi cerul gurii, cădea uneori cuvânt și despre luda-Tito, dictatorul 
iugoslav. Se produsese tocmai marea spărtură în frontul socialist. Dat fiind 
că luda-Tito nu voia să se supună tuturor ucazelor staliniene, dat fiind că 
exemplul acestuia putea să creeze o anume stare de spirit şi în ţările de 
democrație populară (ce cacofonică tautologie!), eram catehizaţi cu o 
meticulozitate scolastică exasperantă în toate problemele în care Tito s-a 
despărțit de Stalin. Asupra lui luda-Tito ne era îngăduit să pronunțăm orice 
verdict oricât de grav, oricât de injurios. 

Am mântuit audierea cursului de îndoctrinare stors de orice vlagă. O 
somnolență, ca după o boală, m-a urmărit vreo câteva săptămâni. Mă 
simţeam ca într-o convalescență. Îmi dam seama în sfârşit că profesorii 
trebuie să-şi suspende activitatea cerebrală proprie şi că trebuie să încerce 
imposibilul: să gândească cu creierul „clasicilor marxişti“. Schimbarea de 
mod revenea în fond la o operaţie de altoire. Trebuia să ne retezăm 


substanța cenuşie a meningelui cum ai reteza părul la frizer. Și să acceptăm 
creier clasic ca altoi. 

Se şoptea pe la început de septemvrie că încă mult timp noul an 
universitar nu va să înceapă. Căci se pregătea marea și sănătoasa reformă a 
învăţământului. Presimţeam că pe urma acestei „însănătoșşiri“ catedra mea 
de estetică o să „sucombe“. 

De la săptămână la săptămână eram ţinuţi în încordare: mâne se anunță 
reforma. Dar a 

doua zi ni se spunea: mâne! A treia zi: mâne! Şi așa mai departe. Astfel a 
trecut toată luna septemvrie fără ca prăpădul să se declanșeze. Pe la 
începutul lunii octomvrie trecea din gură în gură zvonul că reforma ar fi 
încă foarte departe de redactarea ei definitivă. Situaţia de interregn, plină de 
incertitudini şi multe disperări, va mai dura până la Crăciun. 

În această tensiune ce devenea cronică nu mai era nimic de făcut. 
Aşteptarea era echivalentul psihic al unui proces de eroziune a substanţei 
nervoase. Moara sufletului lucra fără grăunţe, își măcina doar pietrele. 


VI 


Într-o zi splendidă de început de octomvrie, într-o zi de azur cu zumzet 
de albine, sfâșietor de senină, și care din atâtea pricini nu-ţi îngăduia nici un 
fel de bucurie, mă întâlnesc cu arheologul universităţii, cu profesorul Daicu. 
Ușor agitat ca de obicei, îşi ascundea grijile și gândurile subt o mască de 
mucalit. Sosea tocmai de la Grădiște, unde a iniţiat noi săpături. A 
descoperit o terasă în dosul cetăţii. Acolo a făcut câteva sondaje. Şi după 
toate semnele, terasa promitea să dea la iveală rămășițele dace de-o 
importanță epocală. „Un templu ciudat, rotund a fost descoperit în parte“, 
îmi spunea Daicu. Și ca să-şi acopere într-un fel simțământul de legitimă 
mândrie, el se apleacă să-şi curețe pe la glezne pantalonii de ciulini. 

„Ei, ciulinii lui Zamolxe“, remarc glumind, „s-au agăţat de tine când 
coborai muntele cu toiagul“. 

„S-au agăţat de mine ca de-o oaie“, interveni Daicu râzând. 

După o clipă, îndrum conversaţia în sensul curiozităţii ce se iscase în 
mine: 

„Știi că povestea cu terasa mă interesează din cale-afară“. 

„Știu, cum n-aş şti“!, replică Daicu, „acolo subt huma şi pietrişul terasei 
zace îngropată mitologia Dacilor. Ei, în câţiva ani, dacă mi se dau ajutoarele 
necesare, sper s-o scoatem la suprafaţă. Și atunci vom putea trage concluzii 
mai certe în controversa dacă dacii au fost monoteiști sau politeişti“. 

„Cu privire la ceea ce au putut să fie Dacii — eu din parte-mi n-am nici 
o îndoială. Anticipez! Am să-i spun acelei terase încă de pe acum «Terasa 
magilor». Am convingerea că din pământul de acolo vor ieşi argumentele 
decisive împotriva lui Herodot şi a lui Pârvan!“ 

Făceam cu aceasta o aluzie la controversa ce-o avusesem cu unii teologi 
de la București încă în timpul războiului cu privire la religia Dacilor. 

Daicu mă întărește în convingerea mea: 

„Nici eu n-am nici o îndoială că Dacii au fost politeiști — cum au fost 
toți indo-europenii“. 

Şi Daicu trece dintr-odată la o altă chestiune: 

„Ascultă, Axente, n-ai vrea să faci zilele viitoare o săritură până la 
Grădişte? Institutul de Arheologie organizează o excursie. Angajăm un 
autobuz cu care ne ducem de la Cluj la Costeşti. De-acolo urcăm cu un 
trenut de munte până la Grădişte“. Invitaţia de-o insistență caldă și 
prietenească ce mi-o face Daicu are un accent căruia nu-i rezist: 


„Viu, fireşte că viu! Pot să invit şi alți câţiva prieteni?“ 

„Este loc. Poţi să inviţi până la 10 persoane — dacă nu sânt toate 
personalităţi!“ 

Zilele continuau să se menţină frumoase ca o salbă de perle. 

La excursia pe meleagurile zeilor Daci am invitat mai întâi perechea 
Salva. Ileana îndeosebi a primit cu încântare invitaţia. Femeie de cultură și 
inimă entuziastă, ea îşi da seama de importanţa deosebită a descoperirilor 
arheologice de la Grădiște. 

Cum ţineam să-mi duc în excursie și soţia şi fiica, pentru a le mai scoate 
din orizontul grijilor și al spaimelor cotidiene, îmi făceam socoata că ar mai 
fi loc pentru 6 persoane „dacă nu sânt toate personalități“. Până la 
completarea listei aveau să se ivească fireşte și unele mici încurcături, căci 
o invitaţie a parvenit nu ştiu pe ce cale și decanului de la Academia de 
Agricultură cu soţia sa. Doamna decăniță se crampona însă morțiș să 
impună acestei societăți românești și pe Gică Fanariotul, care nu manifesta 
de altfel nici o aderenţă la arheologia strămoșească. „Fără de Gică nu mă 
duc în excursie, basta!“, spune decăniţa la telefon doamnei Salva, care nu 
mai ştia cum să iasă din încurcătură. „Te rog, dragă, aranjează tu anume să 
fie invitat şi el din partea domnului Daicu!“ Dorinţa decăniţei, care ţinea în 
ruptul capului ca şi Gică să ia parte la excursie, mi-a fost comunicată din 
partea doamnei Salva. „Nu prea văd ce ar căuta la Grădişte Gică, zis 
Fanariotul, care de altfel n-are nici o legătură nici cu Fanarul şi care, după 
cum ne putem aștepta, şi-ar turna doar lăturile peste templele de-acolo!“, îi 
răspund Ilenei, care opinia la fel. Datorită împotrivirii mele, excursia avea 
să fie scutită de prezenţa lui Gică Fanariotul care, într-o perioadă de 
ruşinoasă degradare a tuturor valorilor, ţinea, atât prin vocabularul, cât şi 
prin comportarea sa, să-și afișeze în orice împrejurare ostentativ lipsa 
oricărui simțământ de respect faţă de trecutul și prezentul unui popor, a unui 
popor care a dorit mereu mai binele, dar care a fost așezat în poarta tuturor 
relelor. 

A mai intervenit în ultim moment și o altă încurcătură la care, cunoscând 
psihologia oamenilor înfricaţi de mânia Zilei de Apoi, mă aşteptam întru 
câtva. Dr. Malva Mogor, aflând despre excursia proiectată și despre 
participanţi, s-a adresat de-a dreptul lui Daicu la telefon: „Invitaţi-mă şi pe 
mine, domnule profesor!“ 

După cele întâmplate, femeia-tanc voia să ia parte la excursie alături de 
mine! Daicu n-a avut încotro. N-a fost în situația de a refuza. Dar aflând de 


la mine că în cazul acesta nu pot să mai iau parte la excursie nici eu cu 
familia mea, nici prietenii noştri, perechea Salva, profesorul Daicu a 
telefonat dr. Malva Mogor că din pricini neprevăzute excursia nu va mai 
avea loc. 

În ziua de 7 octomvrie dis-de-dimineaţă, plecam în excursie peste Dealul 
Feleacului vreo 30 de persoane. Societatea era foarte pestriță, dar închegată 
într-un fel prin interesul colectiv, foarte românesc, acordat arheologiei dace. 
Pomeam cu mare elan şi cu un mare autobuz spre Terasa magilor. Cerul 
senin şi bruma ce acoperea iarba de o parte și de alta a șoselei anunțau o zi 
frumoasă. 

Când am trecut prin Alba-Iulia, m-am trezit puţin din somnolenţa ce mă 
cutropise. Mă uitam cu luare-aminte pe geamul autobuzului (îl ştergeam de 
abureală cu mâneca), în speranţa că voi recunoaşte pe cineva pe trotuarul 
din faţa vitrinelor, de-a lungul străzii. Atenţia mea trează nu era străină de-o 
anume emoție. Ştiam că Ana Rareş locuieşte de câtva timp în acest oraş. Ea 
dimpreună cu soţul ei au ajuns aci în urma operaţiilor de comprimare și 
epurare a corpului didactic universitar de la Iaşi. Ana Rareș! N-am mai 
văzut-o de 4 ani! Strada mă interesa, deoarece aveam certitudinea unei 
contiguități. Desigur, Ana Rareş trece zilnic pe-aci! Dar ea nu trece în clipa 
de față. Bruma este încă vizibilă pe trotuar, de asemenea urmele lăsate de 
trecători. Nu ar putea să fie şi urmele Anei printre ele? 

Pe la ora 9 dimineaţa ajungeam la Costeşti, un sat în valea Orăștiei, cu 
gospodării temeinice, pierdute subt multă frunză la poalele munților. 
Excursia noastră era plănuită de două zile şi jumătate. Ajunși în sat, ne luăm 
numaidecât în primire locurile de găzduire în diverse case ai căror stăpâni, 
țărani, sânt obişnuiţi cu atari vizite de excursioniști. După puţină odihnă, o 
întindem în grup, pe jos, spre cetăţuia invizibilă din vârful unui muncel subt 
poalele căruia valea şi apa se îngustează dintr-odată. Soarele de toamnă 
loveşte tare. Ne dă pârjol cu osebire acelora care nu avurăm parte de vară. 
După un urcuş de-o oră, nu tocmai anevoios, ajungem, deasupra unei văi 
laterale, la o casă ţărănească cu livadă de pomi: aci locuieşte paznicul 
cetățuii. Ne întindem păturile subt pomi şi ne aşezăm să ne odihnim. Prin 
pomii cu frunză rară au mai rămas niscai mere roșii și gălbui. Ne 
însărcinăm să-i mântuim de povară. Deschidem apoi traistele şi rucsacurile, 
întindem pe iarbă și pe pături, merinde şi băuturi şi ne ospătăm într-o 
atmosferă agreabilă de glume și veselie. 


Profesorul Daicu îndeosebi era în această înainte de amiază incontestabil 
în cea mai bună formă a sa, cum era de altmintrelea totdeauna când se 
vedea încunjurat de cucoane simpatice. De la Cluj până la Costeşti ne ţinuse 
într-un necurmat râs. În întreţinerea atmosferei de haz şi bună dispoziţie el 
îşi avea tactica sa. Nu ne da niciodată răgaz să epuizăm cu râsul nostru 
efectul unei glume și plasa repede alta. Avea câte-un cuvânt ce descrețește 
frunţile şi câte-o anecdotă pentru orice așezare omenească sau pentru orice 
cotitură de drum. Timpul trecea, dar nimic nu ne aţâţa graba acolo sus, în 
mijlocul naturii. 

Pe la ora verticală, Daicu avea să ne ţină o lecţie de istorie și arheologie 
despre întreg acest ținut dacic. Spre a da un suport intuitiv lecţiei, un 
asistent desfăcu în fața noastră o hartă mare pe care o atârnă de crucea unui 
pom. Într-o expunere succintă foarte vioaie, Daicu ne arătă, cu toiagul său 
ciobănesc, tot sistemul cartografic al cetăților dace. Înţelegeam, după toate 
lămuririle ce le primeam, că în acel ceas ne găseam chiar în centrul 
sistemului pe care numai un ochi de vultur dacic ca a lui Burebista a putut 
să-l conceapă atât de adecuat peisajului. Toate culmile din preajmă, scoase 
în relief prin forma lor conică, au purtat cândva cetăţui și turnuri de apărare. 

„Aci, în cetăţuia de la Costeşti, la câţiva pași, unde vom urca de îndată, 
şi-a avut Decebal reședința. Trupele romane ale împăratului Traian au 
pătruns pe-aci şi pe dincolo. Dar o parte a cohortelor romane i-a luat pe 
Daci pe la spate, venind din Oltenia peste munţi. Castrul lor şi-a lăsat 
urmele, ce se mai pot vedea şi astăzi, între Vârful lui Pătru și Vârful 
Șurianului. Cetatea aceasta de la Costești, reședința lui Decebal, cu toate 
celelalte pe care le bănuiam de jur-împrejur, apărau intrarea în valea îngustă 
peste a cărei apă am trecut adineaori. La 25 de kilometri pe apă în sus, în 
vârf de munţi, este situată Grădiștea, care după toate socotelile noastre 
trebuie să fi fost cetatea de ultimă rezistență a Dacilor şi apărătoarea 
sanctuarelor. Acolo la Grădiște trebuie să fi fost centrul religios al lumii 
dace“. 

După odihna de două ore eram destul de refăcuţi ca să putem lua 
înălțimea cu asalt. Într-un sfert de ceas ajungeam sus, pe zidurile dezgropate 
ale cetăţii. O minunată privelişte, ca un amfiteatru, se unduia sub ochii 
noștri. Daicu ne dă explicaţii cu privire la felul de a construi al Dacilor. lată 
terase care își păstrează încă forma ce li s-a dat acum două mii de ani. 
Blocuri de piatră, ziduri cu umplutură interioară. Cioburi de vase. Cărămizi. 
Lespezi. Într-un loc urcăm pe niște trepte de piatră ce duceau în interiorul 


cu turnuri al cetăţii. Eram flancat de Ioana, fiică-mea, și de doamna Ileana 
Salva, care se arăta curioasă să-mi audă cuvântul. Lovesc cu piciorul în 
piatra treptelor: 

„Opriţi-vă un moment și gândiţi-vă: pe treptele acestea a urcat de atâtea 
ori şi Decebal! Mândrul stăpân și-a auzit, şi el, sunetul pasului aci, cum îl 
auzin şi noi acum pe-al nostru. Poate că pasul nostru trezește numai sunetul 
ce doarme în piatră al pasului lui Decebal. Poate că sunetul pasului nostru e 
numai un ecou al pasului regesc de altădată!“ 

Spre a vedea toate terasele cetăţii, cu vestigiile dezgropate în acești ani, 
era nevoie de-un mers agale şi de câteva ceasuri de răgaz. Pe-o terasă mi s-a 
îmbiat prilejul de a ne așeza pe niște pietre mari rotunde. Ne odihnim oleacă 
şi ascultăm cuvântul lui Daicu: 

„Pietrele acestea rotunde sânt baze de coloane. Sântem aci, evident, în 
mijlocul unui templu. Când l-am dezgropat în 1946, credeam că nu e voie s- 
o spunem, ca să nu se supere Marx. Mușamalizam adevărul istoric spunând 
studenţilor că aci ar fi fost un hambar de grâne“. 

Este o lămurire sinceră pe care ne-o dă profesorul Daicu, apăsând pe 
fiecare cuvânt. E sigur de sine acum că marxismul nu împiedecă pe nici un 
arheolog să anunţe că a descoperit un „templu“: 

„Deh, eram niște proşti pe vremea aceea!“, adăugă în glumă profesorul 
Daicu, „credeam că este ştiinţific şi foarte în spirit marxist să transformăm 
pe Daci în bezbojnici, în oameni fără Dumnezeu!“ 

Aflăm de la Daicu că romanii, ocupând ţara, au cam dărâmat toate 
aceste cetăți dace. De pe vârful unde ne găseam, arheologul arată cu mâna 
în valea de jos: 

„Priviţi în jos, prin partea unde se îngustează valea. Acolo am găsit o 
mică aşezare romană. Ziduri, temelia unei mici clădiri. Era acolo un post de 
pază, un adăpost pentru soldaţii romani care patrulau, ţinând sub 
supraveghere ținutul, să nu se răscoale Dacii prin munţi. Deh, romanii își 
trimiteau pe-aci oamenii să «ducă muncă de lămurire» printre Daci, care, 
foarte primitivi şi necivilizaţi cum erau —v-aţi putut convinge de acest 
lucru după vestigiile măreţelor construcţii— , nu prea înțelegeau cum vine 
la adicătelea chestia cu «eliberarea» lor de sub jugul lui Decebal! Atâta și- 
au tot repetat romanii spusa «Noi v-am eliberat!», până ce, în cele din urmă, 
Dacii i-au crezut pe cuvânt. Deh, așa se face istoria!“ 

Daicu spunea acestea cu prefăcută seriozitate. Și toți păstram un aer grav 
şi ne stăpâneam un surâs. 


De la celălalt capăt al templului strig: 

„Măi, Daicule, asta cu eliberarea de subt jugul lui Decebal e foarte 
bună!“ 

„Ha!“, răspunde Daicu, prefăcându-se că n-a auzit ce-am spus, cu toate 
că nici un cuvânt al meu nu-i scăpase. 

Pe înserate am coborât încetișor în sat. O masă lungă s-a încins în două 
încăperi, largi numai după măsura de la ţară. Nici unul din ceată n-a avut la 
masă mai mult de-o jumătate de loc. Ședeam fiecare pieziș, cu cotul în 
coastele vecinului. Daicu era din nou în vervă. O lua acum spre teologie. La 
un moment dat, el trece la explicarea unor expresii absconse din Crezul de 
la Niceea. Fiu de dascăl, el crescuse prin preajma bisericii şi-i plăcea să 
cânte tropare și să recite texte liturgice. Daicu istoriseşte că între cele două 
războaie a cunoscut un popă, deputat în parlament şi mare afacerist, cu 
mașină la poartă. 

„Popa era de pe Zlatna, dar avea o amantă la Cluj, căreia odată i-a trimis 
un vagon de flori. Ţi l-am luat eu odată pe popa ăsta într-un restaurant la 
Bucureşti şi l-am catehizat în legătură cu o frază din Credeu... «carele 
pentru noi oamenii»... Măi, popă, îi spun. Ăsta-i un text limpede... Pentru 
noi, oamenii, sânt carele, nu automobilele!“ 

Și Daicu urmează: 

„Pe acelaşi popă, care făcea mătănii mai mult prin antişambra 
ministrului de industrie și comerț decât în faţa altarului, l-am lămurit altă 
dată şi asupra altui text obscur din Crezul de la Niceea. Era vorba despre 
fraza «născut, iar nu făcut!» 

„Măi, popă, tu nu vezi că acest text e lipsit de sens? În acest loc al 
Crezului s-a strecurat desigur o greşeală de tipar. Textul trebuia să sune aşa: 
«născut, iarna făcut!» În forma aceasta, Crezul devine clar: Hristos s-a 
născut la Crăciun! Din momentul acela în biserica popii Crezul nu s-a mai 
rostit decât aşa: «născut, iarna făcut»!“ 

Și trecând printr-o serie de alte glume, Daicu ne povesteşte cu haz în ce 
împrejurări și-a însușit expresia întrebătoare de stil rustic „Ha?“. 
Evenimentul se petrecuse chiar în curtea acestei case, unde arheologul își 
are sălașul în perioada săpăturilor: 

„Aţi văzut pe Gheorghiţă? N-are băiatul mai mult de 5 ani. Într-o zi îl 
văd pe Gheorghiţă prin curte. Îl întreb unde-i mă-sa. Gheorghiță răspunde: 
«Ce?». Atunci eu îl iau frumușel și-i spun: «Măi, Gheorghiţă, nu se zice 
„ce?“, se zice „ha?!“» Părinţii copilului m-au auzit de la fereastră, din casă. 


Şi au fost foarte mulțumiți că-l învăţ pe copil vorbă cuviincioasă. De atunci 
toți din casa asta răspund la întrebările mele numai cu «ha?». Şi se cred 
foarte bine crescuţi!“ 

„Vasăzică, de-aceea mi-ai răspuns și mie aşa colo sus la templu!“, îi cad 
în vorbă lui >Daicu. 

Și pentru ca buna dispoziţie şi hazul să nu mai contenească, Daicu strigă 
spre mine: 

„Ha?“ 
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Arşi pe dinăuntru de ozonul zilei, obosiţi de atâta privelişte, istoviți de 
urcușuri şi voie bună, ne-am culcat târziu ca să ne sculăm foarte de 
dimineaţă. 

Încă pe întuneric. 

Eram îmbrăcaţi ca de iarnă, în paltoane şi-n cojoace. Trebuia să luăm, pe 
la 5 dimineaţa, trenuţul spre Grădiște. 

L-am prins încă la timp. 

Ceata noastră călătoare a ocupat câteva platforme goale de vagoane. 
Aceste vagoane urmau să fie încărcate până seara cu lemn de fag subt 
poalele muncelului de la Grădiște. Ne ducea în sus trenuţul, gâfâind, urcând 
cursul apei. Cristalul curgător din matca râului își arăta păstrăvii speriaţi de 
lumea din afară. Locomotiva slobozea din când în când câte-un strănut gros 
de fum, de zgură și scântei. Fulgi fini de funingine se aşezau pe pielea 
pudrată a cucoanelor și a studentelor. Fineţea fulgilor căuta parcă într-adins 
fineţea feţelor. 

Ajunși la ora nouă la poalele muncelului, am sărit sprinteni de pe 
platforme. Iarba cu brumă groasă ca o pătură ne amortiza saltul. Privirăm o 
clipă clinul muntelui ce trebuia urcat. Ne pregăteam trupește și sufletește 
să-l luăm pieptiş. Și am pornit. Începutul a fost cu osebire greu. Urcușul 
semăna cu un asalt. După un sfert de ceas ajungeam pe-o coamă. Treceam 
printre tulpini înalte și drepte de fagi. Par coloane într-un imens templu 
păgân. La fiecare pas Daicu dă câte-o lămurire. Pe tot versantul se găsesc, 
subt pădure şi zmeuret, fărimituri de piatră cioplită, cioburi şi cărămidă. Aci 
se ridica vechea Sarmisegetuză a Dacilor? Aci. 

Încă două ceasuri de urcuş mai puţin anevoios. Și ajungem la zidurile 
cetăţii. Mușchi, ferigă și blocuri de piatră care se îmbucă. Vremea cu toate 


vremurile n-a putut să îngroape totul. Zidurile ies pe-alocuri la suprafaţă 
până la înălțime de-un metru sau chiar mai mult. Pădurea cu rădăcinile ei a 
măcinat de-a lungul veacurilor calcar şi bazalt. Rădăcinile au dărâmat şi au 
topit. Temeiurile zidurilor au rezistat totuși, alături de glasul vântului, ca să 
fie mărturie până astăzi a unei măreţii de început. Prin sondaje în spaţiul 
dintre ziduri, s-a putut reconstitui cu aproximaţie harta cetăţii. Pe celălalt 
versant, mai abrupt, se găseşte Terasa Magilor. Ajungem şi acolo, căci 
această terasă ne este ţinta. Fagii de-aci sânt parcă și mai înalți. Coroanele 
încă nerărite de anotimp joacă în culori ruginii. Soiuri de copaci al căror 
nume nu-l mai ştiu dau în galben şi roşu de sânge. În bătaia arzătoare a 
soarelui, zărim azurul rece printre frunze. Pe Terasa Magilor vedem ici și 
colo săpături de încercare. O parte a unui templu rotund, amintind prin 
formă și prin construcţie stupele indiene, este dezgropat. Ne găsim pe locul 
fabuloaselor sanctuare despre care istoriografia antică ne-a lăsat unele 
însemnări ce păreau oamenilor de mai târziu doar ecoul unor legende. 
Incredibila lor existenţă se confirmă după două mii de ani. Temple moarte 
trebuie să fie pe-aci. Fără de aceste modele subterane, fagii cu scoarța de 
marmoră nu şi-ar fi clădit templele lor vii. Un fior numenal!13%, de 
sacralitate păgână, ne încearcă pe aceste înălțimi. Toamna solară împrumută 
priveliştii cea mai sublimă față. Pe-aci au avut loc cândva, foarte demult, 
nebănuite rituri, pe-aci s-a cântat liturgic întru preamărirea zeilor cerești şi 
telurici ai strămoșilor noştri. Ce va ieși la iveală de subt toate aceste 
rădăcini ale fagilor şi ale timpului? 

Pe-acest foarte înalt tărâm au amuţit şi glumele lui Daicu. Picuri de 
brumă topită la soare ne cad pe umeri şi pe obraji. Brumă sfântă pură ca 
lacrimile neplânse ale seminţiei noastre. 

„Ceea ce vom dezgropa aci“, ne spune Daicu, „va depăşi orice 
închipuire și toate 

ipostazele. Ne găsim la o răscruce a arheologiei băștinașe. Sperăm să 
punem în curs de câţiva ani temeliile unei Getice“. 

„Ce-i cu geţii?“, întreabă cu sfială fiică-mea Ioana. 

„Geţii? lacă, un alt nume al Dacilor!“, o lămurește cu un zâmbet de 
simpatie profesorul Daicu. 

După câteva ore de înaltă reculegere pe înălțimi, începem să coborâm. 
Încet şi cu teamă de lunecușuri, prin tufe, prin grohotişuri, pe poteci şi pe 
povârnișuri. Pe înserate ajungem iarăşi în vale la halta trenuţului. Vagoanele 
sânt acum încărcate cu lemn de fag; ceea ce la venire fusese platformă este 


acum un turn. Copacii lui Zamolxe se transformă în combustibil şi se 
transportă, se transportă după gluma ce trece din rost în rost: „Nimic nu se 
pierde, totul se transportă“. O variantă românească a dialecticii. 

Găsesc loc pe strapontina unui vagon. Alţii s-au aciuiat pe lemne, sus. 
Mă aşez pe capătul unui trunchi de fag cu faţa în sensul mişcării. Lângă 
mine, înfrigurată de perspectiva unui asemenea drum plin de primejdii, 
Ileana. Urmărim priveliștea ce se întunecă. Trenuţul cu încărcătura ne 
comunică o senzaţie de nesiguranță. Dacă ar sări de pe linie? La cotiturile 
astea, mai dese parcă decât la venire! 

Trei ceasuri are să ţină întoarcerea cu trenuțul până la Costești. De-a 
dreapta noastră auzim râul înspumegat. În beznă nu mai zărim nimic, decât 
ceea ce se vede în lumina farurilor de la locomotivă. Luminile trenuţului 
cad, adăpostindu-se la îngustimile și lărgimile spaţiului. 

Munţii luminaţi pe ici, pe colo, de farurile de la locomotivă, pădurile, 
prăpăstiile fac un straniu peisaj, cum n-am mai văzut în viaţă. La cotituri ne 
apare în faţă, în noapte deplină, monstrul locomotivei, care luminează în 
fâşii, în sus, în jos, lateral. Râul îl simțim curgând în jos, cu un vuiet ce 
acoperă orice alt sunet, amestecându-se cu scârțâitul strident, metalic, al 
roților. Dar în aceste lumini ce sfâşie beznele, ni se pare că apa o ia în valuri 
spumegânde în sus. Și mereu senzaţia în spate că într-o clipă toate 
vagonetele din urma noastră ar putea sări unul peste celălalt, prăbuşindu-se 
peste noi. 

„Uite“, îi spun Ilenei, „apa, râul, parcă ar urca pe munte în sus! 
Elementele par a-și trăda legea dintotdeauna. Apa se învolbură şi urcă, urcă 
în sus, în sus! Și trenul acesta negru coboară totuși! Bezna e completă 
dincolo! Parcă am coborî în Hades!“ 

După două zile de destindere prin tărâmul strămoșilor şi al zeilor, ne 
ducem prin fum şi pucioasă, spre câmpie, să ne reluăm locul în noua 
orânduire. 
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1949. Într-una din primele zile de desprimăvărare plecam în plimbare de 
la Alba-Iulia, agale, pe şoseaua națională, până la acea cotitură energică 
aproape în unghi drept ce îndrumă pasul spre Câmpul Frumoasei. Îmi 
dădusem, printr-un cuvânt trimis prin cineva, o întâlnire cu Leonte, care 
subt constrângerea împrejurărilor se retrăsese încă mai demult în satul natal, 


în satul său, în satul meu. Leonte o ţinea în acele ore, de așijderea pe jos, pe 
aceeaşi şosea, dar în direcţie inversă, din Câmpul Frumoasei spre Oarda, sat 
al cărui nume asiatic îmi trezea în suflet încă din copilărie nu ştiu ce 
reminiscențe mongole. Rezonanţele asiatice ale acestui nume ciudat, întărite 
în condiţiile de moment ale excursiei mele, mă făceau să mă gândesc la 
atâtea prefaceri de structură, de fond și formă ce aveau loc subt ochii noștri 
după un tipar ce până nu demult mi-l închipuiam efectiv valabil doar pentru 
depărtate ţinuturi din preajma deşertului Gobi. Urma să mă întâlnesc cu 
Leonte într-un loc dinainte fixat între Oarda şi Câmpul Frumoasei. Locul 
spre care ne îndrumam, el venind din satul său, eu venind de la Alba, mai 
purta desigur şi acum același nume ce-l avea în zilele copilăriei noastre: 
Şirini. Loc de pășune cu iarbă cam seacă, cu fire tari ca părul din coama 
calului, pășune unde pe vremuri păştea stava!l! de cai din Câmpul 
Frumoasei şi prin săptămâni de secetă boii albi, ne era cunoscut ca un nod 
important de drumuri de vis. În copilărie ne abăteam adesea pe-acolo să 
vedem de dobitoacele date în grija paznicului, tocmit cu simbrie să se 
îngrijească de vietăţile de iesle ale obștei. 

Soseam la locul ce ni l-am dat pentru întâlnire în aceeaşi clipă, din 
direcţii opuse, pe aceeași şosea, eu și cu Leonte, ca şi cum am fi măsurat 
dinainte depărtările ce aveam de străbătut. Cei doi ani de când nu ne-am 
mai văzut lăsaseră unele brazde pe chipul lui Leonte. Și poate și pe-al meu. 
Ne aşezarăm numaidecât la umbra unor buturugi de sălcii bătrâne, singurele 
rămășițe vegetale din anii de demult. Și încă de la întâile cuvinte ce le 
schimbarăm, ne amintirăm de-o întâmplare petrecută în Şirini subt ochii 
noştri, într-o vară ce nu ni se mai părea aievea. „Îţi mai aduci aminte, 
Leonte?“ Și întâmplarea se deapănă de la sine încă o dată în priveliștea ce-și 
mai păstrează profilurile mari de altădată. Ţi-aduci aminte? Câţiva copii din 
Câmpul Frumoasei se jucau printre cai și boi chiar aci. Un băieţandru găsi 
în ogorul din față un obiect de metal ca o potcoavă. Iar cel ce găsi potcoava 
se făcu a o arunca după unul dintre prietenii săi, strigând: „Uite, măi, ce-am 
găsit!“ Izbindu-se în cădere de nişte pietre, „potcoava“ se coji într-o parte 
de scoarţa de lut ce-o acoperea. Un luciu auriu ieşi la iveală. Miraţi, luarăm 
în cercetare potcoava, ce trecu din mână în mână ca să ajungă din nou în 
mâna celui ce-o găsise. Potcoava netrebnică a fost spălată în apa gălbuie, 
lutoasă din gura şipotului cutropit de țânțari cu picioare lungi și se ivi 
strălucitoare în totul. Băieţandrul o duse acasă, neştiutor de ceea ce găsise. 
Tătâne-său se apucă să taie potcoava în bucăţi. Știa ţăranul că ţine în mână 


aur curat. Voia să-l dosească, dar, aflându-se la Sebeş despre comoară, 
țăranul fu nevoit să cedeze frânturile de potcoavă la un preţ de câteva mii de 
coroane. „Afacerea“ nu era tocmai pe placul ţăranului, dar el izbuti cel 
puţin să-și mai scuture sărăcia de pe umeri. Această întâmplare, la care 
luaserăm parte în copilărie ca privitori și părtași la joacă, ne veni în minte 
acum, când ne așezarăm în umbra buturugilor. Eram oricum aci, prin 
împrejurimile anticului Apulum, cea mai importantă aşezare romană în 
Dacia cucerită de legiunile lui Traian. Fierul plugului răsturnând brazda 
ogorului sau târnăcopul săpând șanțuri cerute de construcţia noului drum ce 
avea să se transforme mai târziu în şosea națională scoteau pe-aci la lumină 
nenumărate obiecte de interes arheologic: urne, camee, geme, inele, brățări, 
agrafe, stele funerare, lespezi, mozaicuri, pietre de altar, mărturii palpabile 
că ţinutul a făcut parte cândva dintr-un mare imperiu. Simțământul de 
pierdere melancolică ce ţi-l dă o viziune arheologică se dozează în clipa 
aceasta cu simțământul de descompunere a unei lumi. 

De-abia acum găseam răgaz pentru escapada mea de o zi spre a mă 
întâlni cu Leonte. Se întâmplase cu mine ceva. Se întâmplase ceea ce era 
aşa de firesc să se întâmple. Câteva săptămâni mai înainte fusesem mutat de 
la Cluj la Alba-Iulia. Devenisem indezirabil în capitala Transilvaniei. Şi 
fusesem împins cu toate ale mele, cu familie, cu gospodărie, cu cărţi, cu 
mobilier, spre provincia de al treilea grad. Vreau să spun că, odată cu 
reforma radicală a învățământului superior, eliminarea mea din corpul 
didactic devenise inevitabilă. Prin grija noii oblăduiri mi se găsi totuși o 
slujbă care era socotită oarecum mai pe măsura puterilor mele. Şi slujba ce 
mi se impuse, fără a fi întrebat dacă îmi convine sau nu, era aceea de 
bibliotecar la vechea bibliotecă Batyaneum din Alba-lulia. Biblioteca 
aceasta maghiară, episcopală la origine, înfiinţată de-un principe al Bisericii 
Catolice și mare cărturar încă din secolul al XVIII-lea, fusese trecută acum 
de curând în patrimoniul statului, al statului român, care s-a transformat nu 
demult din monarhie în republică „populară“. Biblioteca are bunuri rare de 
o deosebită importanţă și își întreține o anume îndreptăţită faimă europeană 
datorită îndeosebi Codicelui de aur, un evangheliar din secolul al IX-lea, 
admirabil ilustrat şi scris în întregime cu litere de aur. Trebuie să-mi 
însuşesc acum abilităţile şi subtilităţile unei noi meserii. În viață am fost 
urmărit de-a lungul unui sfert de veac de acest destin de a-mi schimba 
mereu preocupările profesionale. Intervenind cu intermitență în condiţiile 
mele omenești, soarta s-a îngrijit să nu mă anchilozez în nici una din 


meseriile ce mi-a fost dat să le deprind. Neatribuind vreo importanţă 
profesiunilor îmbrăţișate şi neașteptând de la ele decât să-mi asigure de 
bine, de rău traiul de toate zilele, priveam noua schimbare cu un sentiment 
de nepăsare. Nu m-a încercat nici măcar sentimentul de umilire şi de jignire 
care pe alţii îi tulbură până la demoralizare când se văd aduși în situaţia de 
atare natură. Vreau să spun că nu m-am simţit câtuşi de puţin răvășit sau 
moraliceşte răsturnat, că eram împins cu frumușelul de la preocupări de 
înalt nivel intelectual, cum erau cele universitare, la trepte de simplă tehnică 
intelectuală şi oarecum la „munca de jos“. Muncă „de jos“ era numită de la 
o vreme orice muncă ce constituie, după doctrina oficială a statului, baza 
oricărei munci superioare, de „suprastructură“. Faţă de nivelul muncii mele 
intelectuale de până aci, nu pot fireşte să socot munca bibliotecărească 
decât ca o muncă „de jos“. În altă perspectivă, această muncă poate să fie 
prețuită totuși ca fiind de înalt nivel, căci spre situaţii aidoma aceleia în care 
am ajuns avansau acum în ierarhia muncii, pe la alte biblioteci publice din 
țară, foști frizeri sau tipografi. 

Odată „epurat“ de la Universitatea ieşană, Leonte Pătrașcu s-a stabilit, 
precum am arătat, în satul nostru de obârşie. Leonte a fost în momente 
cruciale ale vieţii nu rareori încercat de instinctul „întoarcerii“. Ultima sa 
întoarcere putea să aibă diverse semnificaţii. Ea putea să fie o întoarcere din 
istorie în preistoria încă vie a satului, dar ea putea să fie şi o întoarcere în 
nefiinţa dinainte de naştere. În dorul de întoarcere se poate uneori descifra 
şi dorul de a nu mai fi. Leonte este, de la o vreme, supusul acestui dor de 
întoarcere, în care se poate ghici dorul de a nu mai fi. Leonte s-a exprimat 
într-adevăr atât față de mine, cât și faţă de alţi parteneri că se simte trăind ca 
o fiinţă cu destinul curmat. Ne spunea Leonte cândva că simțământul 
existenţei ar fi suferit în el un fel de reducție. El se simte, ca umbrele, nu 
tocmai în Hades, dar prin apropiere. 

La umbra buturugilor de salcie, ne-am informat unul pe altul asupra 
condiţiilor în care aveam să lucrăm de aci înainte. Aflasem încă mai demult 
că Leonte fusese angajat să lucreze „în acord“ pentru un nou institut de 
filozofie de la Bucureşti. I s-au circumscris domeniile de cercetare, i s-au 
fixat temele. Toate privesc secole depărtate. Astfel și în cercetările sale, 
Leonte a fost îndrumat spre o „întoarcere“, spre o întoarcere în trecutul 
istoric care putea să fie pentru el un mediu negrăit mai prielnic decât 
prezentul. Evident, cel ce se întorcea în trecut nu mai era Leonte, ci doar o 
umbră care lucra „în acord“. I s-a cerut să scrie o istorie a gândirii 


românești în secolele de înjghebare a literaturii. Astfel, ar trebui să scoată la 
iveală din latenţa ei gândirea filozofică a cronicarilor noştri. Leonte trebuie 
să urmărească gândirea românească în timpul Reformaţiunii, ideaţia 
implicată de iniţiativele de a tălmăci şi de a tipări ale lui Coresi. Ar fi urmat 
ca Leonte să scoată la lumină, de la o epocă la alta până în ajunul Întâiului 
Război Mondial, filozofia implicit cuprinsă în acte literare sau în fapte 
politice, o problemă ce solicită multă atenţie și mult discemământ. Leonte 
îmi mărturiseşte că epocele ce le scrutează sânt fără îndoială pline de 
interes. Lucrările ce i s-au comandat trebuiesc însă făcute într-o perspectivă 
impusă din afară. Nu încape îndoială că și în această perspectivă impusă se 
pot pune în lumină unele feţe ale istoriei noastre. Totuși, orice cercetare 
într-o atare perspectivă despoaie fenomenul istoric de complexitatea sa 
genuină. Aspecte istorice, oricât de veridic ar fi puse în lumină, apar într-o 
cercetare unilaterală — cum este aceea a materialismului istoric — simplist 
schematizate. Din orice asemenea prezentare rânjește o caricatură a 
fenomenului istoric. 

„Am studiat îndeaproape doctrina oficială a materialismului istoric“, îmi 
spune Leonte, „îi cunosc ideaţia și tehnica. Şi-i cunosc şi slăbiciunile, 
punctele de minoră rezistență. Nu știu dacă voi mai ajunge vreodată să fac o 
expunere critică a materialismului istoric. Dar parcă aş dori. Căci filozofia 
occidentală nu şi-a luat încă osteneala de a-l supune unei critici serioase. În 
această împrejurare, trebuie să căutăm una din pricinile care fac ca 
materialismul istoric să mai reprezinte o seducţie chiar pentru bune 
inteligenţe. Am ajuns la convingerea că prin simplă bagatelizare nu se poate 
surpa o atare concepție. O să ţi se pară uluitoare unele păreri ale mele, dragă 
Axente, dar să vezi... Materialismul istoric nu mi se pare câtuşi de puţin 
materialism. După părerea mea, între materialismul dialectic şi așa-zisul 
materialism istoric există o ruptură. Materialismul istoric este o concepţie 
ce are la bază elemente eminamente psihologice, iar nu materialiste. 
Materialismul istoric reprezintă neîndoielnic o doctrină despre istorie. În 
fond, această doctrină mi se pare însă întâia psihanaliză de amploare 
sistematică. 'Ţi se pare ciudat, dar așa este. Elementele de bază, esenţiale, 
ale psihanalizei apar întâia oară fireşte subt alte denumiri în concepția aşa- 
zisului materialism istoric. Când am descoperit acest lucru, mi-am zis: 
psihanaliza curentă, cu eşafodajul ei de elemente constitutive, nu este o 
doctrină unică precum înclinam să cred, ci multiformă. Închipuie-ţi, Axente, 
că ar fi cu putinţă o serie indefinită de «psihanalize». Toate psihanalizele 


posibile ar avea acelaşi eşafodaj de elemente esenţiale. Se ştie că 
psihanaliza curentă a fost constituită în jurul instinctului sexual. Ea ne-a 
vorbit despre dominanţa acestui instinct și despre felul cum acesta ne 
determină din profunzimi inconștiente toată viaţa psihică. 

Ni s-a vorbit bunăoară despre «visuri» ca expresie a acestui instinct. Ni 
s-a vorbit despre «creaţii de cultură» ca expresii de «sublimare» a aceluiași 
instinct. Și ni s-a atras de atâtea ori luarea-aminte asupra «măştilor» ce le 
îmbracă instinctul sexual. Atâtea acte şi atitudini ale noastre se «demască», 
la o analiză mai îndeaproape, ca derivații secrete ale instinctului sexual. 
Trebuie să recunoaștem însă că psihanaliza sexualității nu este singura 
psihanaliză. Cunoşti desigur cazul acestor psihanaliști cari încearcă să 
păstreze eşafodajul de elemente al psihanalizei, mecanica ei ca atare, dar 
care înlocuiesc instinctul sexual prin acela al dominaţiunii, al voinţei de 
putere. Nimenea n-a remarcat până acum că «materialismul istoric» a clădit, 
cu decenii înaintea psihanalizei moderne, un sistem de psihanaliză al unui 
alt instinct: al foamei, al conservării. Dacă privim mai bine, descoperim că 
materialismul istoric este în ultimă instanță psihanaliza acestui instinct. 
Elementele teoretice fundamentale ale materialismului istoric sânt, în ultimă 
instanţă, cele ale psihanalizei curente, numai termenii folosiți sânt alții. 
Materialismul istoric este psihanaliza foamei. Ne vorbeşte materialismul 
istoric despre «baza» oricărui fenomen istoric care ar fi relaţiile de 
producţie. Dar în aşa-numitele relaţii de producţie se exprimă de-a dreptul 
felul de organizare socială a satisfacerii instinctului foamei. la seama apoi la 
celelalte aspecte. Ceea ce modernii numesc produs de «sublimare» apare în 
materialismul istoric mult înainte subt denumirea de «suprastructură». În 
creațiile de cultură se exprimă, după concepţia materialismului istoric, 
indirect și adesea camuflat, relaţiile de producţie ale societăţii într-o anume 
fază de dezvoltare. Relaţiile de producţie reprezintă forma subt care se 
organizează societatea în vederea satisfacerii instinctului fundamental al 
«foamei». Schema teoretică este aceeași în psihanaliza modernă ca și în 
materialismul istoric. Materialismul istoric nu e decât psihanaliza unuia din 
instinctele fundamentale ale omului.“ O remarcă asupra căreia Leonte 
revenea era că psihanaliza nu este una singură, ea ar fi multiplă. Sânt 
posibile atâtea psihanalize câte instincte fundamentale stau la baza vieții. 
Explicaţiile ce materialismul istoric le dă faptelor istorice fac cel mai adesea 
impresia unor explicaţii caricaturale; dar acelaşi lucru se întâmplă și în 
cazul explicaţiilor pe care psihanaliza curentă le dă atâtor fapte psihologice 


şi istorice. Impresia de „caricatural“ nu constituie însă un suficient motiv 
pentru a bagateliza aceste „explicaţii“. Cu repudierea pur şi simplu a acestor 
„teorii“ n-am făcut încă nimic. 

Și Leonte continuă: „Ca primă formă sistematică a psihanalizei, 
materialismul istoric trebuie examinat cu desăvârşită seriozitate. Câte un 
mic adevăr cuprind toate psihanalizele posibile. Materialismul istoric îşi 
descopere neajunsurile numai când ridică pretenţii de exclusivitate, 
devenind dogmatic. Doctrinarii intoleranţi și cu mintea îngustă, care 
transformă o perspectivă și o ipoteză de lucru relativ valabile în armă de 
luptă socială, cad mereu în acest păcat, aducând în mare impas o idee 
asupra căreia discuţiile sânt până la un punct posibile. Trebuie să ne ţinem 
treji. Să avem mereu în vedere împrejurarea că istoria are la bază, nu un 
singur instinct, ci toate instinctele omenești. Trebuie să mai ţinem seama și 
de-un aspect mai fundamental decât acesta, al istoriei. Instinctele omenești 
nu fac niciodată istorie fără de complicitatea atâtor factori de natură 
spirituală. Orice psihanaliză ce s-ar aplica asupra faptelor istorice este 
condamnată să rămână unilaterală. Materialismul istoric nu poate fi privit 
deci ca o explicaţie de ansamblu a fenomenelor istorice“. 

După o scurtă întrerupere Leonte încheie: „Materialismul istoric nu 
poate servi drept temei pentru alcătuirea unui program de mișcare socială. 
Rămâne la îndemâna oricui să acorde o preferință unei atari doctrine, dar 
aceasta e o chestiune de opţiune subiectivă. O mișcare socială ce se 
întemeiază pe materialismul istoric nu este în nici un fel mai ancorată în 
«absolut» decât ar fi eventualele mișcări ce ar pomi de la o preferință 
arătată unei alte Psihanalize“. 

Expunerile lui Leonte la umbra buturugilor de salcie aveau darul să-mi 
stingă o seamă de nedumeriri. Nu că aş fi fost încercat vreodată, măcar 
pasager, de înclinarea de a atribui materialismului istoric vreo importanţă. 
Prea multe erau rezervele mele afective față de această doctrină, ca să fi 
alunecat pe un asemenea drum. Interesul meu pentru doctrina în marş n-a 
ajuns să semene nici pe departe barem cu interesul ce eram dispus să-l 
acord, în cadrul unui relativism de principiu, oricărei teorii sau filozofii. 
Expunerile lui Leonte mă lămureau definitiv. Argumente menite a zgudui 
materialismul istoric, ale cărui consecințe practice începeau să ne 
transforme în sclavi, argumente atât de convingătoare nu auzisem totuşi 
până în clipa aceasta. 


„Trebuie să te ostenești acum mai adesea până în Câmpul Frumoasei“, 
îmi spune Leonte, „mă bucur că ai fost mutat la Alba. Cel puţin așa vom fi 
mai aproape unul de altul. Parcă s-ar întoarce bunele vremuri ale copilăriei 
şi ale adolescenței. Știi cine vine de la Alba-lulia foarte adesea până în 
Câmpul Frumoasei să mă vadă?“ 

„Bănuiesc, doamna Ana Rareş!“ 

„Ai văzut-o la Alba?“ 

„Da, o dată, întâmplător, pe-o străduță către centru. A rămas 
neschimbată de valul vremii, mica minune de la Căpâlna“. 

„Vine Ana adesea să mă vadă. Minunea ia autobuzul de la Alba, vine 
dimineaţa și se-ntoarce seara“, mă lămurește Leonte. „Stăm mult și 
duminical de vorbă. Are Ana, ca nici o altă ființă, darul de a te face să te 
depășeşti. Uneori mă încearcă sentimentul că această înaltă prietenie ar 
putea să-mi restituie și destinul ce mi-a fost furat“. 

Mă uit în grabă la fruntea lui Leonte. Un aproape imperceptibil relief de 
piele și os, cât o floare de piron, stăruie încă acolo în mijlocul frunţii. „Va 
stărui semnul până la urmă“, îmi spun pentru mine însumi. „Și-atunci poate 
că rana se va deschide din nou pentru ca să se împlinească totuși destinul“. 
Că doamna Ana este pentru Leonte ceea ce este — nu mă miră. Pentru mine 
însumi Ana era ființa despre care o sfială aproape magică mă oprea să 
vorbesc cu cineva. De ani de zile Ana era focul amintirilor după care 
tânjeam. Imaginea ei îmi revenea în suflet ca obsesia unui cântec. 
Împrejurări pământeşti şi atâtea omeneşti neajunsuri s-au așezat mereu între 
noi, ţinându-ne departe unul de altul. Și astfel, imaginea doamnei Ana se 
prefăcu încetul cu încetul într-un simbol al inaccesibilului. Imaginea s-ar fi 
destrămat în uitare dacă n-ar fi fost mereu împrospătată prin propria-i vrajă. 
De imaginea Anei mă apropiam cu duioșie, când înclina să asfințească subt 
zarea cugetului, cu alean, când se sublima în simbol înălțat deasupra vieţii. 
Cel mai adesea icoana ei era însă într-adevăr ca un cântec ce mă- 
mbolnăvea, ca un cântec pe care nu cutezam să-l ascult prea mult, ci-l lăsam 
să treacă prin mine ca o adiere şi ca un dulce venin. 

În anii mei de străinătate, de stăruitoare interiorizare şi însingurare, se 
adunase în mine un copleșitor dor de ţară. Țara era pentru mine desigur 
peisajul și amintirile, graiul și trecutul, sângele și duhul unui neam de 
oameni de aceeași obârşie prin mii de ani. Numai Leonte, care pe unde 
umbla cobora mereu prin adâncimi, a ştiut să facă analiza spectrală a 
dorului meu. El singur a dibuit capacitatea afectivă ce mocnea în mine. Şi 


într-o zi, mai acum câţiva ani, el îmi spuse, chiar în prezența doamnei Ana, 
că în dorul meu de ţară din timpul peregrinărilor mele pe la marginea 
diplomaţiei și pe meleaguri străine se amesteca dorul de cele mai fragile 
făpturi ale ţării, de încă „necunoscutele“ ce ar fi putut să facă cu dragostea 
lor să înflorească în mine supremul cântec. Nici atunci și nici acum nu 
îndrăzneam să-i mărturisesc lui Leonte câtă dreptate a avut. Nu îndrăzneam, 
căci ar fi trebuit să-i spun acum că timpul rodniciei a trecut. Nu îndrăzneam, 
căci ar fi trebuit să-i spun că singura apariţie feminină despre care bănuiam 
că ar răspunde, ca argintul, vibraţiilor mele poetice a devenit pentru mine, 
din pricina împrejurărilor pământeşti și a atâtor omenești neajunsuri, 
simbolul inaccesibilului. Asemenea gânduri și frământări mă încercau în 
acele clipe la umbra unor buturugi de sălcii, dar nimic din toate astea ale 
mele nu i-am trădat lui Leonte. Ca să-mi abat singur gândurile într-altă 
parte, îi amintesc lui Leonte de unele scene petrecute în același loc, pe 
pășunea din Şirini, în timpul copilăriei. 

„Ţi-aduci aminte de-un cuvânt căzut aci, tare demult? Noi, doi zburlani, 
ne înfiinţaserăm aci, trimişi de-ai noștri să vedem de boii gospodăriilor. 
Sălciile dăduseră în nuiele proaspete gălbui cu frunze amărui. Nu erau 
buturugi ca acum. Stam la umbră. Urmăream cu luare-aminte melcii ce-i 
tineam în palmă și care își desfășurau dinăuntru în afară corniţele, până se 
iveau ochii din ele. Te-am întrebat: «Oare boii de ce nu-și au ochii în vârful 
coarnelor ca melcii?» întrebarea mea copilărească te-a mirat și îţi făcuse 
haz. Câte n-au trecut de-atunci, întrecând orice închipuire! Și nu ne mai 
mirăm. Ne-am dezmirat. Două războaie mondiale, cu suferințele şi cu 
vedeniile lor au trecut, aducând după ele prefaceri de necrezut. Și-acum 
acest timp ce răstoarnă toate orânduirile. Poate încăpea atâta vremuire într-o 
singură viaţă? Și amintirile nu sânt prea multe pentru o singură inimă? Vai, 
câte sânt şi cât de grele! Și ce-a mai veni? Uite, pe şoseaua aceasta treceam 
pe la început de septemvrie, în 1940, când Transilvania fusese tăiată în două 
şi noi, cei de la Cluj, furăm siliți să ne refugiem la Sibiu. Treceam pe-aci în 
cabina unui camion pe care îmi încărcasem toată gospodăria şi tot 
calabalăcul. Mi-am amintit şi atunci, la această cotitură de drum, scene din 
copilărie. E cu putinţă să fim despărțiți printr-un perete atât de opac de cele 
viitoare? Dacă atunci în copilărie mi-ar fi arătat cineva tot ce se va întâmpla 
prin aceste locuri...“ 

„Dacă ti-ar fi arătat cineva toate ce aveau să se întâmple, n-ai mai fi 
trăit. Într-adevăr, cel mai misterios lucru printre cele misterioase este acest 


perete opac, pus între noi şi cele ce se pot întâmpla prin aceleași locuri, 
cândva, în viitor. lată în preajmă spaţiul, spaţiul plin de fapte şi lucruri pe 
care le cuprindem cu ochii. De ce nu cuprindem la fel şi timpul? E cu 
neputinţă să te gândești la aceasta fără a te cutremura“. Leonte își pierdu 
iarăşi privirile pe undeva prin adâncimi, prin adâncimi ale căror dimensiuni 
nu cădeau subt simţurile mele. Îi cunoșteam această privire. Încă din 
copilărie privea uneori, ca pierdut, în neştiute prăpăstii. Acum priveşte spre 
Câmpul Frumoasei, spre Râpile Roşii care sparg Coasta Mare. „Sântem încă 
foarte copii cât ne mai lăsăm încercaţi de fiorii timpului“, mai adaugă 
Leonte. 

„Irăirile metafizice ne păstrează copii. Numai «realităţile» ne 
îmbătrânesc“, îi spun eu, căutând să îndrum privirile lui Leonte într-altă 
parte, adică să i le scot din „prăpăstii“. 

Și am mai Stat de vorbă un ceas-două. Apoi ne-am luat rămas-bun c-o 
îmbrăţișare frăţească, noi, „gemenii“ în duh. Şi am pornit pe același drum în 
direcții opuse. Ne-am despărţit nu fără de a ne înţelege să ne întâlnim cât 
mai adesea, acum când între cele două localităţi ce ne-au cuprins existenţa, 
între Alba şi Câmpul Frumoasei, între noi, nu mai era decât o distanță de 12 
kilometri. 


VII 


Numai foarte anevoie aveam să mă obişnuiesc cu atmosfera şi cu 
oamenii din mica, vechea urbe. La marginea de către Mureș a orașului, pe 
unde străduțe de-o înfăţişare foarte provincială răspund în câmp deschis, 
găsirăm într-o casă fără etaj un apartament alcătuit din câteva scunde 
încăperi. Aci, soția mea, economisind la maximum spaţiul, vârî mobilierul, 
o seamă de rarități muzeale şi vase, covoare, ustensile de-ale gospodăriei. 
Peste tot acest calabalăc plutea parcă un blestem al mutărilor, de care nu 
mai scăpam și care ne-a purtat mereu din loc în loc. Mobila „antică“ de 
autentic stil baroc și biedermeier, pe care ne-o adunaserăm cu pasiune 
grijulie pe vremuri în străinătate, trebuia să-și găsească loc în câteva 
încăperi atât de mărunte și joase, că aproape nu mai lăsau aer și vieții. 
Obiecte gospodărești, lăzi cu cărţi, canapele, etajere de bibliotecă, dulapuri 
stăteau claie grămadă. Mobilele ce le îndrăgisem încă din clipa 
achiziţionării, comode din secolul al XVII-lea, o vitrină Maria Tereza, 
scaune vechi de stejar, înalte, ca de strană, cu încrustaţii heraldice, nu mai 
aveau nici pe departe spaţiul necesar spre a produce în preajma lor 
atmosfera ce le era proprie. Aglomerate și fără de nici un raport între ele, 
mobilele au încetat să „trăiască“. Vegetau doar, sufocate unele de celelalte. 
Covoarele de pe pereţi nu mai erau nici ele o privelişte odihnitoare pentru 
ochi, căci în cea mai mare parte se ascundeau pe după dulapuri. Și cele 
câteva bucăţi de corda seca, faianţa lusitană pe care am achiziționat-o 
cândva în străvechiul oraș Coimbra chiar din catedrala în care Sfântul 
Antoniu a slujit în tinereţe ca diacon, dispărea acoperită de ulcele banale în 
vitrina Maria Tereza. Cele mai multe şi mai alese cărţi, legate în piele, le 
păstram prin colţuri de pod, împachetate în lăzi, pândite de mucegai. Cred 
că se prăseau acum și şoarecii prin ele. La fiecare pas şi ochire descopeream 
ursuz și acru cumplita nepotrivire dintre interioare și casa de-o înfățișare cu 
totul dezolantă pe dinafară. Era o casă situată către câmp, într-o uliţă 
mărginaşe, unde la întâile ploi se plămădea îmbelșugat noroi prin care se 
putea circula doar pe cataligi. Casa însăși, fără de nici o formă, uşor piezișă 
din pricina terenului alunecos, era prin toate aspectele ei ca o invitaţie 
făcută locatarilor: atenţie! Părăsiţi aceste locuri! Clădirea era opera jalnică a 
unui zidar simpluţ cu cunoștințe de clase primare. Casa fusese, după toate 
semnele, zidită din material strâns la întâmplare sau mai bine zis furat 
cărămidă cu cărămidă, grindă cu grindă, pervaz cu pervaz, de pe la diverse 


şantiere de construcție. Elementele clădirii erau îmbinate cu o lipsă de gust 
ce-mi comunica o senzaţie de ruşine de nestăpânit. În alte împrejurări n-aş 
fi intrat într-o asemenea clădire nici să mă adăpostesc de-o aversă de 
primăvară. Acum ne bucuram și ne felicitam că avem un coperiş peste 
creştetele noastre. Cei ce avurăm cândva norocul să locuim lungi sezoane 
de basm prin clădiri ca din O mie și una de nopţi sălășluiam acum în noroi. 
În noroi până în gât. 

Soţia mea intra tot mai mult în grijile gospodăriei. Ioana, fiică-mea, 
frecventa liceul. Era în una din clasele inferioare. Schimbând școala în 
ultimele luni ale anului școlar, ea întâmpina unele dificultăţi de adaptare la 
metodica noilor profesori. Cu unele eforturi, eram sigur că avea să facă faţă 
cerinţelor școlare. 

Eu, cu orar fix şi cu condică de prezenţă, încercam să mă obișnuiesc cu 
noua mea slujbă de la Batyaneum. Urma să mă ocup îndeaproape de 
organizarea acestei biblioteci ce trecuse nu demult în patrimoniul statului. 
Aceasta era „linia moartă“ pe care eram împins, ca un vehicol mecanic, 
pentru vina de neiertat de a fi poetul burgheziei în putrefacție. Poetul 
burgheziei în putrefacție! Acesta era epitetul cel mai puțin grav ce mi se 
arunca peste umăr cel mai adesea în presa şi în periodicele timpului. Critica 
literară se încăpăţâna să nu-mi descopere nici o circumstanță atenuantă. 
Epitetul nu era tocmai infamant, dar pe mine mă indigna. Căci tot timpul 
dintre cele două războaie avusesem de luptat cu neînţelegerea masivă a 
„burgheziei“ ce căuta să mă prezinte ca pe un poet de neînțeles. Devenisem 
fără voie şi oarecum peste noapte exponentul liric cel mai autorizat și cel 
mai defăimat al unei clase destinate să se prăbușească. Burghezia trosnea 
într-adevăr din toate încheieturile subt ochii mei: oricât aş fi încercat, nu 
vedeam totuşi ce legătură putea să existe între lirica mea și niște oameni 
care n-o înțelegeau. Dar mă întreb: eram eu într-adevăr pus pe linie moartă 
pentru poezia mea calificată drept „decadentă“ şi pentru estetica mea 
„idealistă“? Fapt e că regimul, statul, lua măsuri de apărare împotriva 
primejdiei de moarte ce putea să-i vie din partea poeziei mele, care nu 
cuprindea însă nici o slovă de natură politică! în justificarea măsurilor prin 
pretinsa „decadență“ sau prin criminalitatea „idealistă“ nu prea credeam. 
Hotărâtoare pentru soarta ce mi se crea au fost în primul rând motivele 
adunate în dosarul ce-mi purta numele și care tot mai mult va ţine loc de 
„cetățean“. Dosarul meu era doldora de născocirile infame ale Viţelului 
diplomatic. Fostul secretar de legație era sursa principală de informaţii ce se 


ticluiau într-adins ca să mi se frângă gâtul. Acesta era „martorul“ cu săgeata 
otrăvită. Acesta pusese pe hârtie slova marii minciuni că în ultimul an al 
carierei mele diplomatice aș fi pregătit regelui Carol condiţiile pentru o 
eventuală evadare și pentru un viitor exil. Ca şi cum înainte de izbucnirea 
celui de al doilea Război mondial cineva ar fi putut să prevadă că Domnul 
țării va părăsi cândva meleagurile țării în condiţiile în care aceasta avea să 
se întâmple. Acesta era, în afară de „decadenţă“ și „idealism“, principalul 
punct negru din dosarul meu. Gogoașa ieşea în întregime din imaginaţia 
Viţelului diplomatic care ţinea să se răzbune cu întârziere pentru umilirea 
îndurată pentru matrapazlâcurile sale de la legaţie. Mai aveam însă și altele 
la dosar. Împrejurarea că scurt timp după încheierea războiului nu am cedat 
presiunilor morale de a mă înscrie într-un nou partid, ce se demasca singur, 
chiar de la înfiinţare, ca simplă masă de manevră la dispoziţia partidului 
comunist, cădea greu în cumpănă în defavoarea mea. La fel cădeau în 
cumpănă aurul ce mi l-au dăruit vâlvele din Munţii Apuseni și pretinsele 
legături cu emigranții „trădători“. Dacă n-ar fi fost aceste puncte negre la 
dosar, probabil că nu ajungeam așa de repede pe linie moartă, oricât de 
decadentă ar fi părut poezia mea și oricât de idealistă estetica literară. 
Acestea erau câteva din feţele situaţiei. Erau însă și alte aspecte care, cu 
glas ce-i drept foarte stins, vorbeau în favoarea mea. Între cele două 
războaie izbutisem să-mi fac un nume și dincolo de hotare, nu ca diplomat, 
ci pur și simplu ca poet. Versuri de ale mele s-au tradus în cele mai multe 
limbi europene, și chiar în turcă și ebraică. Piese de teatru de ale mele se 
reprezentaseră pe scene în alte ţări. Oamenii zilei nu se lăsau câtuși de puţin 
impresionați de un atare nimb; totuşi, în măsurile ce se luau față de mine, 
intervenea, oricât de cănit cu funingine idealistă, oricât aş fi mirosit a jeg 
burghez, o frână. Eram adică frumușel așezat pe linie moartă, dar încă nu 
înfundam puşcăria alături de „criminalii de război“. În privinţa aceasta — o 
mică paranteză. Pe vremuri, diplomaţii galaxiei noastre se căzneau pe la 
Liga Naţiunilor de veșnică pomenire să dea o definiţie „agresorului“. Cazna 
s-a împotmolit în abstracţiuni platonice. Dificultăţile inerente definirii 
agresorului s-au soluționat numai mai târziu, și aceasta în chip practic: la 
începutul unui război nu se poate niciodată stabili cine este agresorul, dar la 
sfârşit rămâne agresor cel ce pierde războiul. La fel avea să se soluţioneze și 
chestiunea criminalităţii de război. După al doilea Război mondial, 
„criminalii de război“ s-au ales cei ce au pierdut războiul. Categorie nouă a 
dreptului penal, criminalitatea de război a devenit, după capitularea din 


august 1944, un motiv şi un pretext în numele cărora aveau să fie osândiţi la 
închisoare grea pe viață mii de oameni ale căror nume, de obicei de 
notorietate, ieșeau la iveală ca la un joc de loterie la care participa toată 
țara. Noua categorie a dreptului penal devenea însă, după împrejurări, şi un 
pretext pentru a arunca, fără de nici un proces, în beciuri atâţia nevinovaţi 
sau simpli indezirabili care pentru vinile lor n-ar fi fost demni nici chiar de 
„purgatoriu“. Tot mai mulți oameni, mai vârtos foști „naționaliști“ de un 
oareșicare nivel intelectual, dar și de aceia cari au jucat roluri oricât de 
neînsemnate în viața politică a ţării, erau strânşi de pe la vetre prin ridicări 
masive în câte-o singură noapte spre a fi zvârliţi în închisori sau duşi la 
„muncă forțată“ — aceasta pe baza unor simple și sumare hotărâri 
administrative. Nu se mai ostenea nimenea nici măcar să salveze aparențele 
juridice. Cei mai mulți dintre acești semeni, târâți în năpastă, erau ţinuţi în 
totală neşștiinţă cu privire la pricina decăderii lor din orice drept al omului. 
Aproape toți cei ce într-un fel reprezentaseră cândva „burghezia“ sau 
„chiaburimea“ erau trimişi în valuri să-și facă „stagiul“ în cele mai cumplite 
condiţii de detenţiune sau de muncă forţată. În beciuri, deţinuţii sânt 
constrânși să-și mănânce excrementele sau să bea în loc de apă urina 
paznicilor. După împlinirea stagiului, unii mai scapă și ajung din nou în ale 
vieţii, storşi de suflet şi de ultimul strop de vlagă. Spaţiul de afară e însă tot 
un mormânt. Anevoie puteai să afli de la aceşti „scăpaţi“, adepţi ai 
mutismului, câte ceva despre muștruluielile, foamea, bătăile, schingiuirile, 
bolile, chinurile şi umilinţele îndurate pentru nimic sau pentru vini uneori 
mai fictive chiar decât teologicul păcat strămoșesc. 

Chiar a doua zi după ce îmi luasem în primire noua slujbă la biblioteca 
Batyaneum, se înființă în biroul meu un medic care-și mântuise stagiul. 
Dorea să mă cunoască. Îmi mărturisea că a fost oprit oleacă, adică vreo 4 
ani, prin purgatorii de diverse grade. A scăpat teafăr datorită oaselor sale tari 
ce-au rezistat tuturor uneltelor de tortură. Medicul ar vrea să-și reia 
activitatea în mica urbe cu un atât de temeinic, dar îndeobşte necunoscut, 
trecut istoric, dar nu i se îngăduie încă. Medicul trece deci pe la bibliotecă 
dintr-un interes oarecum gratuit. Cercetează anume in-folii mucegăite în 
legătură cu istoria medicinii. La Batyaneum se găseşte abundent material 
documentar în acest sector. Ne vedem zilnic şi un fel de prietenie începe să 
se înfiripe între noi. Medicul Lae Niculae, căci acesta îi e numele, înalt, 
osos, are şi un spirit foarte ascuţit. Cineva mă informa că omul îşi crease, 
înainte de a trece prin închisorile ale căror rigori îi veneau ca pe măsură, un 


prestigiu de priceput și conştiincios profesionist. Se pare însă că ambițiile 
sale țintesc mai departe — ambițiile, dacă în cazul său se poate vorbi despre 
ambiţii în sens obișnuit. Îl preocupă probleme în legătură cu medicina, pe 
care pretinde că ar fi descoperit-o în Sfânta Scriptură. Dr. Lae Niculae 
pretinde că în Biblie, în Vechiul ca şi în Noul Testament, s-ar găsi şi ultimul 
cuvânt al medicinii moderne. Într-un ceas de dispută în biroul meu de la 
Batyaneum, încă destul de tânărul medic (nu are mai mult de 35 de ani) mă 
asigura nu tocmai demult, cu peroraţii ca de la amvon, că în paginile 
„scripturale“, cum îi place să spună, ar fi descoperit chiar şi psihanaliza. 
Afirmația nu mă surprindea, căci ştiam că omul crede în „revelații“. În 
discuţii, doctorul pune o deosebită vigoare și o logică de-o stringență 
excepțională, dar tocmai de aceea cam suspectă. Lae Niculae are şi un fel de 
filozofie a sa. A citit mult înainte de a trece prin rigorile „pensiunilor“; în 
răstimpul detenţiunii n-a mai citit, dar a gândit cu ochii în tavan. Concepţia 
sa despre lume şi viaţă e strict creștină, teologică. În cursul disputelor care 
de fiecare dată ameninţă să nu se mai termine, mă surprinde iarăși și iarăși 
prin consecvența imperturbabilă a gândirii sale. Medicul problematizează 
radical totul, având o singură cerească certitudine, pe aceea a Sfinţilor 
Părinţi și a sinoadelor ecumenice. El se frământă în cele ale duhului, dar, 
curios, are înfăţişarea unui crai bucureştean. Trăieşte ca un ascet și se luptă 
cu demonii sexualităţii. Lae Niculae îmi mărturisește multe din frământările 
sale, de care mi se pare că face totuși prea mult caz. Este adică un 
individualist orgolios, nu un suflet cu adevărat smerit. I-am spus odată, cam 
obosit de discuţii, că locul său nu e printre noi, ci pe Muntele Athos, într-un 
fund de prăpastie sau pe-un vârf de stâncă, unde se poate ajunge, dar de 
unde nu mai poţi coborî. „Da“, îmi răspunde Lae Niculae, „dar încă nu sânt 
destul de tare pentru așa ceva. În mine se dă încă lupta cu dracii“. 

„Înţeleg dilema dumitale, dar dacă n-o iei spre Athos, atunci va trebui să 
te împaci într-un fel cu dracii“, îi spun eu lui Lae Niculae. „în alternativă nu 
poţi să stărui până la capăt. O asemenea frământare, prelungită indefinit, te 
duce pe pământ sterp. Dacă te vei menţine pe linia consecvenţei teologice, 
vei ajunge la extazele atonite. Dacă însă nu ai tăria unei atari consecvente, 
vei fi nevoit să te împaci în cele din urmă cu erosul. Ceea ce n-ar trebui să 
te sperie, căci şi erosul poate fi salvator când apucă pe drumul creaţiei. Așa 
cum mi te înfăţișezi, mereu la răscruce, vei termina în sterilitate. 

„Aţi spus «creaţie»? Creaţia nu este un drum pentru noi, oamenii. 
Creaţia s-a terminat în ziua a şasea“. Replica ce mi-o dă Lae Niculae e atât 


de promptă, încât nu pot crede că și-a formulat-o în acel moment. El a 
cântărit ispitele acestei probleme încă de mai înainte. Până aci mergea 
aşadar Lae Niculae cu teologia sa. Îmi da cu aceasta încă o dovadă cu 
privire la consecvenţa gândirii sale. Și ca să nu-mi rămână dator cu nimic, 
Lae Niculae îmi mai spune că în mine el vede un demonizat, deoarece m-aş 
fi hotărât pentru o existență creatoare. 

„Se poate“, îi răspund, „numai cât această existență nu se desprinde, 
întru cât mă priveşte, din vreo hotărâre. Ea îmi este organică“. 

Am aflat, după multe ocoluri şi în bună parte de la cunoscuţi de-ai săi, 
cum a ajuns Lae Niculae, cel tras ca prin inel, sveltul, ososul, să fie 
muştruluit de-a buşilea prin închisori. Tatăl medicului a fost preot ortodox 
într-un sat din nordul Transilvaniei. Când nordul Transilvaniei a fost cedat 
Ungariei prin Dictatul de la Viena, tatăl lui Lae Niculae a fost ucis de câţiva 
localnici unguri, ucis în chip fioros pentru simpla sa calitate de preot valah, 
şi aceasta chiar în primele zile după ocuparea ținutului de către armata lui 
Horthy. La sfârşitul celui de al doilea război mondial, Transilvania fu 
reintegrată în hotarele patriei noastre. Lae Niculae, reîntors din refugiu la 
Cluj, se repezi într-o zi până în satul părintesc. Voia să încerce a descoperi 
pe ucigașii tatălui său. Cinci ani după faptă, Lae Niculae voia să urnească 
procesul ucigaşilor care trăiau liberi încă, deși erau știuţi. Lae Niculae voia 
să amintească ucigaşilor că faptele mai au şi o ispășire. Cum s-a făcut, cum 
nu, omul care nu voia să lase nepedepsiţi pe asasinii, trăind în huzur, ai 
tatălui său se pomeni arestat de noile autorităţi locale. Noile autorităţi, deşi 
erau noi, continuau să fie tot ungurești. Ele erau însă comuniste, după 
tiparul epocii ce începea. Lae Niculae fu arestat, simplu numai pentru vina 
de a fi cerut să se facă cercetări pentru identificarea asasinilor pe care de 
altfel toți sătenii, și mai ales românii, îi arătau cu degetul. Medicul nu era 
mânat de gândul vreunei răzbunări, ci doar de conștiința legii și a dreptăţii. 
El credea că cea mai elementară etică socială cere identificarea unor 
ucigași, aceasta mai vârtos că toată suflarea din sat și din împrejurimi îi știa: 
asasinatul din 1940 a cărui victimă a fost un preot, cunoscut pentru 
vrednicia sa în toată Transilvania, se săvârşise la lumina zilei și în văzul 
atâtor martori care mai erau şi acum în viaţă. Ca un simptom al răsturnării 
criteriilor şi al demoralizării ce pustia ţara de la „capitulare“ încoace, 
trebuie amintit în legătură cu păţaniile lui Lae Niculae un incredibil 
amănunt. Autorităţile locale, comuniste, aveau să ridice pe ucigași, dar la fel 
aveau să-l aresteze acum şi pe Lae Niculae, pe românul care voia să 


pornească proces împotriva asasinilor maghiari ai tatălui său. Amănuntul 
incredibil la care mă refer nu este însă acesta chiar, ci un altul. Medicul, 
odată arestat, a căutat, cum era firesc, să afle motivul pentru care a fost 
arestat. Rezultatul zbaterii sale a fost că el se trezi cu o descoperire 
pustiitoare de suflet. Lae Niculae descoperea la un moment dat că celula 
întunecată a închisorii în care avea să stea un an întreg o împărțea cu 
asasinii tatălui său. Asemenea înfățișare lua deci dreptatea după noua 
legiuire! Asasinii erau țărani unguri. Fiul celui asasinat era român. Cei 
dintâi erau vinovaţi de un asasinat ce avea la rădăcină pornirea șovină; cel 
din urmă era, și el, „vinovat“ de așijderea de o crimă: i se punea în sarcină 
aceeași pornire „şovină“. După părerea noilor autorităţi, nu conștiința 
morală și dragostea filială îl îndrumau pe Lae Niculae să caute a-i identifica 
pe asasini, ci ura. Ura dintre neamuri, ura ce nu mai trebuia să dăinuiască pe 
faţa pământului. Asasinii, ca și omul nostru care căuta dreptatea, se făceau 
vinovaţi de aceeaşi criminală atitudine, de șovinism; ei meritau prin urmare 
aceeaşi pedeapsă şi deopotrivă cea mai grea: vor convieţui câteva 
anotimpuri în aceeaşi celulă a închisorii ca să-și netezească pe încetul 
asperităţile sufleteşti, şi aceasta cu reciprocitate. Îşi închipuie oricine 
chinurile morale ale medicului constrâns să îndure, el, cel fără nici o vină, 
detențiunea în tovărășia ucigașilor tatălui său. Așa era pusă la încercare, ca 
niciodată înainte, conștiința de creştin a lui Lae Niculae. Şi când te gândeşti 
că incalificabila măsură a noilor autorităţi putea să fie interpretată și altfel: 
adică pe linia divinelor prevederi. Ajuns în atare situaţie, i s-a mai întâmplat 
lui Lae Niculae foarte curând să se vadă nevoit a da ajutor medical 
asasinilor tatălui său. Aceştia se îmbolnăveau pe capete, parcă într-adins ca 
biata conștiință de creștin a lui Lae Niculae să fie cât mai apăsat pusă la 
încercare. Da, aşa au venit într-adevăr toate aceste lucruri. Să ne mai mirăm 
că în cugetul lui Lae Niculae a început să încolțească bănuiala că el era ales 
pentru atâtea cazne morale chiar de Dumnezeul tuturor creştinilor?! 
Religios fusese el crescut încă de acasă. Dar religios devenea el de-abia în 
împrejurările de necrezut. Nu avea Lae Niculae pentru sufletul său multe 
drumuri de ales, doar două: nebunia sau religia. El a ales religia. Nu tocmai 
cu exclusivitate religia cu valorile ei imponderabile, dar aproape. Aproape: 
căci uneori, mai rar, ideile sale păreau uşor atinse de manie. Spre a vedea 
însă cum în spiritul său intervine ca o grimasă întorsătura ce aduce a manie, 
trebuie să surprinzi în Lae Niculae momentul când controlul de sine 
cedează. Îmi amintesc și de-un asemenea zguduitor moment. 


Consecvenţa cu care Lae Niculae urmăreşte o idee, logica sa impecabilă 
sânt de natură să te facă să crezi în posibilităţile sale de om de știință. Omul 
ar fi putut să devină un excelent cercetător în una din specialităţile mai 
legate de concret ale medicinii. Într-o zi, Lae Niculae îmi istoriseşte la un 
colț de stradă că în timpul războiului, lucrând în Clinica de interne de la 
Sibiu, ar fi ajuns la o importantă descoperire medicală. Pentru o boală 
oareșicare, el a propus un nou tratament cu extract dintr-o anume glandă 
combinat cu încă ceva. Formula sa — lansată încă din timpul războiului — 
era aceea a unui medicament care câţiva ani mai apoi avea să fie enumerat 
printre isprăvile de mare faimă ale medicinii americane. Medicamentul 
american dobândește, subt numele de „cortizon“, o largă și senzaţională 
întrebuințare în toate ţările, în timp ce Lae Niculae se zbate ani de zile în 
închisoare pentru vina de a fi cerut urmărirea ucigașilor tatălui său. Despre 
marea cucerire a științei medicale americane, Lae Niculae află de-abia 
acum, când se pune din nou în curent cu progresele ştiinţei. Dar, în 
chestiunea cortizonului, omul nostru se prevalează cu toată convingerea de 
o pretinsă prioritate. „Să vedeţi“, îmi șopteşte el ca în taină, scoțând o 
broşurică ce o tipărise într-adevăr la Sibiu în timpul războiului și în care se 
vorbea despre extractul cu pricina. Arunc o privire asupra formulei şi dau 
din cap: „Da, s-ar putea să fie aşa. Caută-ţi dreptul“. „Sânt hotărât“, 
urmează Lae Niculae, „să încep o acţiune. Trebuie să mi se recunoască 
prioritatea acestei descoperiri ştiinţifice. Voi face apel chiar la forul 
internațional de la Amsterdam care decide în atari chestiuni. Există o 
singură dificultate. Cei de la Amsterdam se vor întreba bănuitori cum se 
face că mă interesez cu atâta întârziere de descoperirile mele“. „Ei, asta n-ar 
avea o aşa de mare însemnătate“, încerc eu să-l consolez. „Ba are“, 
răspunde Lae Niculae, „căci în ce chip aş putea să explic străinătăţii 
întârzierea mea? Pot eu să comunic cuiva că am fost ţinut prin beciuri timp 
de 4 ani? Nu pot. Drepturile vreau să mi le cer pe cale oficială, căci prin 
cortina de fier nici nu s-ar putea altfel. În memoriul ce-l adresez 
Ministerului Sănătăţii, nu pot să scriu nimic despre cei 4 ani de tăcere. Dacă 
aş face chiar și numai o vagă aluzie la aşa ceva, ministerul n-ar da 
memoriului meu drumul peste hotare“. 

Toată această scenă, cu implicaţiile ei, arată cu prisosință în ce condiţii 
de izolare faţă de univers începuserăm să trăim în acești ani de obturare a 
orizonturilor intelectuale. Între noi și occident se lăsase încă de mai demult 
faimoasa cortină prin care nici o veste nu mai putea să treacă necenzurată, 


cortina în care dintr-o parte ricoșa panica în faţa adevărului şi din alta 
lumina. 

Omul nostru, punând o distanţă filozofică între sine şi agitația sa, se 
arată vădit preocupat de dificultăţile ce s-ar putea ivi în calea recunoașterii 
internaţionale a drepturilor pe care mie mi le dovedeşte cu o broșură 
palpabilă și cu o formulă tipărită negru pe alb. În clipa aceasta se produce în 
spiritul lui Lae Niculae una din acele întorsături al căror martor nu mă 
doresc. Clipa mă pune în fața grimasei, în faţa celor mai secrete 
automatisme psihice, în faţa maniei. S-a simţit doctorul până adineaori 
urmărit poate cu prea mare interes din parte-mi? Mă uluise într-adevăr 
pasiunea ce-o punea în pledoaria patetic desfăşurată în favoarea drepturilor 
sale. Și astfel, pentru a da probabil un accent mai puţin personal pasiunii 
sau pentru a-și acoperi orgoliul (pe care în toate discuţiile noastre îl socotea 
ca un mare păcat), el a alunecat spre o stare de vigilență scăzută, spre o 
destindere a controlului de sine. Prin asemenea uși îl invada mania. „Nu e 
pentru mine, domnule profesor“, se smerește el în fața mea în chip cu totul 
neaşteptat, „eu nu mai am nici o ambiţie. Vreau însă să se recunoască 
prioritatea Maicii Domnului în această problemă a ştiinţei medicale, căci ea 
mi-a sugerat fericita idee în timpul când eram asistent la Clinica de boli 
interne“. „Dragul meu“, îl întrerup cu blândeţe, „nu ştiu de ce amesteci în 
această foarte frumoasă și interesantă chestiune științifică pe Maica 
Domnului! Sper că nu-i aminteşti numele și în memoriul ce eşti pe cale de 
a-l adresa ministerului şi nici în memoriul ce-l vei trimite la Amsterdam!“ 
„Nu, asta v-o spun dumneavoastră!“, îmi răspunde Lae Niculae, căutând să 
calce iarăşi pe pământ, adică pe caldarâmul cam grosolan și cam desfundat 
al Albei. 

Lae Niculae se arăta cam stânjenit că a dat glas în faţa mea unei obsesii. 
La rândul meu, mă jenam de jena lui. Adevărat e că asociația de idei a cărei 
victimă el devenise pentru un moment mi-a adus un zâmbet pe buze. 
Deocamdată aș fi fost însă foarte înclinat să apreciez cele debitate de Lae 
Niculae încă tot numai în cadrul consecvenţei sale de gândire, aceasta ca să- 
| ajut să iasă din încurcătura sufletească în care a ajuns. Dar în clipa 
următoare mi-am spus: iată unde duce o prea susținută consecvență a 
spiritului! Circumscriam cu un eufemism îngăduitor o slăbiciune. Pe mai 
tânărul meu amic l-aş fi dorit scutit de atari alunecări în automatisme 
psihice. L-aş fi dorit mereu la același nivel de energie spirituală ca în clipa 


când mi-a adresat, aidoma unei provocări, cuvintele: „Creaţia s-a terminat 
în ziua a şasea!“ 

Lae Niculae şi-a ascuţit mintea în cei 4 ani de „pensiune“ la maximum. 
Și şi-a dezvoltat la fel entitatea etnică. Închisorile i-au oferit condiţii 
prielnice unei atari dezvoltări. La început el a convieţuit, precum am arătat, 
timp mai îndelungat cu ucigașii tatălui său, față de care făcea pe milostivul 
samaritean. Dar mai târziu el a fost învrednicit şi de alte tovărăşii. Am aflat 
multe de la Lae Niculae despre aceste tovărășii ce au priit dialecticii sale. 
Iureșul prigoanei nu s-a oprit nici în faţa celor mai agere și mai cultivate 
spirite ale țării. Fără număr erau intelectualii ce-și făceau din felurite pricini 
stagiul prin ocne, în lagăre de muncă, la canalul apelor negre, prin 
băltoacele cu lipitori şi cu nori de țânțari ale orezăriilor improvizate prin 
mănoase câmpuri dunărene. Pretutindeni, în puţinele sau multele ore de 
răgaz, oamenii, intelectualii, discutau strânși în taină la mici șezători ţinute 
în şoaptă. Deţinutul, robul, își mobiliza din străfunduri de amintire tot ce 
ştia. Puterea de amintire se întețea uneori, avansând până în pragul 
conştiinţei ce nu cunoaște uitarea. Deţinutul își organiza gândirea. Spiritul 
se alegea mai ager și se încumeta spre esențial. Ce puteau să facă aceşti 
oameni în clipe de răgaz ca să nu sucombe? Discutau. Foşti generali se 
vedeau mușştruluiţi cu exerciţii fizice din cele mai inutil-bestiale din partea 
paznicilor care au fost cândva şi ei muștruluiţi în anii de ostăşie. Foşti 
profesori universitari erau ţinuţi goi în carcera îngheţată fiindcă se 
împotriveau să consume cirul!15! ce li se îmbia după ce paznicii scuipaseră 
sau îşi suflaseră nasul în gamelă. Studenţi culeşi de pe băncile universității 
în plină lecţie se pomeneau aruncaţi în închisori pentru vina de a nu fi 
denunţat comploturi inexistente despre care le vorbeau în şoaptă diverşi 
agenţi provocatori. Mâncarea ce li se da era însoțită de sudalme, dar 
niciodată paznicul nu uita să facă propagandă în favoarea regimului: „No, 
vezi, ai vrut să-mburzi răpublica şi răpublica îți dă mormoladă!“ Ce puteau 
să facă aceşti oameni în clipe de răgaz ca să nu sucombe? Discutau. Şi se 
refugiau în teologie, singurul sistem în stare să dea o justificare atâtor 
suferinți absurde. „Suferim aci ca să avem dreptul la bucurie dincolo!“ 

Faţă de atari suferinţi, cărora viața le era supusă după metode 
descoperite de cei mai sadici tehnicieni ai suferinţii, mă simţeam ca un 
răsfăţat al sorții. Ce însemna faţă de asemenea suferinţi neajunsul moral că 
eram pus pe linie moartă, că eram constrâns pe plan intelectual la un fel de 
muncă de jos sau că nu mai aveam nici una din condiţiile creaţiei libere? 


VIII 


Început de lună Mai. Vegetalul izbucnea cu toată puterea, adunându-și 
elementul verde din văzduh și de subt pământ. Îmboldit de aer și de alean 
primăvăratic, mă lua dorul de a mă plimba pe câmp. De ce nu m-aș duce o 
dată până la Mureș prin partea unde se arată ca o aşezare omenească? Eram 
mereu ispitit să mă duc, dar amânam iarăși și iarăși. Aflasem întâmplător de 
la nişte cunoscuţi că acolo s-ar fi stabilit încă din 1946, venind de la Cluj, 
Vasile Olteanu, fost profesor şi preot, cu Octavia, soţia sa. În primăvara 
acelui an, profesorul, din motive politice, ar fi fost scos atât din slujba 
preoțească, cât şi din funcţia sa teologală. Urmând pilda atâtor intelectuali 
care, eliminaţi pentru feluri de pricini din slujbele lor de la oraş, se 
întorceau la locurile lor de baştină, Vasile Olteanu apucă, și el, pe drumul 
obârşiilor. Nu avea să găsească un nou amvon pentru predicile sale cu miros 
de busuioc. I se deschidea însă calea spre ocupaţii țărănești vrednice de 
pizmuit. După spusele cunoscuţilor, acolo, pe apa Mureşului, nu departe de 
Alba, Vasile Olteanu şi-a alcătuit nebănuite rosturi. Popa avea acolo loc de 
câteva hectare moştenire de la părinţi. Folositoare îi era palma de pământ 
îndeosebi datorită faptului că-i tăiată în două de-o apă ca Mureșul care 
aduce în gospodărie de toate: umezeală pentru zarzavaturi sădite în straturi, 
nămol prielnic unor anume legume bulgărești, neamuri de peşti, raci şi 
broaşte şi apă subpământeană pentru arinii şi sălciile ce ţin subt scutul 
coroanelor lor așezarea. Pitorească din cale-afară devine aşezarea prin 
brodul arhaic ce face legătură mișcătoare între cele două maluri ale 
Mureşului. Brodul își trage fiinţa tot din moștenirea pământească a lui 
Vasile Olteanu. Și brodul e lucrativ. Cu câștigul după el s-ar putea întreţine 
o familie patriarhală. Brodul e folosit de localnicii din împrejurimi, care 
evită să facă încunjurul incomod ca să ajungă la Alba trecând podul pe la 
Partoş. Oamenii dintr-o seamă de sate, precum Ciugudul, Limba, Daia, 
Șeușa, Ghirbomul, Heningul, Hăpria, neavând la îndemână un pod peste 
Mureş, folosesc brodul familiei Olteanu spre a ajunge mai fără de încunjur 
în cetatea Albei. Încunjurul pe la Partoş ia timp, prelungind drumul acestor 
săteni cu vreo 8 kilometri. A fost o vreme, numaidecât după război, când 
brodul nu prididea cu trecerea peste apă a călătorilor. Aceasta a fost când 
podul mare de la Partoș, fiind aruncat în aer de nemţii în retragere, rămăsese 
răstimp de-un an cu capul prăbușit în apa tulbure a Mureşului. Acum podul 
mare e din nou în funcţie de atâţia ani, dar o seamă de oameni din câteva 


sate mai depărtate au luat imediat după război obiceiul de a folosi brodul — 
şi la acest obicei au rămas până astăzi. Pentru cei ce se duc în toate zilele 
săptămânii din satele pomenite, cu ceapă, morcovi, ţelină, pătrunjel, cu 
vinete și roșii, cu grâu și secară, cu ouă și lapte, la târgul din Alba, folosirea 
brodului înseamnă câștig de timp. Brodul aduce suficient câștig fostului 
profesor și preot rămas fără slujbe, iar la cele după brod li se mai adaugă și 
agoniseala după hectarele de pământ. De altfel, nu sărăcia îl supără pe popa 
Vasile. Moralmente penibilă este pentru el mai curând întoarcerea de la o 
slujbă intelectuală la ocupaţii arhaice. O ierarhie de calităţi a îndeletnicirilor 
omeneşti nu mai există de altfel la ora aceasta, și Vasile Olteanu nu este 
astăzi singurul silit a se întoarce la ocupaţii cărora înaintaşii li s-au închinat, 
uneori din moși-strămoși, cu smerenie totuşi şi cu mândrie. 

Pe mine trecerea unei ape cu brodul m-a impresionat încă din copilărie. 
Imaginea brodnicului care lucrează cu o lopată-vâslă, călăuzindu-şi temeiul 
de-a lungul unei sârme întinse de la un țărm la celălalt, s-a transformat în 
sufletul meu, în cursul anilor, într-o imagine plină de semnificaţii. Dau 
târcoale acestor semnificaţii fără a le putea cuprinde întocmai. În orice caz, 
brodul este pentru mine, încă din copilărie, un mijloc mai arhaic de a trece 
apa decât podul. Şi arhaicul are darul de a-mi stimula imaginaţia cu altă 
putere decât lucrurile de civilizaţie curentă. Brodul mai este apoi pentru 
mine ca o aluzie la barca lui Caron, în care umbrele trec de pe ţărmul vieţii 
dincolo de împărăţia morţii. Cum brodnicul este de astă dată un fost 
profesor de teologie, apropierea de barca şi de figura lui Caron se impune şi 
mai mult închipuirii și simţirii mele. Brodul are pentru mine un halo de vagi 
semnificaţii mitologice. În anii petrecuţi în străinătate, aproape că am uitat 
imaginea. Copleşit de elementele civilizaţiei moderne, nu-mi mai puteam 
închipui că brodul de lemn tare, cioplit cu barda, să mai fie în uz pe undeva, 
nici chiar în lumea noastră ţărănească. 
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Într-una din aceste zile de început de mai, am întâlnit în faţa liceului de 
fete din Alba-lulia, în chip neaşteptat, pe Lelia, fiica Octaviei. Să tot aibă 12 
ani. A făcut ochii mari văzându-mă. Când am cunoscut-o? Da, la Cluj, la 
niște rude de-ale ei, în toamna anului 1946, după ce părinţii ei, deveniți 
indezirabili în acel oraș, fuseseră mutaţi și împinși spre Alba. Stăm puţin de 


vorbă. Ea îmi dă unele informaţii cu privire la viaţa ce o duc de câţiva ani 
încoace părinţii ei. 

— Umbli la liceu? 

— Da. 

— Ce face tăticu? 

— Face pe brodnicu, îmi răspunde ea, puţin încurcată, dar fără a-și 
pierde albastra seninătate. 

— Şi mămica? 

— Face poezie. 

Cad puţin la gânduri. Şi reiau vorba: „Poezia e și ea un fel de brod. 
Tăticu-to trece oamenii de pe un țărm pe altul, lucru foarte omenesc şi 
folositor, mămică-ta vrea să ne treacă dintr-o lume în altă lume, lucru mai 
puţin folositor, dar aproape ceresc. E departe brodul vostru?“ 

— Nu-i departe. De-aci să tot fie cam o oră şi ceva pe jos. 

— Şi cam pe unde vine?, o întreb, cu toate că știam aproximativ pe unde 
este aşezarea. 

Fata îmi dă lămuriri arătându-mi direcţia şi sfârşeşte cu obișnuitele 
îndrumări ce nu le mai asculți: la stânga, la dreapta, altă străduţă, la stânga, 
la dreapta, până ajungi pe câmp. Și pe urmă o ţii drept înainte, până dai de 
Mureș. Acolo e casa noastră. Și brodul. 

Sănătatea proaspătă a fetei îmi trezi în palmă dorinţa de a-i cuprinde 
bărbia ca într-o cupă: „Spune mamei că fetiţa ei s-a făcut foarte drăguță. Ia 
stai puţin. De când nu te-am mai văzut?“ 

— Din 1946. De la Cluj. 

— Uite-uite, cum cresc fetiţele! Răsare altă lume! 

Despărțindu-ne, îmi făceam în gând socoteala: am să mă duc totuși într- 
o zi până la brod. 

Într-o zi? Ce vorbă! De ce să amâi pe-a doua zi ce poţi să faci 
numaidecât? O iau spre casă. Fata avea în glas ceva din tonul și din accentul 
mame-sii. Octavia mi se amintea prin faţa și mersul fetei, parcă mi-ar fi 
trimis o veste. După atâta tăcere așternută între mine și Octavia, mă ia o 
reală dorință de a o revedea. Mă uit în văzduhuri, trec în revistă mielușeii 
cerului. Soarele e agreabil arzător. Așa ca la început de lună mai şi după 
crugul vremii anunţat în calendarul pe-o sută de ani. Nici o surpriză în afară 
de cele ale vieții nu este de aşteptat pentru ceasurile următoare. Şi-mi fac 
socoteala: un ceas încolo, un ceas înapoi, două între, fac patru. Dacă plec pe 
la trei după-amiază, pot să fiu pe la 8 seara iarăși acasă. 


La masă am dezbătut în mine însumi eventualitatea unei escapade până 
la brod. Şi mă vedeam dintr-odată foarte nerăbdător de a mă duce până 
acolo pe neanunţate. Îmi spuneam că fata ce-o întâlnii înainte de amiază în 
faţa liceului nu avea cum să-și anunţe părinţii atât de grabnic că m-a văzut. 
Vizita la brod mi-aş putea-o face deci prin surpriză. Soţiei și fiicei mele le 
povestii despre întâlnirea mea cu Lelia, fiica doamnei Olteanu. Ioana se 
mira că încă n-a avut prilejul s-o cunoască la liceu. Nu frecventau aceeași 
clasă. 

„Familia Olteanu s-a statornicit nu departe, pe Mureş. Pe jos, cam la o 
oră de-aci“, lămuresc eu. Dora şi Ioana mă îndemnau să pornesc 
numaidecât în explorare, fiind o zi aşa de frumoasă! 

— Dar ce fac ei pe Mureş?, întreabă Ioana. 

— Au un brod, răspund, gândind aiurea. 

— Un brod? 

Şi-i explic. Un brod. Apă. Barcă. Brod. Popa Vasile. Caron. 

Mă odihnesc puţin. Apoi o iau de-acasă trecând din străduţă în străduță 
la stânga, la dreapta. Înainte de a ajunge în câmp, iscodesc care-i ieșirea 
spre Mureș. Fram pe drumul căutat, n-aveam decât să merg tot înainte. 
Departe pe albia Mureşului, indicată de pâlcuri de arini și sălcii ca de niște 
semne simbolice, întrezăresc ca o aşezare gospodărească alcătuită din mai 
multe clădiri, toate în lemn, pitite subt vegetația unui crâng. 

Pe drumul de câmp deschis până la brod s-au depănat printre holde verzi 
în sufletul meu multe amintiri. Deosebit de ciudată îmi apărea mie însumi 
acuitatea dorinţei de a o revedea pe Octavia. Timp de luni și ani, imaginea 
ei aproape că nu-mi reţinuse interesul. Depărtarea în spaţiu se transformase 
încetul pe încetul într-o despărţire sufletească. Pe ce plan de existenţă trăia 
Octavia pentru mine? Probabil că Octavia era pentru mine o existenţă 
trupească, fiziologică, pe câmp palpabil, într-o zare concretă. Totul se lega 
de coordonatele fizice date. Cât de cu totul altfel alintam imaginea doamnei 
Ana Rareş, pe care până mai ieri-alaltăieri de asemenea n-o mai văzusem 
de-un timp și mai îndelungat! Ana îmi era ca obsesia unei melodii. Cu 
gândul la ea, tânjeam ca de-o boală fără leac. Alean este pentru mine Ana, 
alean, alean. Acum, când o ştiam în același oraş, prezența ei se împotrivea 
încă să ia forme palpabile. Ana rămânea pentru mine pură vrajă 
imponderabilă, feminitate ce întreţine foamea și setea de înalturi. Aleanul 
cu care o învăleam în suflet era ca un alean dulce și amar spre ceva foarte 
depărtat și inaccesibil. Deocamdată aspiraţiei mele parcă nu-i pria 


apropierea. Am reîntâlnit-o pe Ana deunăzi în cetate, dar mă uitam la ea ca 
la ceva dincolo de zare. Dacă odată această aromă și acest cântec ar lua 
trup, aspiraţia mea s-ar transforma în idolatrie. 

Apropiindu-mă de hanul brodnicilor, văzui tocmai cum brodul pornea 
spre celălalt țărm. Ducea un car încărcat cu fân de an, tras de boi. Brodul 
înainta spre mijlocul apei. Popa Caron nu trecea suflete, ci care cu fân. Am 
zâmbit fără voie văzând cum decad semnificaţiile pe malul Mureșului. 
Brodul trece de mijlocul apei. Cel ce ţine în mână ca o lopată este fără 
îndoială Vasile Olteanu, fost profesor la școala de înalte studii teologice de 
la Cluj, astăzi „brodnic“. Cu câteva minute mai înainte, când da să se 
desprindă de la mal, popa căutase a ghici cine ar putea să fie străinul care se 
apropia agale de aşezarea lor. Fram încă prea departe ca să mă fi putut 
identifica. Când ajung în dreptul așezării, brodul îşi lipește tocmai fruntea 
de celălalt țărm. Până ce brodul va să-și descarce sarcina și până să se 
întoarcă cu altă povară va mai trece o bucată de vreme. Hotărăsc să nu mai 
aştept. Intru în casă. 

În încăperea unde intram, o doamnă în halat de casă stă îngenuncheată 
pe podea, la capătul unei canapele. Scria ceva cu creionul. Cum în încăpere 
nu se găsea nici o măsuţă, canapeaua servea doamnei drept pupitru de scris. 
Era Octavia. Am intrat, dar ea, îngenuncheată și cu spatele către mine, nu 
mă vedea. Era aşa de preocupată de cele ce scria, că nici nu și-a ridicat 
capul să vadă cine a intrat. Îşi închipuia desigur c-a intrat vreun străin 
doritor de a trece apa cu brodul. Octavia nu găsea de cuviinţă să-și întoarcă 
faţa. Continua să scrie. Fără a spune un cuvânt, mă apropiu. Sânt lângă ea, 
dar ea încă tot n-a prins de veste. De la oareşicare distanţă, pot să arunc o 
privire peste umărul ei: scria versuri. Mă încumet s-o trezesc din transă: 

— Scrii desigur o rugăciune în versuri, altfel nu te-ai căzni într-o poziţie 
atât de incomodă. 

Ea sare cu un ușor țipăt: „Axente!“ Mă priveşte un moment, ca să se 
trezească din surpriză. Mă cuprinde cu amândouă braţele pe după gât: „În 
sfârşit! Ai venit!“ 

Octavia respiră o dată adânc să-și ascundă emoția și să ia tot aerul de 
care avea acum nevoie inima ei: „Da, scrisei tocmai o rugăciune în versuri, 
o rugăciune ca să vii sau ca să fii adus cumva, să mă vezi şi să te văd. 
Doamne, ce greu a fost acest timp!“ 

„Sântem de câteva săptămâni la Alba. Astăzi întâlnii pe Lelia ta în faţa 
liceului. Mi-a dat veşti despre voi. Au trecut ani de când nu mai prinsesem 
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nici o știre. Și iată-mă aci. Venii să te văd, să vă văd. Dar haide mai în 
lumină, în toată făptura!“ Am tras-o de mână spre fereastră și o privii: „Nu 
te-ai schimbat aproape deloc. Câţiva ani au trecut totuși!“ 

Ea, în loc de orice alt răspuns, mă încleștează iarăşi cu braţele pe după 
gât. I s-a adunat sufletul în glas, devenind piedică cuvântului. Și mi-a 
trebuit putere să mă desprind. 

— Ei, ajunge, îi zic pe un ton glumeţ, că vine Vasile și ne găsește așa, 
strânși în fără-de-lege. 

— Strânși în fără-de-lege! Chiar așa! Află însă că m-am învăţat să măsor 
timpul de care are nevoie Vasile să treacă Mureşul. Tocmai așa de repede nu 
merge. Brodul lunecă încet ca melcul. Şi afară de asta n-ar zice el nimic, 
Vasile, surprinzând o întâlnire după atâţia ani! Câteodată Vasile e într- 
adevăr foarte gelos. Dar se-nfurie și-i trece. De astă dată el nici nu s-ar 
înfuria, are alte griji! 

— Are alte griji! Ca toată lumea, de când ne-atinse raiul pe pământ! 

Mai trecură vreo câteva minute până să se audă pașii popii Olteanu 
urcând treptele pridvorului. Luată ca de-o bucurie copilărească, Octavia îmi 
spune să mă ascund după un dulap ca să-l punem la încercare pe Vasile. Să-i 
punem adică la încercare darul ghicirii. Făcui după dorinţă. Mă ascunsei 
după dulap. 

Popa Vasile intră: „Mi se pare că ne sosi un oaspete“, aruncă el cuvânt, 
dar într-un fel întrebător, cu un zâmbet pe care din ton și fără de a-l vedea îl 
ghiceam lăţit pe toată faţa. 

— Spui asta ca zmeul din basm care, sosind acasă, se uită în dreapta și-n 
stânga şi zice: Miroase a om! Octavia face haz şi râde: „Da, ne sosi un 
oaspete, dar să-l ghiceşti!“ 

Popa Vasile încearcă să ghicească. Rosteşte pe rând o seamă de nume, 
probabil de-ale unor cunoscuţi de-ai lor din satele dimprejur, din Ciugud, 
din Șeuşa, din Limba, din Daia. El caută într-adins nume din cele mai 
comice din întreg ţinutul. Și mai ales porecle cu neputinţă de rostit. 
Dascălul Iepure! Popa Vacă! Diaconul Păsulă! Simion Cucurigu! 

„Apă! Apă!“, strigă Octavia ca-n joaca de-a v-aţi ascunselea când nu se 
nimereşte. Popa Vasile vrea să încheie c-o înjurătură, dar se domolește. 

„leşi, Axente, de după dulap!“, îmi poruncește Octavia râzând, „că s-a 
aprins spirtul în burta popii!“ 

Am ieşit de după dulap. Popa Vasile nu era beat, dar probabil asta era 
uneori atmosfera prin preajma brodului. 


Pe popa Vasile îl cunoscusem într-o împrejurare în anii de război, când a 
venit o dată şi el până la Sibiu unde avea treburi la metropolie. Îmi aduse 
atunci şi o scrisoare de la Octavia, ceea ce pentru el părea să fie un lucru 
foarte firesc. Popa Vasile nu s-a schimbat prea mult în răstimp. Atunci era 
însă foarte îngrijit și se purta în revereandă brună, curată. Acum era întru 
câtva sălbăticit. Dat fiind că între mine şi Octavia erau relaţii de tutuire, 
caut să sar peste unele etape ale bunei-cuviinţe și încep să-i spun dintr-odată 
şi popii Vasile pe nume. Fiind mai în vârstă decât el, îmi pot îngădui acest 
grai. 

„Am venit să-mi citeşti din psaltire, Vasile! Am auzit că te pricepi. Aș 
avea mare nevoie, căci sânt la mare încurcătură cu vremurile astea!“, îi spun 
popii, ca să trecem mai uşor peste cele întâmplate cu joaca. 

„Dacă vrei, îți ghicesc“, răspunde popa, sugrumând în sine ecourile 
râsului de adineaori. „Îţi ghicesc, cu toate că nu-mi prea merge cu 
intelectualii. Ghicitul ăsta e pentru oameni simpli. La Cluj, cât am trăit subt 
ocupaţie ungurească, veneau la mine târgoveţi, bărbaţi și femei, mai vârtos 
calvini, să le ghicesc din psaltire, dar şi pentru felurite slujbe. Ştii, calvinii, 
raţionalişti cum sânt, caută pentru asemeni treburi, puse la ei subt opreliște, 
îndeosebi preoţi români, răsăriteni, pe care ei şi-i închipuie înzestrați cu 
daruri de taină. Cu totul în afară de slujbe, de magie și molitvelnic nu pot 
trăi nici ei. N-am refuzat niciodată să împlinesc poftele oamenilor. Le 
ghiceam din psaltire și le făceam slujbe la dorință, de toate prilejurile. Îmi 
făcusem vad, căci, vorba Sfântului Pavel, de la altar trebuie să trăiască 
preotul“. 

Popa Vasile era un convins tehnician al riturilor, pătruns de adevărul 
credințelor sale. El căuta însă, într-un spirit de consecvență gospodărească, 
să dea adevărului său și o funcţie învederat lucrativă. Cu totul neîntrebat, 
iată-l că aduce vorba despre ceea ce câștiga de la altar până mai acum câţiva 
ani. Fără îndoială că vadul acela, al slujbelor, îi aducea neasemuit mai mult 
decât vadul acesta, al brodului. Comparaţia ce cade în dezavantajul actualei 
sale profesiuni îi sâcâie conştiinţa. E ros de gândul că nu mai trăieşte după 
altar, precum l-a împuternicit Sfântul Pavel. Totuşi — nu pare prea mâhnit. 

„Dar îndeletnicirea asta de brodnic când ţi-ai însușit-o, de-o faci ca un 
adevărat învăţat?“, îl întreb mai mult ca să încheg cuvânt decât ca să aflu 
răspuns. 

„Asta o ştiu din copilărie, când îl ajutam pe taică-meu care era brodnic 
tot aci. Se poate trăi şi din asta!“ 


„Aproape toţi intelectualii români au fost și sânt nevoiţi în ultimii ani să- 
şi schimbe ocupaţia. Cei ce nu sânt siliți la asta sânt de obicei vânduți“. Și 
cum stau de vorbă cu un preot, trebuie să spun: „vânduți diavolului“. Mulţi 
dintre intelectuali apucă pe calea meseriilor. Dar ce are a face? Cred că nu 
este cazul să ne mai lăsăm munciţi de conștiință, de mândrie sau de gândul 
că ar exista şi unele profesiuni nedemne de noi. Se mută valorile de la o 
epocă la alta. Ştii, părinte Vasile, în satul unde a trăit şi a murit Avram lancu 
se găsește în registrele bisericești o filă de pomină care ne arată cum se 
mută valorile. E vorba despre Cartea morţilor din Vidra de Sus. Dacă te-ai 
duce odată să răsfoiești prin ea, ai găsi pagina pe care preotul satului a 
înregistrat în 1874 decesul lui Avram Iancu. Filele poartă obișnuitele 
indicaţii cu litere de tipar: numele, prenumele omului, anul naşterii, 
meseria, data morţii. Preotul a însemnat conştiincios toate datele pe fila lui 
Avram lancu. Când a ajuns la rubrica «meseriei», preotul, după ce va fi 
ezitat o clipă, a scris: eroul românilor. N-avea dreptate preotul? Cred că 
avea, căci Avram lancu a avut într-adevăr meseria de erou. Pe vremuri 
eroismul putea să fie o meserie. Astăzi situația e puţin mai altfel. Astăzi 
intră o doză de eroism în toate meseriile ce intelectualii noștri sânt nevoiţi 
să le îmbrăţişeze, oricare ar fi meseriile, de la aceea de pietrar, de măturător 
de grădini publice până la aceea de brodnic.,, Cu asemenea cuvinte încerc să 
alung din sufletul popii Vasile un simțământ de rușine ce i se răspândește pe 
faţă — când o sonerie începe să cârâie deasupra ușii. Călătorii adunaţi în 
răstimp la brod, de o parte şi de alta a apei, îl “sunau“ chemându-l la 
datorie. 

Purta mai multe suflete în sine popa Vasile. Şi după cele ce aflasem încă 
de mai demult despre el chiar de la Octavia, omul purta în sine cel puţin 
vreo trei-patru: un suflet de „ţăran“, unul de „călugăr“, unul de „faun“ și 
unul de „brută“ — pur și simplu. Popa își dozează aceste suflete după 
necesitățile de moment cu mai multă iscusinţă și meşteşug chiar decât un 
actor. Toate aceste suflete își dispută întâietatea în fiinţa sa. Dozajul se face 
după trebuinţă. În anume împrejurări se întâmplă ca unul din duhurile ce-l 
însuflețesc să apară totuși în formă neamestecată. Uneori popa Vasile își 
impune un trai călugăresc de post și rugăciune, desprins din toate mrejele 
ispitelor lumeşti. Acest suflet al său este însă cel mai slab, cel mai puţin 
rezistent. În fizionomia lui, nu dezagreabilă, dar cam sălbăticită, singur 
albastrul ochilor răspunde acestui suflet. Barba roșcovană, buzele cărnoase, 
sprâncenele ca niște desișuri, dinții sănătoși ce şi-i spală doar muşcând din 


miez de fructe sânt desigur ale unui faun. Așa arată călugărul și faunul. 
Țăranul iese la iveală mai vârtos în felul de a vedea viaţa cotidiană. Toate 
lucrările sale sânt cântărite 

gospodăreşte în vederea unor dobânzi ce ar putea să pice. Îşi iubeşte 
nevasta fără doar şi poate. Dar dragostea lui e supusă celor mai capricioase 
fluctuații, în funcţie de curba foloaselor ce le aduce femeia în gospodărie. E 
mereu cu ochii la ea. O păzeşte, evident, dar numai în anume limite. Când 
în cariera sa poate să aibă anume avantagii, popa se arată dispus să închidă 
un ochi. Foarte îngăduitor a fost popa Vasile totdeauna cât priveşte 
comportamentul soției — mai vârtos în schimbul „darurilor“ aduse la casa 
sa subt pretextul că ar fi daruri pentru altar. Uneori se întâmplă ca Octavia 
să depăşească, într-un fel sau altul, limitele cuviinţei. Atunci izbucnește în 
el cel de-al patrulea suflet: bruta. El nu suportă bunăoară ca Octavia să scrie 
versuri. Acestea sânt de obicei declarative și prea legate de cuvânt. Uneori 
stihurile ies însă la înălțimea pasiunii ce murmură în autoare. În asemenea 
cazuri, popa Vasile este în chip reflex luat de accese de furie. Popa Vasile se 
întreabă adesea pentru „cine“ scrie Octavia. Nu încape îndoială că ea, ființă 
ce are patima concretului, scrie versurile totdeauna pentru „cineva“, dar lui 
Vasile ea îi spune că le alcătuieşte așa, în abstract. Întâia reacție a fostului 
profesor de teologie când se-ntâmplă să găsească asupra Octaviei, prin 
vreun buzunărel de șorţ sau pe subt bluză, vreo poezie este de brută, ce se 
declanșează atât de necontrolat, că ar putea să facă moarte de om. Octavia 
mai poartă la tâmplă o cicatrice de mult vindecată. Pe la începutul 
căsătoriei, ea îi citise odată niște versuri de dragoste. Dar popa a dibuit 
cumva că poezia nu era scrisă în abstract şi a ghicit mai ales că nu el era 
obiectul platonizării. De ajuns ca bruta să pună atunci mâna pe-o călimară 
de metal și s-o azvârle cu toată puterea după Octavia. Semnul unde a lovit 
se mai vede și acum după atâţia ani. Ce lesne ar fi putut să rămână popa 
făptaş din pricina unor stihuri! Dar a avut noroc omul cu conştiinţa la care 
colaborau patru suflete! Când farmecele soției puteau fi lucrativ angajate pe 
linia unor planuri de avansare sau simplu spor material, popa Vasile se arăta 
de obicei foarte concesiv. În atari împrejurări, popa îşi îndruma însuşi soția 
pe căi de echivoc şi compromis. Astfel, în timpul războiului, Octavia, 
acceptând bucuroasă sugestiile soţului, se ducea zilnic în vizită la un ierarh 
de a cărui bunăvoință atârna o nouă avansare. Vuia urbea de zvonuri ce 
ajungeau şi la urechile popii Vasile, dar el nu vedea decât avansarea. În 
fond, ipocritul faun cumpănea cam așa: soția sa se purta față de el ca o 


fetişcană neştiutoare — de unde puternica sa încredințare că Octavia ar fi 
constituțional „frigidă“. Octavia era însă „frigidă“ faţă de el dintr-un fel de 
silă fizică; în realitate, ea era de-un senzualism frenetic față de acei bărbaţi 
care-i stimulau darul stihuirii. Popa, cât timp lucra cu premisa consolatoare 
a frigidităţii, era în stare să suporte fără urmă de gelozie comportamentul 
cel mai lax al soției şi chiar gândul că ea ar mai sări câteodată peste gard. 
Iar când vreun interes gospodăresc sau vreunul pus în mişcare de-o situaţie 
precară intervenea în jocul întâmplărilor, popa era în stare să aranjeze 
lucrurile astfel ca soția să ajungă până în aşternutul vreunui puternic al zilei. 
În asemenea cazuri, el se complăcea în ideea că Octavia ar fi frigidă şi 
interpreta faptele pur şi simplu cu indiferența cu care ar fi privit o vizită a ei 
la un medic ginecolog. Lucrul principal era ca totul să se desfășoare pe linia 
unei evidențe lucrative. Faptul că soția lui era preocupată de poezie îl 
deranja însă cumplit, căci bănuia în această preocupare o reală fierbinte 
pasiune ce — într-un fel şi pe ocolite — dezminţea presupusa ei frigiditate. 
Și-atunci faunul cu veleități de călugăr era apucat, subt un pretext sau altul, 
de accese de furie, ce-l făceau să se năpustească asupra victimei. 

Toate acestea îmi trecură într-o clipă prin minte când rămăsei iarăși 
singur cu frumoasa Octavia, care se îmbujora la gândul că vom avea prilejul 
de a sta de vorbă numai noi între patru ochi. 

„Cum îşi mai potriveşte sufletele Vasile al tău și după ce măsură?“, o 
întreb aşa într-o doară, ca să urnesc conversaţia. 

„lese tot mai adesea la iveală — bruta“, îmi răspunde ea, ascunzându-şi 
subt bluză, la sâni, cum ţărăncuţele ascund uneori merele, fila pe care a 
scris versuri în clipa când am sosit. Gestul ei era foarte ademenitor, şi parcă 
mă încerca o pornire să-i ajut să ascundă cât mai bine versurile prin tainiţe. 
„Pentru scris, folosesc totdeauna timpul cât Vasile e prins cu brodul“, 
continuă Octavia. „Îmi rupe oasele când mă surprinde asupra faptei“. 

„Dar mie n-ai vrea să-mi arăţi ce scriai când am intrat?“, o întreb așa, 
fără a pune vreo insistență în întrebarea mea. 

„Poate că, dar altă dată. Am rămas cu teamă de ochiul tău. Trebuie să mă 
obișnuiesc cu critica. Ai o conștiință incoruptibilă. Nici când îţi stau pe 
genunchi n-ai fi în stare să te încălzeşti de-un vers ce ţi-ar părea dulceag“. 

Octavia, a cărei pasiune principală era într-adevăr poezia, nu suporta 
prea bucuroasă observaţiile critice. Dimpotrivă, se îndârjea în exhibiţii de 
orgoliu. Cel puţin aceasta era reacţia ei imediată. Când rămânea însă 
singură, nu făcea decât să reflecteze asupra criticii; se înmuia sufleteşte ca 


să profite într-adevăr pe urma acesteia. Într-ale poeziei aveam o experiență 
consumată. La oricâtă bunăvoință m-aș fi înduplecat, nu puteam să-i privesc 
versurile decât cu aceiași ochi cu care îmi priveam pe ale mele. Voiam s-o 
îndrum. Să-i cultiv gustul. Să-i dezvolt autocritica. Aceasta cu atât mai mult 
cu cât recunoşteam reale şi mândre posibilităţi în poezia ei. Octavia reușea 
uneori să scrie versuri foarte frumoase. Dar cădea prea adesea într-o 
vorbărie ce nu se deosebea prea mult de improvizaţiile ce le debita în 
cunoscutele ei „transe“ lirice. Încercam s-o frânez. Încercam s-o învăţ să-şi 
controleze la rece o poezie odată așternută pe hârtie. Îi ceream mereu să 
cântărească substanţa, să rupă lăstarele de prisos ale viţei-de-vie, să reteze 
rândurile ce isvorau dintr-un fel de pierdere de sine în sunete şi în cuvinte 
fără acoperire. Ţara trecea în vremea aceea de sfârşit de război printr-un 
proces de inflație bănească. Atunci i-am spus odată, pustiindu-i versurile cu 
creionul, ștergând cu nemiluita: „Asta este inflație de cuvinte“. A râs 
Octavia copilăreşte şi înciudată, dar a acceptat ştersăturile. Le-a acceptat 
însă cu suferință, aproape cu ţipete, ca nişte tăieturi în came. Când în 
versuri de-ale ei am identificat o dată o seamă de reminiscenţe din poeziile 
mele, m-am încruntat, îmbrăcându-mi sufletul în asprimi ce nu-mi erau 
fireşti. Şi-acum, amintindu-mi de vorbele ce-i spusesem atât de apăsat, 
încep să zâmbesc de severitatea mea educativă de altădată. Deoarece 
Octavia se împotrivea să recunoască ecourile de aiurea risipite prin poeziile 
ei, am repezit-o: „Ascultă, draga mea, eu doresc să devii o personalitate 
poetică, nu o maimuţă!“ În momentul când îmi trec prin cuget aceste 
amintiri, ea îşi dovedeşte într-alt chip putinţele de rezonanţă la gândurile 
mele intime: 

„Îţi aminteşti când la Sibiu mi-ai spus că sânt o maimuţă?“ 

„Nu-mi amintesc“, răspund eu, „să-ţi fi adus asemenea injurii! Nu uzez 
de atari epitete!“ 

„Ba da, mi-ai spus, şi-atunci a intrat în mine teama de a-ţi mai arăta 
versuri de-ale mele“. 

„Vezi cât de anapoda ai interpretat încercarea mea de a te feri de anume 
lunecușşuri. Doream să eviţi drumul comod al imitaţiei“. 

„M-a cam durut, dar recunosc că am învăţat ceva. Să ştii că acum scriu 
versuri mai bune chiar decât ale tale“. 

„Este tocmai ceea ce aşteptam când mi-am rostit dorinţa să devii o 
personalitate poetică, nu o maimuţă. Vezi că în contextul lor adevărat 


cuvintele mele aveau o altă semnificație decât aceea ce le-o dă amintirea și 
orgoliul? Ne-am înţeles?“ 

„Ai mereu același relief! Spiritul tău! îi încerci zimţii, sună ca şi 
altădată!“, îmi zice ea, lunecând uşor spre transă, dar se-ntoarce. 

„i se pare numai. De ani de zile mă simt oarecum ca un ban de aur fără 
efigie. E roasă efigia până la nerecunoaștere“. 

„Ei, asta-i!“, face ea mirată. „Tu — fără efigie?“ 

O văd cum se duce spre fereastra ce răspunde spre râu. Aruncă o privire 
de iscodire pe geam, apoi se-ntoarce, vine la mine cu exact expresia de 
alean oceanic, de altădată. Și mi se așază pe genunchi. Cu exact mișcările 
ispititoare de altădată. 

Îi spun: 

„Știi că de ani n-am mai scris un rând! Mă găsesc într-o fază de 
sterilitate și de reducţie din care nu știu cum o să mai ies!“ 

„Și ţii aşa de mult să ieși din ea?“ 

„Ce întrebare!“ 

„O găsești curioasă? Nu. E foarte firească. Așa te văd eu. Timp de un 
sfert de veac ai dat opere ce vor rămâne. Au intrat operele tale definitiv în 
patrimoniul poetic al stirpei noastre. Ai dat cu vârf şi îndesat. Eşti o figură 
deplin rotunjită. Ai dreptul la sterilitate. Mai ai câţiva ani de —hai să-i 
zicem-— tinereţe fără vârstă!“ 

„De flăcău tomnatic!“, o întrerup glumind. 

„Da, mai ai câţiva ani de tinereţe ce vine uneori toamna și prin pomi. 
Trebuie să te bucuri de aceşti ani! Oare nu te-ai dăruit prea mult acestui 
negrăit chin, acestui istovitor elan care este creația? Tu nu mai trebuie să 
faci nimic. Bântuie răul și vremuieşte tare pe pământ. Să te bucuri de ceea 
ce viaţa îţi îmbie în împrejurările triste și aproape nimicitoare de astăzi! 
Cronica isprăvilor tale e încheiată. Nu vrei să mai laşi și altora de lucru? 
Nici mie? Lasă-mă să scriu eu de-acuma și să mă trudesc întru frumuseţe și 
cântec. Scriu eu — pentru tine și în locul tău. În toate sensurile vreau să mă 
ostenesc pentru tine. Te iubesc până la dorința, până la vrerea de a te 
înlocui, să te scutesc de orice strădanie...“ Octavia se opri o clipă, ca şi cum 
s-ar trezi: „i-am spus o prostie, nu-i aşa?“ 

N-am răspuns. Înregistram doar cu foarte mare luare-aminte ciudatele, 
foarte ciudatele lucruri ce-mi spunea această ființă, atât de inegală cu sine în 
atâtea din aspiraţiile ei. Înregistram cu intenţia de a mă gândi mai târziu la 
ceea ce-mi spunea. Mă găseam din nou în faţa uneia din obișnuitele ei 


„transe lirice“ sau spusele ei veneau de astă dată din adâncimea unei 
lucidităţi incidentale? Nu eram dispus să apuc pe drumul pe care ea mă 
invita, să-mi pun adică, subt toate aspectele și-n toată adâncimea ei, 
problema existenţei creatoare. În răstimpul unei destinderi ce dura cât trecea 
brodul lui Caron de la un țărm la altul, m-am lăsat învăluit de căldura moale 
a fiinţei ce-mi sta pe genunchi. Prilejul de a mă bucura era primăvăratic, nu 
tomnatic, și era împletit din splendide ispite şi din răgazul ce ni-l oferea 
pentru senzaţia topirii absenţa de o jumătate de ceas a omului care era țăran, 
călugăr, faun și brută. Căldura trupească a acestei femei mă pătrundea din 
nou după ce atâţia ani ieșise din sfera simţurilor mele. Am mângâiat ispita 
prin veşminte. Peste coapse. Peste piept. Și atât. Căci se auzeau paşi pe- 
afară. Octavia îşi părăsi locul și începu a-și face de lucru printr-un dulap, ca 
să absoarbă în taina ființei ei ușoara îmbujorare ce i se ivise în paloarea 
obișnuită a feţei. 

Brodnicul revine cu fruntea nădușită. Ne așezăm tustrei la taifas, după ce 
popa trage în mijlocul încăperii o masă ascunsă într-o fundătură întunecată 
prin care se circula spre altă odaie. Mă simt dator să dau unele lămuriri cu 
privire la noua mea situaţie. Ce rost aveam în oraşul din apropiere? Arăt 
lucrurile aşa cum au venit. Odată epurat din corpul didactic superior, mi s-a 
găsit slujba de bibliotecar. Un ins oareșicare, ocupând o poziţie-cheie cât 
priveşte noua îndrumare a culturii, ajunse la încheierea că eu, care am 
publicat atâtea cărți nesănătoase, puse acum subt interdicție, dar totuşi 
„Cărţi“, mă pricep desigur la bibliotecărie şi că m-aş potrivi într-o slujbă în 
consecință. Ca să se curme dezastruoaselor mele idei literare orice influință 
asupra tineretului, s-a căutat pentru mine un post de bibliotecar într-o 
localitate fără universitate. Arăt brodnicilor și balastul ce apasă, potrivit 
dosarului ce mi s-a alcătuit, asupra trecutului meu. La rândul meu, aflu câte 
ceva şi despre dosarul ce i-a împins pe Olteni, mai înainte cu câţiva ani, 
până între hotare spre ocupaţia de brodnici. La Cluj ei deveniseră 
indezirabili din pricini politice foarte clare. Dar punctul cel mai întunecat 
din dosarul lor se datora unui păcat în care Octavia recădea după crugul 
lunii. Femeia are duhul limbii şi nu-și stăpânește vorba, din care pricină 
popa Vasile o apostrofează din 5 în 5 minute cu cuvintele: „Taci din gură!“ 
De ani de zile Octavia anunţă mereu, în dreapta și-n stânga, la cunoscuţi 
mai vechi sau la proaspăt cunoscuţi, iminenţa unei violente schimbări: „Vin 
americanii peste trei luni!“ 


— „Ştii“, caută să mă lămurească popa Vasile, „scumpa mea nevastă are 
multe mari calităţi și vreo două cusururi pe aceeaşi măsură. Întâiul ei cusur: 
se ambalează repede de orice străin ce-i intră în casă, cu condiţia să fi trecut 
teafăr peste pubertate, și-n fiecare ea vrea să dibuiască un strop de sfinţenie, 
de eroism sau barem de geniu. Pe cât de repede se ambalează, pe atât de 
grabnic se plictiseşte, pentru ca în cele din urmă să dea, pe rând, cu toţii de 
pereţi! Al doilea cusur: Octavia are o foarte naivă încredere în toţi oamenii 
ce-i întâlneşte, într-atât că le destăinuieşte tot ce-i trece prin cap — și mai 
ales secrete intime. Ea s-ar îmbolnăvi dacă, prin vreo constrângere, ar fi 
adusă în situaţia de a păstra pentru sine vreun secret“. 

— „Să nu crezi o iotă din palavrele lui Vasile! S-a scrintit la cap de când 
cu brodul şi cu cârciumele!“, ridică Octavia cuvânt, cam enervată şi 
nestăpânită. 

O asigur pe Octavia, zâmbind cavalereşte că până la proba contrarie n- 
am să cred nimic din cele spuse de popa Vasile despre ea: „Dar vezi, aşa se 
bârfesc soţii... Între 6 ochi“. De altfel, tot cu neîncredere, resping acuza 
popii Vasile cu privire la comportarea Octaviei faţă de străinii trecuţi teferi 
dincolo de pubertate: „Eu am cunoscut-o pe Octavia mai acum vreo 6 ani şi 
văd că încă nu a dat cu mine de pereţi“. 

„Mai este vreme şi de asta!“, face popa. Cuvântul său cade ca morala în 
fabulă. 

„Ştiţi ce? Haideţi să vorbim despre altceva! Sau mai bine arătaţi-mi“, 
stărui eu, „aşezarea. Să ieşim, să ne plimbăm pe lângă apă. Mai am timp 
cam o jumătate de oră“. 

leşirăm din casă până la apă. În apropierea casei erau nişte construcţii de 
întrebuințare gospodărească asemenea unor barăci, un şopron mare de lemn 
şi un mic grajd de așijderea în lemn. Aș fi voit să trec cel puţin prin grajd 
pentru plăcerea de a vedea acolo vreun vițel sau mânz. Dar Octavia mă 
dezamăgeşte: „N-avem încă nici un cap de dobitoc la iesle“. Pentru mânz, 
făptură preferată a imaginaţiei mele, denumirea de „dobitoc“ mi se păru 
cam tare. 

„Încă nu ne-am putut gospodări cum avem de gând de-aci încolo“, mă 
lămurește popa. „Avem recolte bugăt!15* şi fân ca să ţinem câteva vite, dar 
de vite trebuie încă să ne cam lipsim. Poate că nu te așteptai să găsești 
asemenea nevoiaşi. Dar ce ştii, poate și-a face cineva pomană cu noi!“ 

„Taci din gură, pomanagiule“, îl repede Octavia, ca să ne îndemne apoi: 
„Să mergem până la vâltoarea unde ai pus pleaşca de somni. Poate s-a fi 
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prins ceva 

Octavia o ia înainte pe o potecă, tot pe lângă Mureş. Noi — după ea. 
Purta o fustă cam scurtă și îngustă ce mereu se străduia parcă să i se ridice 
până peste rotule, dezvelind niște pulpe plinuţe și depresiunea senzuală de 
la subsuoara genunchilor. În ciorapii negri, străvezii, pulpele păreau niște 
somni. Linia coapselor joacă atrăgătoare subt veșmânt. Cum femeia merge 
înaintea mea, ochii mângâie fără voie formele. Trecem pe subt arini şi sălcii 
ce-şi prelungesc în apă ființa: roşii ca sângele sânt rădăcinile arinilor fin 
ramificate în firicele ca piciorușele miriapodelor, gălbui sânt rădăcinile 
sălciilor, ca de ceară. Fruntea îmi arde, căci m-a pârjolit soarele când am 
venit spre așezare. Miroase a mugur proaspăt şi a apă nămoloasă de râu. 
Desprimăvărarea clocotitoare se linişteşte parcă în timp ce soarele înclină 
spre asfințit. 

„Şi dacă vine cineva la brod?“, mă nedumiresc eu, așa numai ca să spun 
ceva. 

„La ora asta s-a cam terminat cu trecătorii, şi cine vine, să mai aştepte“, 
răspunde popa. Îngrijorarea mea era de formă. Voiam să arunc o vorbă ca 
să-mi acopăr interesul ocular cu care urmăream mersul Octaviei și tălpile ei 
ce se scufundau ușor în nămolul nisipos de pe potecă. 

„De altfel nu ne depărtăm prea mult. Uite că se şi vede vâltoarea unde 
am pus rețeaua“. Cu aceste cuvinte, popa Vasile sare și ne-o ia înainte. 
Astfel, cel puţin câteva clipe voi putea urmări nestingherit de vigilenţa popii 
mersul Octaviei. Ea nu pare a se simţi tocmai atât de strânsă precum este de 
privirile omului ce calcă pe urmele ei. 

Apa Mureșului era ca sufletul meu: relativ curată deasupra, dar purtând 
nămol în adânc. Ah, da! Apă curată n-are Mureșul niciodată, nici chiar în 
zilele cele mai senine, căci albia e nămoloasă, iar cerul se amestecă în 
oglinda apei mereu cu mâlul ridicat de vârtejuri. 

Ajungem la vâltoarea unde apa, zăgăzuită de cobile și de un dig scurt de 
pietre, se întoarce în sine ca șarpele ce s-ar mușca singur de coadă. Digurile 
acestea sânt făcute ca să împiedece măcinarea câmpului. 

„Somnii stau pe fundul apei, sânt peşti de nămol, porcii Mureșului, care 
mănâncă de toate“, îndrugă popa, pregătindu-se să scoată pleașca din fundul 
apei. Până la faţa apei, popa ridică plasa încetişor, apoi o smulge din 
vârtejuri brusc. S-a prins într-adevăr un somn destul de mare. Somnul se 
zbate în plasa ce-şi închide gura pe uscat. Popa își alege prada din reţea. Cu 


un briceag el spintecă somnul și-l curăță de măruntaie. Operația se face cu 
îndemânare de pescar încercat. 

Ne întoarcem. Pe potecă Octavia, după ce-și înmoaie nările într-un mic 
vad de apă, culege urzici din cale. 

„Să duci acasă o bucată de somn învălită în urzici“, îmi spune ea. Îmi 
amintesc din copilărie că înmuierea nărilor în apă e necesară ca să eviţi 
urzicarea. Ajunşi iarăși la „han“, Octavia potriveşte somnul pe marginea 
vetrei şi-l taie cu o bardă în bucăţi masive. Carnea are nuanţe de roz. 
Gospodina-poetă învăleşte în urzici bucata cea mai îmbietoare și o vâră într- 
o traistă. 

„Carne de trandafir“, remarc eu, „Sânt ani de când n-am mai mâncat 
somn. Ce surpriză o să aibă Dora şi loana!“ 

„Surpriza le-o poţi face mai des, dacă mai dai pe-aci“, îmi zice Octavia, 
rostindu-și invitaţia pe-un ton ce nu trădează nimic din dorinţa ei de a mă 
revedea cât mai curând. 

„Ce vorbă!“, răspund. „Dacă mai dai pe-aci... Dar am să vin foarte des! 
Dacă nu pentru altceva, atunci pentru somni!“ 

„Ei da, desigur“, glumește ea, „pentru somni 

N-avea Octavia de unde să știe la ce mă gândeam subliniind cuvintele 
„dacă nu pentru alt, atunci pentru somni“. Ea a simţit desigur că vorbesc 
aluziv, dar nu a prins sensul. Fiind însă de faţă şi popa Vasile, nici eu nu 
puteam să fiu mai explicit. Aluzia mea la pulpele ei rămânea suspendată în 
gol. 
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IX 


Dorind să preîntâmpin demoralizarea de care eram lăuntric primejduit, 
încercam prin eforturi de la o zi la alta să-mi organizez viaţa subt toate 
fețele ei în Alba, micul oraș ce se corcește pe la margini cu satul. Mi se 
cerea o adaptare la condiţii locale și de epocă ce se înfiripa deocamdată mai 
mult prin negaţiuni. Urbea îmi era cunoscută dintotdeauna, dar niciodată n- 
aş fi crezut ca soarta să mă arunce în acest buzunar de provincie nici chiar 
vremelnic. Încetul cu încetul îmi voi însuşi neapărat o seamă de obișnuinţe 
exterioare ce-mi vor apăra întru câtva viaţa intimă, personală. Mi-am 
dovedit mie însumi încă din adolescență posibilitățile de adaptare salvatoare 
la împrejurări precare. Nu am văzut prin vremi în automatizarea vieţii mele 
exterioare, și nu văd în aceasta nici acum, o primejdie de neînvins pentru 
libertatea mea lăuntrică. Dimpotrivă, în anume limite, tiparele exterioare în 
care îmi desfăşor traiul le simt ca o carapace ce-mi apără miezul fiinţei. N- 
am înclinat niciodată în viaţa de toate zilele spre improvizații ce mi-ar 
consuma inoportun și inutil potenţialul de spontaneitate. Un trai cotidian în 
făgașe date, cu cadenţe şi scadenţe aducând a lege, poate foarte bine să fie 
un scut pentru spontaneitatea şi libertatea interioară. 

Mi s-a dat de multe ori în trecut să schimb zilei mele localitatea, mediul, 
slujba, societatea. De fiecare dată am izbutit, și doar în curs de câteva 
săptămâni, să mă adaptez în chip optim, în sensul salvării fiinţei mele. Îmi 
va mai reuşi acest lucru şi de-aci înainte? Răspunsul la această întrebare 
devine astăzi din cale-afară anevoios. Căci formula ce ni se impune la 
fiecare pas în noile condiţii politice și sociale ameninţă să pustiască orice 
viaţă. De ani şi ani, sufletul și duhul îndură tot mai serioase reducţii. Fi-vom 
în cele din urmă reduși la funcţii fiziologice și la instinctul primar al foamei 
şi al îndestulării acesteia? Evident, regimul urmărește într-adins un 
asemenea apocalips. Doctrina oficială de stat susține categoric că omul este 
reductibil prin toate ale sale la acest instinct. Această doctrină se va 
transforma treptat într-o realitate, căci regimul ţine să-și demonstreze 
„adevărurile“ în chip practic. În timpuri de securitate şi de prosperitate 
materială, funcţiile fiziologice și instinctul foamei nu par într-atât de 
„primordiale“ pe cât sânt. Acum toate împrejurările converg în a ne 
demonstra primordialitatea foamei. În noua situaţie intenționat creată, 
intervin în viaţa fiecărui cetățean o seamă de îndatoriri istovitoare care-l 
transformă în neom. A face coadă la intrarea unei „alimentare“ câte trei 


ceasuri pentru o bucată de unt şi alte două pentru un codru de pâne nu este o 
îndeletnicire ce s-ar putea automatiza în avantajul sufletului. Îndatoriri atât 
de degradante vor ocupa tot mai mult spaţiu în conștiința omenească, 
absorbind-o în cele din urmă cu totul. Încadrarea fatalistă într-o atare 
rânduială nu este în nici un fel izbăvitoare, căci, în clipa când izbuteşti să te 
obişnuiești chiar și cu asemenea crunte neajunsuri, regimul născoceşte 
pentru seminţia lui Tantal mereu altele, pentru a nu mai îngădui nimănui o 
clipă măcar de binefăcătoare destindere. Se împlineşte, subt toate chipurile 
imaginabile și-n toată grozăvia sa, cuvântul ce ni l-a aruncat cândva acel 
cioban de pe vârful Blidarului de la Căpâlna: „Domnilor, de-acuma n-o să 
mai găsiți linişte nicăieri și niciodată!“ 

Starea cea mai pizmuită ce putea s-o aibă un cetățean în ierarhia 
slujbelor în noua orânduire socială era aceea de cumulard de salarii — 
singura stare ce putea să satisfacă apetiturile instinctuale de care momentul 
istoric e dominat. Din păcate, eu mă număr printre cetăţenii care trebuie să 
iasă la capăt cu un singur salar. Pentru acoperirea nevoilor strict fiziologice 
ale unităţii mele familiale, salarul meu de la Batyaneum ar reprezenta un 
quantum satis numai dacă printr-o operație magică s-ar înmulţi cu 7. N-aș 
trăi în huzur nici în cazul acesta, dar fiziologia cel puţin ar înceta să se facă 
remarcată subt aspectul importanţei ei primordiale. În cursul acestor ani de 
salarii derizorii subminate şi acestea de inflație, toți săracii au fost 
transformați în milionari, dar milioanele lor nu ajungeau pentru o pâne. 
Cetăţeanul asista neputincios şi cu brațele încrucișate la prăbușirea 
derutantă a tuturor valorilor. Inflaţia avea drept rezultat cert unul singur: 
valori adevărate erau numai acelea asimilabile prin stomac. Subt imperiul 
inflaţiei, luând exemplu de la cei mai mulți dintre cetăţeni, mi-am înstrăinat 
pe rând aproape tot ce am izbutit să agonisesc într-un deceniu de slujbe 
diplomatice: tacâmuri de argint, brățări de aur, sfeșnice, tablouri, piese de 
mobilier „antic“ şi altele. Aparţinea trecutului recent și cea mai masivă 
vânzare ce am putut s-o realizez — aceasta în condiţii destul de delicate și 
eludând legile în vigoare. La Cisnădioara, nu departe de Sibiu, aveam 
câteva hectare de grădină, livadă cu pomi, o căsuţă de vară, singura realitate 
nemișcătoare în fața căreia aveam un legitim simțământ de proprietar: 
câteva sute de meri, pătuli și ionatani, câţiva cireşi cu rod mare ca prunele și 
o seamă de nuci bătrâni al căror rod putea să facă concurenţă rodului cu 
miez plin și uleios şi cu coaja subțire ca hârtia de la Grenoble, din sudul 
Franţei. Cu strângere de inimă m-am despărţit de acest bun pe care în 


timpul războiului ne retrăgeam adesea în timpul verii. După dispoziţiile 
legale acum în vigoare, asemenea bunuri nu se mai puteau înstrăina. Un 
țăran din părţile locului mi l-a cumpărat fără contract în regulă și fără 
autorizaţie de la minister, luând asupra sa toate riscurile de drept ale 
înţelegerii. N-aveam încotro. Anii ne-au transformat și pe noi în oameni fără 
suflet, penibil și ruşinos reduși la fiziologie. 

Cea mai grea dintre grijile ce ne cutropeau în acea perioadă de timp era 
aceea a aprovizionării alimentare, ce rămânea deficientă oricâte ceasuri am 
fi jertfit zilnic, eu, soţia şi fiică-mea, făcând „coadă“. Pentru satisfacerea 
nevoilor curente de zarzavat şi ouă, de lapte şi produse derivate, mi se 
oferea acum un argument convenabil din partea  „brodnicilor“. 
Aranjamentul se înființa oarecum de la sine. Din parte-mi aveam să mă ţin 
de promisiunea de a frecventa cam de vreo trei ori pe săptămână pe prietenii 
mei brodnici. M-aş fi dus chiar zilnic până la apa Mureşului, dacă distanţa, 
ce nu puteam s-o fac decât pe jos, n-ar fi fost prea mare pentru o simplă 
plimbare. În marş forţat aveam nevoie până la brod de 5 sferturi de oră. 
Oricât obișnuința pasului m-ar fi îndemnat la un atât de agreabil drum, nu- 
mi puteam îngădui să bat distanţa până la vâltoarea somnilor, tot la 24 de 
ore o dată. Aceasta nici chiar în pofida faptului că „somnii“ s-au prefăcut 
într-o expresie simbolică asupra căreia aveam s-o lămuresc în sfârşit şi pe 
Octavia. Ea va lua act de semnificație zâmbind și făcându-mi un semn 
discret să nu repet cuvântul prea insistent în prezenţa popii, pentru ca acesta 
să nu-i dibuiască până în cele din urmă plinuţul, caldul şi senzualul tâlc. 

Aflând despre dificultăţile ce le întâmpinam cu aprovizionarea, popa 
Vasile îmi desfășură într-o zi un proiect destinat să ne scoată la liman. 
Planul era menit, pe de o parte, să ne scutească de cele mai multe din grijile 
cotidiene şi să-i ajute, pe de altă parte, şi pe ei să se gospodărească mai 
rodnic pe pământul lor. Popa ştia ceva şi despre intenția mea de a-mi plasa o 
parte din banii ce-i luasem vânzând ilicit grădina de la Cisnădioara. Se 
schiţa anume, cu ezitări, o nouă inflație, chiar repede după întâia stabilizare. 
Ar fi fost deci imprudent să ţin banii să se irosească de la sine în procesul 
de devalorizare de care din nou era cuprinsă hârtia. Un plasament în 
niscaiva bunuri mai mărunte ce s-ar putea iarăși vinde la nevoie era la 
mintea omului. Popa Vasile îmi propunea să le dau un ajutor în bani ca să-şi 
poată procura o seamă de unelte agricole şi câteva dobitoace de iesle. Un 
atare împrumut le-ar permite să se înfiripe mai cu dinadinsul. Împrumutul 
urmează să-mi fie restituit rând pe rând în natură: în lapte, ouă, unt, în 


zarzavaturi de tot soiul ce vor ieși din nămolul Mureşului ca recoltele 
vechiului Egipt din nămolul Nilului. Preţul acestora trebuia să rămână acela 
din ziua aranjamentului, fixat la etalon nobil, mai presus de fluctuațiile 
pieţei. Toate produsele ni s-ar aduce la locuinţă. Ascultam c-o ureche cum 
popa Vasile îşi desfășura utopia şi, cum eram pornit pe panta binefacerilor, 
îmi făcea haz să cred că ţăranul din el ştie ce vorbeşte. Când popa ieşi 
pentru o jumătate de ceas să treacă nişte săteni din Ciugud cu brodul, 
Octavia îmi spune: „Să nu te prea încrezi în Vasile, deoarece în chestiuni de 
bani nu e prea cinstit. Își pierde capul când simte zimţii banului în palmă“. 
„Hârtia n-are zimţi“, îi răspund, „iar pe de altă parte nu văd ce-așş pierde. 
Devalorizarea hârtiei a reînceput şi nu va mai putea fi oprită“. În concluzie: 
nu aveam un motiv serios să refuz aranjamentul ce mi-l propunea popa. lar 
înţelegerea făgăduia să ne scape de atâta pierdere de timp. Furnizarea acasă 
a produselor de care aveam nevoie se putea face foarte simplu printr-unul 
din sătenii care zilnic treceau Mureșul cu brodul, ducându-și mărfurile 
rustice spre Alba. În schimbul celor două treceri cu brodul, încolo şi 
încoace, a unei căruţe cu cal, orice sătean s-ar fi oprit prea bucuros o clipă 
în faţa porţii noastre să lase cele trimise de la brod. 

N-aveau să treacă două săptămâni ca să remarc sporul de mişcare în 
gospodăria brodnicilor. Grajdul nu mai era pustiu. Untul se algea la 
centrifugă. Sapa și plugul lucrau. Doamna Octavia putea să-și țină în sfârșit 
o femeie de serviciu, cel puţin în cursul zilei. Casa Creangă avea să 
primească zilnic cele necesare. Frunţile se descreţeau ca o rufă călcată, atât 
în aşezarea brodnicilor, cât şi la noi acasă. Din păcate, odată cu această 
spectaculoasă înfiripare, se iveşte la hanul de lângă Mureș spectrul unui 
sumbru neajuns la care nici unul din noi nu s-a gândit în afară poate de popa 
Vasile. Popa va pleca mai adesea la Alba. De câte ori își simțea pungulița 
mai plină, el se repede până în cetate cu pași grăbiţi, dar şi ușor împiedicaţi 
într-o ireală sutană pe care n-o mai poartă de când a rămas fără altar. 
Drumul îi este ca o patimă. Și patima îl apucă mai ales pe seară, când 
trecătorii nu mai sânt de așteptat la brod. La Alba, el obișnuiește să înfulece 
ca un copil nestăpânit câte-o jumătate de cofetărie. Şi de fieştecare dată el 
mai trece şi pe la cârciumă, să „ude uscăturile“ ce le înghite cu nemiluita în 
cofetăria de alături. În ipostaza aceasta de mâncău şi băutor, popa Vasile își 
dă la iveală încă unul din multele suflete ce se amestecă fără a fuziona în 
ființa sa — ca să întrebuințăm un grai de pe vremea sinoadelor ecumenice. 
De astă dată, el este cu adevărat un zmeu. Din pricina prea deselor abateri 


„până la Bălgrad“, popa, care-și „pișe câștigul pe garduri“, ajunge tot mai 
adesea în criză de bani, cu toate că veniturile gospodăriei sporesc învederat 
în lunile rodului și cu toate că în zilele de lumină lungă, ca s-ajungă, și 
brodul aduce mai mult. Încetul cu încetul şi deodată cu virtuțile de zmeu ale 
popii, mai apare lângă Mureş şi o altă pacoste. Brodnicii se dovedesc 
oameni deosebit de „darnici“ şi de bucuroși de oaspeţi. Aproape că nu e zi 
scăpată pe pământ de zeii tutelari ai anotimpului cu lumină lungă fără ca 
brodnicii să nu rețină la masă vreun popă, vreo preoteasă sau dăscăliță 
dintre cei ce se întorc de la Alba spre satele lor. Oaspeţii sânt de obicei ai 
doamnei Octavia. Au prins de veste toți acești oaspeţi că de la doamna 
Octavia se poate obține aproape orice în schimbul unor aprecieri 
măgulitoare sau al unui convenţional compliment ce i s-ar face. Când vreun 
dascăl chipeş şi cu armata făcută sare din căruţă în faţa casei de la brod ca 
să-i spună Octaviei, pe cât cu putinţă în stihuri improvizate, cât de frumoasă 
este, omul e reținut la masă cu recunoștință. Evident, se poate obţine și mai 
mult dacă Octaviei i se şopteşte un cuvânt de apreciere pentru versurile ce 
ea le-a publicat mai înainte cu câțiva ani prin diverse reviste. Pe această 
cale, trecătorii cu brodul pot dobândi un pahar de vin sau chiar prietenia 
entuziastă a doamnei Octavia. Situaţia e jalnică într-un fel, căci versurile 
Octaviei merită pe deplin aceste elogii, dar cei ce le aduc nu simt nimic din 
frumuseţea lor. Clădind pe vanitatea şi naiva candoare a doamnei Octavia 
Olteanu, ei își urmăresc numai scopurile lor: masa și vinul. 

Așezarea brodnicilor devine astfel încetul cu încetul cu adevărat un han. 
Șoprul de lemn s-a umplut după întâiul cosit cu fân. Și fânul îşi răspândește 
parfumul prin preajmă ca o chemare. Acest șopru oferă unora dintre 
trecători, la nevoie, şi un aşternut pentru odihna de noapte. Cu ocazia 
vizitelor mele, din două în două zile sau din trei în trei, la hanul brodnicilor 
în cursul săptămânilor de vară, o găsesc adesea pe Octavia stând de vorbă 
cu aceşti oaspeţi de-o după-amiază sau de-o noapte. Trebuie fireşte să fac 
cunoștință cu ei mai ales că uneori oaspeţii par într-adins reţinuţi; Octavia le 
dă prilejul de a mă vedea şi de a mă cunoaște „în persoană“. „Celebritatea“ 
mea a pătruns, dacă nu până la talpa ţării, totuşi, într-un fel, până la bruma 
de intelectualitate de la sate. Celebritatea mea este însă pur nominală. Nu 
faptele, nu opera îmi sânt cunoscute, ci numele. Cărţile mele apăreau între 
cele două războaie în tiraj minimal, așa ca să acopere cererile, statistic 
evaluate cam la 500 pe ţară, ale amatorilor și bibliofililor. Adevărat e că 
înainte de 23 august 1944 se scria foarte mult despre mine prin reviste şi 


ziare — şi de obicei elogios şi abscons. Operele mele nu constituiau însă o 
lectură la îndemâna masei mari a ştiutorilor de carte. Printre amatorii care 
mă citeau, cei mai mulți se opreau din nefericire, şi ei, interziși înainte de a 
pune piciorul pe pragul sensului. Unii cititori, nutrind înalte păreri despre 
puterea lor de înțelegere, rămâneau decepţionați și adesea mă mustrau, ei pe 
mine, pentru neputința lor de a mă înţelege. Printre colegii de la 
Universitate la care am funcționat până nu tocmai demult, se găseau unii 
care îmi spuneau fără menajament că aș fi de neînțeles. Acestora le replicam 
că am totuşi de partea mea un argument: din moment ce există în ţară și unii 
cititori care mă înţeleg, nu eu port vina ce mi se reproşează. Acest argument 
ar rămâne valabil chiar dacă pe faţa pământului ar exista un singur cititor 
care m-ar înțelege. Colegii care se lăudau că nu mă înţeleg nu sesizau nici 
acest argument. Norocul lor, căci altfel ar fi prins de veste că-i calificam 
lipsiţi atât de inteligenţă, cât şi de sensibilitate. 

„Celebritatea““ mea nominală atrăgea totuși curiozitatea oamenilor și mai 
ales a tineretului. Pretutindeni eram nevoit să îndur dibuirile. Firește că atari 
curioşi treceau nu rareori și pe la hanul brodnicilor. Octavia, în entuziasmul 
şi dragostea ce mi le purta, se da mereu biruită de slăbiciunea de a satisface 
curiozitatea trecătorilor. Îi reproşam Octaviei că nu mă pune la adăpost și-i 
arătam câtă caznă pun să-mi stăpânesc enervarea când, intrând în han după 
oboseala drumului, dau cu ochii de câte-un oaspete ce se holbează la mine. 

„De unde-i mai aduni?“, o întrebam pe Octavia după ce omul pleca, „îţi 
închipui că mă topesc de plăcere de a-mi lărgi la infinit cercul 
cunoștințelor? Află că nu-mi face nici un haz. Și nu pentru asta bat drumul 
până aci!“ 

„Cum? Nu pentru asta? Dar pentru ce?“, aşa mă întreabă Octavia adesea. 

Această întrebare o frământă se pare din cale-afară. Frământarea i-o 
simţeam din vibrația glasului. Octavia rostea această întrebare uneori ușor, 
înnebunită de aşteptare. Aștepta din parte-mi — ce? Să-i spun cuvântul. 
Cuvântul ce înlocuiește toate graiurile pământului. Octavia mai cădea și 
acum în transă lirică, dar numai când puteam să fim singuri, între noi, siguri 
de un răgaz neameninţat de apariţia vreunei de a treia persoane. Şi aştepta 
din parte-mi — ce? Un cuvânt. Cuvântul cel mai obișnuit ce şi-l spun 
câteodată doi oameni când sânt singuri unul cu celălalt. Afecțiunii reale ce-i 
purtam îi lipsea însă „ceva“, o nimica toată, spre a fi îmbrăcată în vocabula 
de foc ce o dorea ea, dar acest „ceva“, o nimica toată, ţine de domeniul 
esenţelor. Afecțiunii mele îi lipseşte nota de aspirație. Aș fi dorit să simt că 


Octavia îmi este inaccesibilă. Numai o asemenea afecţiune m-ar fi putut 
muta din existenţa cotidiană în existenţa creatoare. 

În atari momente de neîmplinire a afecțiunii mele pe care mi-o simţeam 
suspendată în gol, Octavia aducea în joaca dialogată ademenirile. Ea, care 
avea atâtea incontestabile daruri spirituale, intervenea cu darurile trupeşti. 
În răstimp de câteva săptămâni, Octavia izbuti să-mi lege în acest chip 
instinctele ca de-un ţăruș. Mă învârteam pe loc ca un animal priponit. Jocul 
nu era însă echitabil. Căci ea se împlinea, în timp ce eu rămâneam în 
carenţă. Ea își desfăşura fără măsură beţia lirică pe care mie mi-o interzicea 
în fel şi chip. Eu trebuia să mă aprind doar de ispitele cu care mă întâmpina. 
Eu nu mai trebuia să înfăptuiesc nimic, eu eram împlinit. În dragostea ei eu 
trebuia să văd un dar ce mi se făcea pentru împlinirea mea rotunjită în sine 
şi fără orizont în care urma să stărui indefinit. Nu înțelegeam cum putea să 
mă ţină în peştera voluptăţilor pasive și în același timp să aștepte de la mine 
un cuvânt care să-i vorbească răspicat şi sublim despre iubire. 
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Înaintăm spre miezul verii. Vizitele mele la han devin obişnuință pe care 
nici nu mai încerc să mi-o înving. Cuvântul așteptat de Octavia nu cade însă 
între noi. Uneori Octavia încearcă un divertisment, doar-doar mă voi hotărî 
să rostesc cuvântul. Divertismentul la care recurge este de a mă face 
„gelos“, arătând sau simulând o detaşare. Își făcuse obiceiul de a mi se 
așeza pe genunchi, păstrându-se sufleteşte distantă şi rece într-adins. Îmi 
povestea uneori aventuri reale sau imaginate din apropiatul ei trecut. N-am 
izbutit până astăzi să fac o distincţie între ceea ce era aievea petrecut sau 
numai închipuit în povestirile ei. Oricum, fabulaţia gratuită se împletea cu 
relatarea unor întâmplări controlabile. Urmăream în imaginaţie tot ce 
auzeam, uneori intrigat, alte dăţi nepăsător. Câteodată îmi povestea veridic 
câte-un întreg „roman“, pentru ca la urmă, după ce simţea că mi-a aţâţat 
îndeajuns gelozia, să-mi spună că nu-i nimic adevărat, că tot ce auzisem a 
fost o născocire de la un capăt la altul. Nu puteam după asemenea poveşti 
nici s-o cred pe cuvânt că totul ar fi fost născocire. În epica improvizată pe 
această cale se integrau evenimente despre care ştiam. În epica ei mixtă, 
născocită şi memorială în acelaşi timp, interveneau personaje cu o certă 
stare civilă sau care puteau să fie identificate chiar când se ascundeau subt 
nume fictive. 


De-o înfățișare exclusiv memorială mi se păru ceea ce Octavia îmi 
povesti într-o zi caniculară la început de iulie. 

„Știi că în lunile de primăvară, în martie, aprilie, te-am trădat. Nu mai 
aveam nici o nădejde de a te revedea vreodată. Te-am trădat ca să mă 
răzbun, că nu ai căutat în nici un chip să-mi dai vreo veste despre tine. Mă 
simțeam foarte părăsită aci la brod, foarte singură în murmurul Mureşului. 
Și într-o zi ne-a intrat în casă un sfânt...“ 

„Vorba lui Vasile: sfinţii, eroii și geniile...“, o întrerup, „probabil vreun 
călugăr atonit ?...“ 

„Nu era călugăr. Aibi răbdare și-i vedea“, îmi taie ea vorba. 

„Ei, povesteşte“, o îndemn, punând în cuvântul meu o asprime, parcă i- 
aş fi cerut să nu mă cruţe deloc, căci simțeam că merit din plin pedeapsa ce 
mi-o pregătea. 

„Sfântul s-a prezentat la noi subt chipul unui negustor de ceară. Ne-a 
intrat în casă întrebând de faguri de stup. Aflase de coşniţele de nuiele ce le 
avem în dosul șopronului și încheia că trebuie să avem și faguri rămași din 
toamnă după uciderea stupilor. După înfăţişare, omul părea mai mult un 
intelectual decât negustor. El făcea totuşi față de noi pe negustorul. Ne 
spune că adună la preț faguri goi pentru lumânări de ceară şi că ar lucra 
pentru o mânăstire mare de prin Moldova, fără câștig pentru dânsul. Omul 
era înalt, osos, dar firav, numai piele, ca un ascet, aproape transparent, ca 
ceara cu strângerea căreia se ocupa. Mânile îndeosebi îi erau gălbui- 
străvezii. Mai târziu s-a mai înzdrăvenit omul. Dar cum îţi spun, nu era 
negustor. I-am cedat toţi fagurii goi pe degeaba, căci îmi plăcu acest fel de 
negoţ. Și omul se întinse la vorbă. În timp ce Vasile îşi vedea de brod și de 
călători, negustorul de ceară îmi spune că a făcut o promisiune Maicii 
Domnului când zăcea prin închisori. Stătuse omul câţiva ani prin beciuri. N- 
avea ce să ispăşească, sta şi el să i se pătrundă încheieturile de igrasia 
subteranelor cum stau astăzi toți oamenii de treabă din ţară. I-a fost dat să 
scape încă viu din închisori. Și cum nu avea alt de făcut, prinse a căuta 
faguri pentru lumânări de ceară, aceasta ca să-și împlinească o făgăduință“. 

Dibuiam personajul după conturul foarte vag, dar încă nu-i destăinuiam 
Octaviei bănuiala mea. Speram să mai aflu o seamă de lucruri ce-ar fi putut 
să arunce oareşicare lumină asupra trecutului. 

„Și ce-a mai urmat?“, o întreb pe Octavia, „parcă vorbeai de-o trădare!“ 

„Într-un fel, dar să vezi... Negustorul era un sfânt. Închisorile au făcut 
din el un sfânt“. Octavia sublinia cuvântul cu emoţii și cu convingere. 
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„Și tu te-ai lăsat încă o dată încercată!“, stăruiiu eu cu intenţia de a mai 
scoate un cuvânt din ea. 

„Fără de voie, aşa au venit lucrurile“, răspunde Octavia, rămânând în 
văzduhul ei vag. 

„S-ar fi putut altfel? Nimic nu-ţi stimulează imaginaţia ca sfinţenia cuiva 
în floarea vârstei!“ 

„Da, întocmai“. 

„Pe urmă?“ 

„Timp de-o lună-două el venea aproape zilnic pe-aci. Îşi desfăşura omul 
cultura teologică în faţa mea. S-a îndrăgostit de mine“. 

„Ceea ce era de așteptat“, o întrerup, „şi încheierea?“ 

„Mi-a propus să mă despart de Vasile și să ne luăm, căci iubirea el n-o 
vedea decât ca o izbândă a vieţii în forme bisericeşti. Ne făceam adesea 
mărturisiri de foc. Dar în clipa când să ne îmbrățișăm, el cădea ca tăiat pe la 
genunchi şi începea să se roage: «Maică Precistă, păzeşte-ne de orice 
ispită». Ştia pe dinafară tot ceaslovul. Mă silea şi pe mine să mă rog, ca să 
alungăm din preajma noastră diavolii ispitelor. La stăruinţile omului, mă 
învoisem în cele din urmă să mă despart de Vasile, am vorbit chiar cu un 
advocat de la Alba în această chestiune. Numai cu Vasile nu ajunsesem încă 
să mă înțeleg. Zilele treceau și ne iubeam. Ne iubeam — vorba vine. Ne 
făceam mărturisiri fără sfârşit, cum își fac flăcările pe-o vatră. Când 
încercam să-l aduc până la îmbrăţișare, el cădea în genunchi şi se ruga. Într- 
o zi m-am trezit: sfântul era maniac!“ 

„Să ţi-l spun cine e?“, o întreb pe Octavia. 

„ÎL ştii?“ 

„Dacă mi l-ai arătat aproape cu degetul. Dar haide, vorbeşte! — Cu cine 
m-ai mai trădat în cursul anilor?“ 

„Așa cu încă vreo doi-trei“, îmi răspunde Octavia contabilicește. Era 
pornită să deschidă cronica de la han. Dar îi retez vorba. 

„Destul pentru azi! Maniacul mai vine şi acum pe-aci?“ 

„Rar. Tot mai rar. S-a terminat povestea când am luat seama că este un 
neîmplinit“. 

„Vorba lui Vasile: ai început să dai cu el de pereţi!“ 

„Cam aşa, nu numai simbolic, ci aproape fizic. I-am spus că nu-i din 
lumea noastră“. 

Aveam certitudinea că Octavia n-a dozat cu nimic imaginar povestea 
negustorului de ceară. Și m-am încruntat puţin, pierdut în gândurile mele. 


Mă întrebam de ce Octavia se dedă acestui exhibiționism de amintiri. O 
făcea din sălbatică poftă feminină de a-mi aţâţa gelozia? Sau numai din 
slăbiciunea de a nu putea păstra nici un secret? Oare s-ar fi îmbolnăvit de 
secretul ei dacă nu şi l-ar fi dat pe faţă? Mai era cu putinţă şi altceva: 
poveştile ei erau poate ca o pregătire în vederea unei iscodiri. Intenționa 
poate să mă descoase: ce-am făcut în răstimp, dacă nu cumva în cronica 
mea intimă s-au însemnat evenimente despre care nu auzise încă nimic sau 
întâmplări și fapte despre care până la ea n-au ajuns decât zvonuri vagi. O 
curiozitate vârtoasă se ascundea în dosul gureşului exhibiționism și un 
orgoliu rănit. Ea dorea să lămurească îndeosebi anumite zvonuri ce 
circulaseră cândva în jurul meu. 

„Vezi, eu sânt sinceră cu tine, îți spun de toate, dar tu nu sufli cuvânt 
despre ale tale!“, îmi reproșează ea, ridicându-se de pe genunchii mei. 

„Despre ale mele?*, o întreb pierdut. Și gândul meu o lua foarte jucăuș 
spre Ana Rareș. Ea era singura ființă în jurul căreia închipuirea mea plutea 
de atâţia ani cu alintări de vis, cu învăluiri de obsesie. Dar pentru existenţa 
mea concretă printre contingenţe concrete, Ana devenise un simbol al 
inaccesibilului. Adică o reală boală. Și nimenea, nici Ana însăşi, nu bănuia 
nimic despre acest morb, permanent tânjitor subton al existenţei mele de 
toate zilele. Boala mea era ca un elan mocnind subt cenușă: boală, dar în 
același timp singurul element de viață datorită căruia îmi depășeam 
condiţiile subomenești ale bietului meu trai de la o zi la alta. Simbol al 
inaccesibilului, boală, elan mocnind subt cenușă. Mă simţeam ca un mare 
mutilat al existenţei, completat în surdină de-un morb ce întreținea suflarea 
în mine. A ghicit oare Octavia ceva din negrăita, bolnava melodie ce se 
zbătea în mine, suferință și farmec în același timp? A simţit ea ceva din 
cântecul ce încerca să se închege și nu se putea rosti? Octavia n-avea cum 
să simtă această stare ce se alegea în mine din frământări celulare cu totul 
lipsite de grai. 

În schimb, Octavia venea cu reproşuri în legătură cu zvonuri de acum 
câţiva ani că m-aş fi „ambalat“ de-o anume studentă al cărei nume eu l-am 
uitat, dar pe care ea îl mai reţinea în focarul geloziei ei tardive. 

„Zvonurile în jurul meu — iau de obicei o înfățișare cu totul fantezistă. 
Ți-aduci aminte de primăvara anului 1946? Îţi aminteşti ce față hidoasă au 
luat insomniile mele în imaginaţia unor colportori fără răspundere? Tu, 
Octavia, ai fost una din puţinele persoane în situația de a-ţi putea da seama 
cât de monstruos se dezlănțuie uneori fabulaţia obştească. Şi-atunci ce mai 


aştepţi? Să dezmint ce se dezminte de la sine?“ În timp ce-i arătam astfel 
cât de absurde sânt drumurile pe care umblă uneori închipuirea norodului și 
a nătărăilor, Octavia se retrage încruntată în colțul încăperii într-un fotoliu 
cu resorturi uzate. Auzise pași pe-afară, ea care sta cu urechea mereu la 
pândă fără a părea că o face. Se apropia cineva şi nu trebuia să ne lăsăm 
surprinși într-o situație atât de intimă. 

Cel ce intra era chiar popa Vasile. Îşi terminase pe ziua aceea activitatea 
de brodnic. 

„Ce-mi văd ochii?“, zice el, „parcă v-aţi fi dușmănit! Și pentru ce mă 
rog?“ 

N-aveam să răspundem, nici eu, nici Octavia, unei întrebări în care se 
furişa întâmplător o destul de justă observaţie, dar care avea și un uşor aer 
de provocare. O încruntare de copil necăjit se instalase într-adevăr în 
mimica docilă şi totdeauna disponibilă oricărei expresii a Octaviei. Popa se 
apropie de ea şi prinde s-o giugiulească cu gesturi trădând o violentă poftă 
carnală de faun. Octavia îl loveşte cu un simțământ de silă peste mânile 
păroase care o cutropesc cu insistenţe nerușinate. 

„Ei, Axente, văzuşi cât e de frigidă? Ce-ai spune tu în faţa unei femei 
care nu suportă nici atâta atingere?“, întrebă popa, adunându-și cu limba 
rămăşiţele de mâncare ce i se vârâseră între gingie și un pod de metal. 

„Într-o caniculă precum cea de azi, atingerea de-un ghețar poate fi şi ea 
plăcută!“, răspund pe-un ton cu totul detașat de scena de alcov de adineaori. 
Popii îi făceam cu aceasta concesia ipocrită de a accepta părerea lui despre 
răceala Octaviei. 

Ce-și imagina în fond părintele Vasile în legătură cu atât de desele mele 
vizite la hanul lor? Printr-o singură rostire, lungă pe cât poate fi o respiraţie 
suspinată, aceasta nu se poate arăta, iar ceea ce voi spune se alcătuieşte 
anevoie şi mai mult din presupuneri și bănuieli. Peste toate şi din toate 
rămâne un fapt: el nutrea din adânc convingerea că soția sa nu e făcută pe 
măsura unei vieţi erotice normale și organice. Ea era după părerea sa o 
intelectuală, o religioasă, o exaltată. Şi vizitele mele, lungile noastre 
conversații în răstimpul fierbinte ce cuprindea în parantezele sale activitatea 
de brodnic a popii nu puteau să aibă în ochii acestuia altă semnificaţie decât 
pe aceea a unei prietenii intelectuale. Când femeia, dintr-un capriciu 
îmbrăcat într-un pretext oareşicare, de falsă teologie, ba că ar fi Ziua 
Patimilor, ba că-i ziua Sfintei Dochii, refuză să-i împlinească poftele de 
alcov, ceea ce se întâmplă după spusele ei tot mai adesea, popa se arată din 


cale-afară irascibil. Îi sare din nimic, îl apucă furii din albastrul tăriei. 
Deunăzi chiar, pe când soseam la han și urcam treptele pridvorului, aveam 
să aud încă de afară ţipete și lovituri îndesate. Pe popa îl găsii ca ieşit din 
fire. Intrând în odaia mare, îl văd cu un smoc de păr în mână. Îl smulsese 
din capul Octaviei în timpul încăierării. Octavia scăpase cu atât datorită 
intrării mele în scenă. Dar popa Vasile a fost nevoit să-mi asculte vorba. 

„Nu te-ai cizelat deloc la şcolile pe unde ai umblat“, îi spun, „tot ţăran 
prost ai rămas!“ 

Alte dăți era, după câte puteam să pricep, chinuit de gelozie. Își avea el 
fără îndoială bănuielile sale, dar și le stăpânea şi făcea orice să evite o 
eventuală confirmare. Se ferea să iscodească. Ba mai mult. Am avut de 
atâtea ori prilejul să remarc că niciodată nu intra în odaia unde stam la taifas 
cu Octavia fără a da semne de apropiere încă înainte de a ajunge pe pragul 
pridvorului. Popa arunca câte-o înjurătură dulăului ce păzea casa sau vorbea 
mai tare decât era nevoie cu cineva, dacă cineva se nimerea prin apropiere. 
Se făcea uneori că strigă ceva, o vorbă de prisos aruncată vreunui călător 
care sosea tocmai la brod. Mai adesea, tușea zgomotos și fără pricină. El se 
îndemna la toate astea și la altele, ca nu cumva să ne surprindă, pe mine și 
pe Octavia, în vreo situaţie ce i-ar fi întărit bănuielile. Evident, el nu dorea 
să vadă. Odată, fiind probabil foarte grăbit, popa uitase să ia atari măsuri de 
prevenire. Amintindu-și totuși de ele în ultimul moment, el a bătut în ușă 
înainte de a intra și apoi, fără de a intra, şi-a mai făcut omul de lucru în 
pridvor câteva clipe. A intrat doar după un răstimp. Deoarece atunci el și-a 
subliniat prea insistent obiceiul, hotărâi să-l liniştesc sau chiar să-i 
desființez bănuielile. L-am primit surâzând, deşi eram încă cu obrajii 
îmbujoraţi de focul femeii. Și i-am spus așa, ca-n glumă: „Eşti un om fără 
pereche, Vasile! Am luat seama că ţii cu orice preţ să nu ne surprinzi în vreo 
situaţie delicată! Și ne dai semne, fel și fel, când te apropii. Află că îţi faci 
griji degeaba. Se poate să ne bănuiești chiar în halul ăsta?“ 

Nu se așteptă popa la un asemenea cuvânt. Am izbutit să-mi rostesc 
mustrarea pe-un ton atât de firesc şi de glumeţ, că începurăm să râdem 
tustrei. Octaviei îi plăcea nespus felul destinderii ce-o aduceam în atmosfera 
casei, de obicei cu câte-o glumă la care nici unul nu se aştepta din partea 
unui om nu prea guraliv cum se făcea să fiu. 

De atunci atmosfera la hanul brodnicilor s-a mai încărcat încă de atâtea 
ori ca în vederea unei furtuni. Dar furtuna se amâna. Acum eram după o zi 
din cele mai fierbinţi ale anului. Muncise popa la brod în arşița soarelui, 


broboane de sudoare îi înmuiau fruntea şi obrajii. În încăperea unde stam cu 
Octavia se adunase tot jărăgaiul verii. 

„Ce zici, Vasile?“, îl întreb. „Facem o baie în apele Mureșului?! La ora 
aceasta călătorii nu mai dau buzna pe puntea brodului. N-am veșmânt de 
baie la mine și probabil nici voi n-aveţi. Dar s-o facem ca niște adepți ai 
nudismului. Ne-om duce colea mai la o parte, pe unde nu-i drum, pe unde 
începe trestia. Octavia trebuie să ne promită că nu se va uita pe fereastră la 
noi. Nu avem nuduri prea fermecătoare pentru ochii unei femei, nici tu, nici 
eu! De altfel, cum femeia este frigidă, cred că renunţă bucuros la plăcerea 
problematică de a ne vedea intrând goi în apele Mureşului“. 


X 


Iulie nu ajunsese la cumpăna apelor sale. Urca încă. Orele de dimineață 
vesteau cu lumina lor tare caniculă pe la nămiezi. Mă găseam potrivit 
orarului la slujbă, în răcoarea agreabilă a vechiului lăcaş de cultură 
Batyaneum. Clădire de fostă biserică și în parte de cetate, cu pivniți în care 
se păstrează vinuri vechi în buți uriaşe. Pivnițile au fost cândva cavou de 
mari ierarhi. Biroul mi-l instalasem încă de la început în încăperea îngustă, 
ca de turn, unde se găsește şi colecția de străvechi și foarte rare manuscrise. 
Pe fereastră se poate vedea, ca un tablou înrămat, o parte din Munţii 
Apuseni. Eram la etaj înalt; deasupra nu mai era decât observatorul 
astronomic cu uneltele sale muzeale din secolul al XVIII-lea. 

Ora era încă matinală, când uşa de metal a biroului se deschise scârțâind 
din ţâţâni ruginite. O vizită, desigur. Întorc capul. Doamna Ana Rareş. Ezită 
să intre. Mi se părea că vine dintr-un spaţiu ireal, de undeva dintr-un 
depărtat trecut. Are să intre într-adevăr? Întrebarea trebuia să mi-o pun, căci 
s-ar fi putut întâmpla să se întoarcă de îndată ce ar fi dat ochii de mine. 
Venea la mine? Puțin probabil. Căci de luni de zile ea punea o vădită 
consecvență în a mă ocoli. Am remarcat aceasta nu o dată. Am remarcat 
aceasta cu îndurerare în repetate rânduri, adică de câte ori am fi avut prilejul 
de a ne întâlni pe vreo stradă a urbei. Ana făcea ce făcea ca întâlnirea să nu 
aibă loc; ea intra în vreo curte sau într-o prăvălie. Dispărea uneori cu o 
adevărată dibăcie. Ce s-a întâmplat că de astă dată a nimerit ușa biroului 
meu de la Batyaneum, urcând până aci trepte multe, în spirală obositoare? 
Mă căuta pe mine? Ea intră într-adevăr și, spre uimirea mea, se apropie de 
masa de scris de unde nu apuc să mă ridic destul de repede spre a o primi în 
picioare, cum desigur s-ar fi cuvenit. Ana mă caută deci pe mine, iar nu pe 
altul. Ea nu-mi calcă pragul dintr-o simplă eroare. De altfel, o eroare nici n- 
ar fi cu putință în acest lăcaş aproape nelocuit. Ana intra cu un zâmbet, cu 
acel zâmbet de neuitat prin care se rostește taina ființei ei. Zâmbetul ei, care 
este tăinuire și destăinuire în același timp, are darul să desființeze distanţa 
ce dintr-o hotărâre a ei se pusese între noi. Cu ce păcătuisem faţă de ea ca să 
pună între noi o distanţă în care ar fi încăput constelații? 

Pe la început de primăvară ne-am întâlnit întâia oară în urbea unde 
aveam să sălășluim fără termen. Ana n-a suflat nici un singur cuvânt ce ar fi 
semănat a invitație de a trece pe la ea s-o văd acasă. Era ceva misterios în 


atitudinea ei. O cută verticală pe fruntea ei îmi spunea: nu vreau să te văd. 
Dar acum era zâmbitoare, așa cum o păstrasem de ani în amintire. 

„Ce mai faceţi, domnule profesor?“, îmi întinde ea mâna, „am auzit că 
se găsesc aci la Batyaneum niște vechi manuscrise persane cu ilustrații. Aș 
vrea să le văd — dacă există cu adevărat. Știu însă precis că în încăperea 
aceasta cu uşă ferecată se află celebrul Codex aureus din secolul al IX-lea. 
Trecând prin faţa clădirii şi fiind o zi așa caldă, mi-am zis: haide intră! Mă 
îmbia răcoarea ce-o bănuiam în dosul acestor ziduri. Ce bine că există vechi 
manuscrise persane în vechea cetate a Bălgradului... și un codice de aur! 
Nu-i aşa?“ 

„Eu aş zice: ce bine că-n marea de mohor și de tristeţe mai există cetatea 
Bălgradului! Albă cetate încă nu detot sufocată de vicisitudini, câmp ce mai 
primeşte naufragiați! Albă cetate a lui Simion Ştefan, a Noului Testament, a 
sarcofagelor subterane, a vieţii ce nici gând nu are să-și curme suflarea!“ 

„Un început de imn?“ 

„Pe unde dumneata umbli, Ana, s-aude mereu un imn. Îl cântă zeitățile 
antice pe subt ogoare şi-l cântă în lumină apele!“ 

Rosteam cuvinte aproape fără legătură, într-atât se destrăma ființa mea 
de cenușă la atingerea cu aerul. Vorbele mele, ce păreau frânturi de imn, 
aveau însă şi un subton de mustrare care, tălmăcit în cuvinte, ar fi sunat cam 
aşa: am început să mă consolez în faţa inaccesibilului! De ce acum această 
neașteptată, târzie, nebună vizită? 

Am scos dintr-un scrin ferecat manuscrisul persan ţinut subt mai multe 
lacăte. Am mai pus un scaun în faţa biroului meu. Ana ia loc lângă mine. 
Deschid manuscrisul subt ochii ei. E legat în piele roşie. Prindem a răsfoi. 
Mânile noastre colaborează amestecându-se. Era manuscrisul unei epopei 
persane: Cartea regilor. Opera tehnică a unui meşter caligraf. Nu puteam să 
descifrez fireşte nimic din acest scris. Pentru ochiul înfometat de frumusețe, 
fieştece pagină e ca o pajişte de mătase. Mă simţeam însă stângaci în faţa 
semnelor. Nu vedeam decât linii, volute, cârlige, spirale începute, ce-mi 
păreau elemente ale unei cereşti stenografii. Priveliștea scrisă e împestrițată 
cu multe puncte, puse atât subt semnele grafice, cât şi deasupra. Oareşicare 
stenografie trebuie să fie totuşi în alcătuirile ce le vedeam, deoarece un vers 
încape, iată, pe-o întindere de trei-patru centimetri. Textul e caligrafiat cu 
meșteșug chiar pentru un ochi ce n-a mai văzut asemenea slove. Filele, 
scrise şi pe-o parte şi pe alta, sânt întrerupte pe-alocuri de câte-o pagină 
minunat ilustrată. În ilustraţii reprezentând scene povestite în poem ghicim 


lucruri general omenești: ființe, obiecte și câte-un gest, dar niciodată 
semnificația de ansamblu a scenei. Stilul acestei arte îndrumă ochiul mai 
ales spre detaliul realizat cu negrăită migală. Pentru a urmări liniile 
desăvârşit redate ale degetelor unei mâni, eşti încercat să recurgi la sticlă 
măritoare. Tot aşa pentru a distinge arabescurile sau decorurile florale ale 
unui covor, alesăturile din pânza unui cort regal, podoabe de aur sau de 
argint pe hamul unui roib sau catâr. O încântare e pentru ochi armonia de 
ansamblu a culorilor foarte vii. Nuanţele miră pentru prospețimea păstrată 
timp de veacuri. Cum au izbutit acești maeştri să-și prepare culorile? Din ce 
plante? Din ce pietre? Din ce luturi? Şi din ce soiuri de seve? Nu pot să dau 
Anei nici o lămurire. Desfătarea mea se rostește doar în exclamații şi-mi 
recunosc ignoranța. Sânt slujbaş al acestei biblioteci, dar n-am nici 
abilitatea de suprafață a unui ghid. Dar ar putea oare o informaţie mai 
amplă, detaliul savant, să sporească încântarea ce se desprinde vibrantă din 
ceea ce se vede? Mă consolez cu îndoiala, făcând din neajuns o virtute. În 
faţa noastră se desfășoară minunile coloristice ale Răsăritului. Urmărim şi 
figurile: sânt delimitate cu precizie, parcă toate ar fi tăiate cu bisturiul. O 
spadă lată doar de-un milimetru îngăduie să-i vezi decorul de floricele. 
Figurile omenești, riguros stilizate, respectă încă dorinţa oricărui privitor de 
a recunoaşte seminția. Sânt aci feţe învederat persane și feţe tatare. Vederea 
nu poate stărui prea îndelung asupra ansamblului unei ilustraţii. Eşti 
îndrumat să-ţi restrângi mereu aria sau să iscodeșşti frumusețea pe rând. 
Anecdotica scenelor? Anevoie de înţeles fără de contextul poematic. Se văd 
atacuri cu suliți într-o bătălie şi ciocniri dârze de scuturi. În altă parte, femei 
privesc pe fereastră la un bărbat cu turban. Pe peretele clădirii deslușeșşti 
ornamentica întortocheată a faianţei. (Seamănă cu faianţa lusitană despre 
care ţi-am vorbit cândva, Ana Rareş, coborând pe lângă apa Sebeșului de la 
Căpâlna la Câmpul Frumoasei! Îți aminteşti ziua când ai luat soarele și mi l- 
ai pus în suflet?) Pe-o altă filă, un rege își ține îngândurat capul în palmă, în 
timp ce în faţa lui un curtean și o femeie în veșmânt rubiniu joacă șah. Pe-o 
pagină, un cavaler căzut de pe cal, doi bărbaţi în genunchi dezbrăcaţi până- 
n brâu parcă ar aştepta să li se taie capul. Şi-apoi, în sfârșit, o ilustrație din 
care aproape că se desprinde și un înţeles: două tabere vrăjmașe își stau faţă 
în faţă; pe câmpul dintre ele, un cavaler răpune pe-un altul, în timp ce 
servitorii le ţin caii la o parte; taberele urmăresc lupta, înspăimântându-se 
una pe alta cu sunetele din trâmbiţe de aur. 


Fereastra ce dă spre Munţii Apuseni îngăduie unei lumini egale să cadă, 
temperată de grosimea de aproape doi metri a zidurilor, pe faţa doamnei 
Ana. Pe față şi pe mâni. Sufletele noastre umblă prin depărtări, dincolo de 
orice zare. Manuscrisul persan cuprinde epopeea în versuri a unui mare 
poet. E vorba în această epopee despre atâtea fapte istoric controlabile. 
Ilustraţiile ne comunică însă o atmosferă de basm. Mâna Anei, de-o fineţă 
mirabilă, se potrivește printre ilustrații cum fiinţa ei s-ar potrivi în basm. 
Gustăm împreună cu o voluptate mistică culorile și liniile prin care 
anonimul meşter a întruchipat marile fapte. Imaginaţia noastră se îneacă 
până la pierdere de sine în spiritualitatea caldă a Răsăritului. Dar unde-i 
Răsăritul? Pretutindeni unde dragostea dintre bărbat şi femeie poate avea 
intensități şi nuanţe mistice; pretutindeni unde divinul se revelează carnal și 
multiplu, înveşmântat în foc şi în mătase. Căldura lunii cuptor şi luminile 
din Munţii Apuseni ce dau năvală pe fereastră întregesc senzațiile și 
semnificaţiile din lumea lui Soare-Răsare. 

„Da, e minunat“, spune într-un târziu Ana, rămânând pierdută. Buza de 
sus i se răsfrânge ușor, că aproape i se poate întrezări un dinte ca o dungă de 
perlă. Este aceasta semnul stării de vraje de care e învăluită, răsfoind, când 
cu o mână, când cu cealaltă, basmele și întâmplările din Cartea regilor. 

„Basmul“, continuă ea, „este rostirea unei supreme libertăţi spirituale. 
Nu știu dacă în silnicia tot mai sumbră ce-o îndurăm de la o zi la alta mai 
avem dreptul să umblăm prin atari ţinuturi!“ 

„Semeni rari de-ai noștri mai încearcă să-şi creeze o ambianță de 
libertate, împotrivindu-se unei asemenea silnicii. Este un ceas fericit acesta 
şi pentru mine, de libertate, oricât de îngustă ar fi încăperea“. Nerăbdarea 
mea de a aduce vorba despre implicaţiile fericirii mele avea să stingă într-un 
fel starea de vraje a Anei. Buza ei de sus își caută locul, acoperind dunga 
dintelui. 

„Manuscrisul persan rămâne totuşi numai un pretext al vizitei mele“, 
spune Ana, ca să curme tăcerea de-o clipă ce s-a produs adineori, când nici 
unul din noi nu mai ştia ce îndrumare să dea cuvântului. Ana a remarcat în 
orice caz stăruința cu care priveam la locul unde se naște zâmbetul ei 
indescifrabil. 

„N-ai vrea să lăsăm Codicele de aur pentru altă dată?“, o întreb, „ne-ar 
duce în altă lume. Ar fi păcat să curmăm pe aceea a basmului“. 

Dar Ana avea să mă încurce de-a binelea. 


„Într-un fel, eu am venit totuși pentru Codicele de aur. Am urcat până 
aci ca să vorbim despre Leonte care este prietenul meu, prietenul 
dumneavoastră şi singurul codex aureus al țării!“ 

„Așa da“, îi răspund, mulţumit de întorsătură. „L-ai mai văzut în ultima 
vreme? La începutul primăverii l-am întâlnit pe Leonte pe câmp deschis, 
între Oarda și Câmpul Frumoasei. Mi-a spus atunci că te duci adesea până 
la el şi mi-a dat chiar sugestia să te însoțesc o dată când te-i hotărî să-i faci 
o vizită“. 

„Acesta-i motivul pentru care venii. Leonte şi-a rostit şi faţă de mine o 
asemenea dorință. Plec mâne de dimineaţă cu autobuzul. N-aţi fi dispus să 
mă însoţiţi?“ 

„Ba da, cu tot entuziasmul!“ 

„Leonte trece printr-o cumplită depresiune. I-ar face fără îndoială bine 
să staţi de vorbă“. 

Căzurăm numaidecât la învoială. A doua zi dis-de-dimineaţă, la ora 5, ne 
vom întâlni la autobuz în piaţa urbei. Ana, întinzându-mi mâna de bun 
rămas, îmi mai atrage luarea-aminte că autobuzul n-are de obicei nici o 
întârziere. Îmi voi potrivi deci ceasul la bătăile timpului oficial. 

Rămânând singur în biroul meu de la Batyaneum, încerc să mă adun 
asupra hârtiilor ce aşteaptă o rezolvare. Sânt însă atât de risipit de bucurie, 
că până la urmă uit să-mi pun semnătura în condica de prezenţă. Vizita cu 
totul neașteptată a doamnei Ana Rareş m-a mutat într-o stare de euforie, de 
natură a mă face imun la suferinţele inerente existenţei cotidiene. Suferințile 
obşteşti de care am dat de îndată ce am ieșit pe stradă ricoşau, izbindu-se 
cumva de-o suprafață imaterială, solară, a fiinţei mele. 

În după-amiaza acelei zile am rămas acasă. Intenţionasem, ce-i drept, să- 
mi fac drumul până la hanul brodnicilor, dar întâia oară mi-am înfrânt 
pornirea ce degenerase în obișnuință. Mi-am zis că asemenea cutreier 
automat nu e compatibil cu demnitatea unei conștiințe. Și în după-amiaza 
aceea mi-am prelungit somnul odihnitor până la ceasuri târzii. Somnul meu 
era ca o legănare între un somn și alt somn, dar fără nici o întrerupere a 
somnului. Poate somnul unui om să aibă și asemenea adâncimi? Poate. 
Când m-am trezit, soarele asfinţea. Unde? După deal sau în inima mea. 
Trezindu-mă, se alege, însoțit de-un junghi în inimă, întâiul gând: mi-a 
vorbit Ana despre o cumplită depresiune a lui Leonte. Când? Astăzi sau cu 
ani înainte? Ana! Ana! A venit totuși. De ce a venit? Ce a mânat-o? 


Motivul! Pretextul! Totul e neclar. Şi iarăși mă leagăn între somn și alt 
somn. 


@—0 


În dimineaţa următoare, la ora 5, o luam spre Câmpul Frumoasei. Erau 
puţini călători, ceea ce îmi da o senzaţie de vremuri bune de altădată. 
Făceam cu Ana o excursie prin peisajul obârşiilor. Întoarcerea mea la sat se 
făcea totuşi în condiţii ce până mai acum câţiva ani mi s-ar [fi] părut cu 
totul imposibile și absurde. O conversaţie cu Ana în autobuz nu putea să se 
închege decât în auzul unor martori. Preferam deci amândoi să tăcem. Era 
aşa de plăcut în apropierea Anei, a cărei discretă, tăcută prezență îmi 
comunică printre atâtea nesiguranțe — o mulcomă certitudine. 

Dar gândul îmi zboară la Leonte şi mi se întâmplă și de astă dată ceea ce 
de obicei mi se întâmplă când mă gândesc la el. Istoria anilor îmi apare subt 
chipul unor forme și ansambluri abstract conturate ca într-o matematică a 
mulțimilor. În contrast cu desființarea ce-o îndurăm, creşte în mine 
conştiinţa. Și iată că știu o dată mai mult că noi, cei doi „gemeni“, 
reprezentăm ceva. Sânt încredinţat de aceasta, privind lucrurile nu în 
perspectivă locală şi de moment, ci într-o perspectivă ce implică o ţară şi 
istoria unui popor. E adevărat că, datorită împrejurărilor ce au dat peste noi, 
asupritoare, noi, „gemenii“, am suferit marea reducţie: sântem existenţe 
deplin caracterizate prin câte-o legitimaţie sindicală. Dar Leonte, scumpul 
meu Leonte, de ce această cumplită depresiune? Leonte, n-ar trebui! Tu care 
ai fost totdeauna un izolat, tu care, ca un ascet, ţi-ai impus totdeauna forme 
de existență superioară de-o puritate spirituală abstractă! De ce? Unde ţi-s 
gândurile, Leonte? N-ai fost tu întotdeauna un mare singuratic în felul tău? 

Mă apropiu puţin de Ana şi-o întreb: 

„La ce gândeaţi adineaori, doamna mea?“ 

„Exact la ceea ce gândeaţi și dumneavoastră! La puritatea spirituală a lui 
Leonte!“ 

Coincidenţa gândurilor m-a uluit un moment, dar era perfect explicabilă: 
ne duceam împreună la Leonte. 

Ana privea pe geamurile autobuzului când la stânga, când la dreapta. Pe 
şoseaua naţională, ajunserăm la podul Mureșului pe care-l trecurăm 
micşorând puţin viteza. Trecerea peste pod îmi îndruma pentru câteva clipe 
gândurile spre hanul brodnicilor pe care-l bănuiam în depărtare, după 


crestele unui pâlc de arini și sălcii, dar care nu se vedea. Gândeam în sinea 
mea că pentru după-amiaza zilei sânt hotărât aşteptat acolo. Oareşicare 
neliniște, dacă nu tulburare, va trece desigur prin sufletele brodnicilor la ora 
când aşteptata mea vizită va întârzia și nu se va produce. Probabil că 
doamna Ana, care şedea în fața mea aruncând pe geam o privire spre locul 
depărtat al hanului, ghicea şi aceste gânduri ce-mi treceau prin cap în 
legătură cu brodnicii. Și nici nu se putea altfel. Atât de frecventele mele 
vizite la „han“ frământau imaginaţia tuturor bravilor cetăţeni și mai ales a 
bravelor cetăţence din Alba. De ani de zile nu mai există ziare de tip 
„burghez“ în coloanele cărora să se relateze senzațiile și faptele diverse ce 
aţâţă de la o zi la alta închipuirea provincialilor pe meleagurile cărora nu se 
întâmplă niciodată nimic. Bârfelile, șoapta, zvonul, palavrele ţin acum loc 
de „ziar“. Nu-mi puteam închipui ca urechea, de femeie totuși, a doamnei 
Ana, să nu fi fost atinsă de vântul dezlănţuit al provinciei, dar ea era de-o 
perfectă discreție. Am pândit asociaţiile de idei cărora ea urma să le dea 
glas, dar Ana nu-şi trăda gândurile nici măcar prin aceste asociaţii ce se 
impun omului fără de voie. (Numai mult mai târziu Ana îmi va destăinui că 
într-adevăr, trecând atunci cu autobuzul peste podul Mureșului, s-a gândit o 
clipă și la hanul brodnicilor despre care se vorbeau atâtea verzi și uscate în 
vechea cetate a Bălgradului „unde s-a tipărit întâia oară Noul Testament“. 
Cu acest detaliu istoric, fraza ei de mai târziu va sublinia în ce cadru au avut 
loc cândva efemerele ei asociaţii de idei.) Prin urmare, în clipa aceasta, 
trecând peste pod, doamna Ana înfrumuseţează palavrele și dă o adâncime 
istorică zvonurilor destinate să banalizeze sentimentele, afecțiunea şi 
slăbiciunile omenești ale unui „poet“. 

După ce trecem prin Oarda, satul cu nume mongolic, care prin simpla sa 
rezonanță trezeşte în mine viziunea ocupaţiei asiatice subt care robotim, 
ajungem la cotitura energică de unde șoseaua o ia spre Câmpul Frumoasei. 

„Vom ajunge cam de dimineaţă la Leonte“, îmi rostesc eu o îngrijorare, 
„nu-l trezim oare prea devreme din odihna sa?“ 

„Îl vom găsi treaz și gata de primire“, replică doamna Ana, „căci l-am 
prevenit. Mă bucur de altfel că sosim aşa de dimineaţă. Poate mai prindem 
spectacolul suflatului din corn cu care porcarul satului adună de prin ogrăzi 
turma râmătorilor. Găsesc un farmec deosebit, arhaic în acest spectacol“. 

„Spectacolul îmi place şi mie nespus, fiindcă trezește în mine toată 
copilăria. Copilăria peste al cărei prag calc, uite, chiar acum, când încep să 
se zărească Râpile Roşii. lată, colo spre stânga, de-a lungul Coastei. Râpile 


se văd dintr-o parte. Sânt fenomenul geologic cel mai interesant al 
peisajului!“ 

„Da, le știu“, răspunde doamna Ana. „Un fenomen geologic, într-adevăr. 
Mai ales Râpile Mari, care se găsesc dincolo de Câmpul Frumoasei, spre 
Sebeş. 

„Pe la Râpi n-am mai fost din copilărie. Dar şi atunci m-am încumetat o 
singură dată până acolo. Părinţii ne interziseseră urcușul și drumeagurile, să 
nu cădem în prăpăstii“. 

„Am avea poate timp să ne ducem astăzi să le vedem“, îşi rostește Ana 
ca o dorinţă, „e un gând al meu mai vechi, de când Leonte mi-a spus că 
priveliştea este impresionantă şi că tat-so îl oprea în copilărie s-o ia într- 
acolo făcându-i spaimă că în fundul prăpăstiilor ar sălășlui un Căpcăun!“ 

„Da, exact. Căpcăunul! îmi amintesc şi eu. Mi-l închipuiam cu un singur 
ochi în frunte, un monstru cu cap de câne și cu un singur ochi în frunte. Într- 
adevăr, iată o idee, să facem o excursie până la acest loc mitologic al 
copilăriei noastre!“ Întăresc astfel dorința Anei... 

„N-ar fi mare lucru!“, zice ea, „căci intenţia era, și așa, să ne ducem 
până la viile din Coastă, să încingem acolo un foc. Vom face vatră de grătar. 
Vom culege caise coapte. Fiindcă aduserăţi vorba, vă trădez acest proiect 
secret despre care trebuia să aflați numai la sosire. Ne aşteaptă în Câmpul 
Frumoasei și advocatul Gruia, care face toate pregătirile. El e marele vornic 
al grătarelor“. 

„Gruia e în Câmpul Frumoasei?“, întreb bucuros. Gruia, de obârşie, şi 
el, din Câmpul Frumoasei, era acum advocat în Alba. Cu el discut adesea 
laturile juridice atât de complicate ale atâtor situații anapoda ce se creează 
cetățenilor derutaţi prin toate măsurile unui regim născocitor de pravili ce 
întorc totul pe dos. 

„Da, e la părinţii săi, cu Rodica, fata năzdrăvană“, ţine să precizeze Ana. 

Un zâmbet trece prin sufletul meu auzind că Rodica, „fata năzdrăvană“, 
acesta era epitetul ce i-l dădusem chiar eu, se găsește și ea în Câmpul 
Frumoasei. Fetișcana are acum cam pe la 12 ani. De-o vioiciune 
ştrengărească cu totul sărită din tiparul vârstei ei. Surprinzătoare e Rodica 
mai ales prin replicile de-o neverosimilă spontaneitate. Mama ei e de 
aproape înrudită cu Leonte. Bunicii fetei au o podgorie pe Coasta ce se 
desfășoară în zare de-a stânga șoselei. Vasăzică la acea vie ne vom duce în 
cursul zilei. 


Autobuzul opreşte în Câmpul Frumoasei în faţa bisericii. Coborâm și o 
luăm prin vechiul cimitir. Priveliştea este, față de aceea ce-o aveam în 
amintire, o dezamăgire. Cimitirul e împrejmuit de zid şi grilaj de fier. În 
pământul împrejmuit se odihnesc părinţii de totdeauna, cei de demult şi cei 
apropiaţi. O dezamăgire, nu pentru că ar lipsi crucile de piatră, ci pentru că 
lipsesc plopii. Până mai acum vreo 15 ani se mai înălțau, aliniaţi în faţa 
bisericii, vreo 7 plopi uriași ce marcau centrul satului. Minunaţi erau acei 
plopi cu cuiburi de ulii mai vârtos toamna târziu când, gălbii, picurau ceara 
frunzelor ca niște lumânări aprinse. Nimic n-a mai rămas din acei plopi în 
care substanța strămoșilor suia, suia. Ca o umbră mă simt în mijlocul 
crucilor de piatră, piezișe, răsturnate, purtând inscripţii cirilice. Cimitirul e 
de două ori mort: o dată fiindcă e un cimitir cu morţi, și mort a doua oară 
fiindcă în acest cimitir nu se mai înmormântează. De zeci de ani noii morţi 
sânt îngropaţi în cimitirul din capul satului. Acolo n-am morţi. Toţi morţii 
mei sânt aci, lângă biserică, în vechiul cimitir, care singur mi se pare sfânt. 
Mă întreb dacă emotivitatea mea n-are chip morbid, căci amintirile mi se 
adună ca o durere fizică în gâtlej. Amintirile, parcă ar încerca să mă 
sugrume! Vai, amintirile! Vor ele să-mi ia suflarea, ca să nu mai fiu? Sânt 
amintirile duşmane vieții? Un dar al morţii sânt toate amintirile. 

Grăbesc pasul fără a mai spune cuvânt către doamna Ana. Ea simte 
cutremurul ce mă ia în stăpânire. Grăbesc pașii să ieşim mai repede în ulița 
ce duce spre lăcașul lui Leonte. Dar orice colț de uliţă, orice casă ce în 
răstimp de un sfert de veac aproape nu s-au schimbat îmi comunică aceeași 
tulburare. O destindere se produce în anatomia gâtlejului meu doar când 
întâlnim turma râmătorilor ce ies năvalnici de prin ogrăzi la sunetul de corn 
de vacă al porcarului — care nu mai e cel de pe vremuri, dar care pare făcut 
din acelaşi aluat nătâng și zănatic. Putem în sfârşit să surâdem, și eu, şi Ana. 
Mai prindem deci spectacolul de care doream să fim întâmpinați. Sunetul de 
corn întors spre pământ ca râtul porcilor, sunetul scurt, monoton al 
porcarului, vine de undeva din mari adâncimi, din somnul copilăriei din 
care viaţa m-a trezit de atâta timp. Și sunetul se amestecă încă cu copilăria 
trădată organic și indisolubil. Mă simt ființă nu mai mare decât un pumn de 
argilă, dar aceste adâncimi din care sunetul cornului s-aude le port în mine 
ca o apă mare şi veșnică. 

Ajungem în casa cu poarta flancată de două părţi de stâlpi groşi de zid. 
Aceeași, neschimbată. Leonte ne aşteaptă în curte. Ne îmbrăţișăm cu 
dragostea bogată de altădată. Leonte ne trage de mână pe treptele de piatră 


ale casei în încăperea din faţă ce-i serveşte drept cameră de lucru. Odaia e 
literalmente căptușită cu cărţi, în teancuri ce se înalță acoperind pereţii. 
Împrejurul mesei de lucru — cărți, reviste răvășite, turnuri de cărți ce se 
clatină, balansându-se când treci pe lângă ele, gata-gata să se răstoarne de-o 
vibraţie stârnită de cei câţiva pași în dușumele. Cărţile! Atâta salvase 
Leonte din prăpădul de la Iaşi. Cele câteva mii de cărţi printre care el s-a 
baricadat. El mai luptă cu puterile ce simt o negare a spiritului. Leonte pare 
calm, dar lacrimi îi curg pe cele două jgheaburi săpate adânc în jurul gurii. 
Nu e „plâns“, e numai o curgere de lacrimi. 

„lată cum curge roua aceasta rușinoasă a ochilor“, spune el, ștergându-și 
genele și faţa cu mâneca, „roua pe care filozofii presocratici n-au voit 
niciodată s-o amintească printre stihiile lumii, deşi poate că lumea la 
început a fost o lacrimă“. 

Îi tai vorba: „Ar fi poate mai bine uneori să nu verşi numai lacrimi, ci să 
plângi cu adevărat!“ Încercându-l astfel, speram să-l smulg din crisparea 
interioară. Leonte se așază într-un fotoliu, încă înainte de a ne pofti să luăm 
loc. Era prin urmare în el o povară ce-l făcea să se aşeze. Din acea povară 
lăuntrică îi venea şi oboseala pe care uneori încerca să și-o acopere cu o 
sprinteneală artificială ce-l costa însă un efort. Ana se apropie de el, îi 
mângâie creștetul cu mâna, de-abia atingându-l: „Vezi, Leonte, ţi l-am 
adus!“ 

Eu sânt cel „adus“. Judecând situaţia în coordonatele clipei, îmi reproșez 
singur că n-am venit mai curând să-l văd pe Leonte. Dar totdeauna am 
crezut că, între noi doi, Leonte este cel „tare“, omul care nu are nevoie de 
nimeni. Acum mi se învederează că totul e puţin mai altfel decât îmi 
imaginasem. Evident, suferința îl surpase pe dinăuntru. S-a pătruns oare 
întreaga sa fizionomie de o stihie pe care el, timp de zeci de ani, a alungat-o 
din preajma sa? El vărsa lacrimi fără a plânge! Ce s-a întâmplat? 

„Uite aşa“, încearcă el să-și dea sieşi târcoale, „mă fac de râs în faţa 
voastră!“ 

Ce s-a întâmplat? 

Leonte se ridică din fotoliu. 

„Cunoști proiectul de excursie ce-l făcurăm pentru astăzi?“, mă întreabă 
Leonte, ca să taie isvorul ce-i aducea rouă pe jghiaburile săpate ca nişte 
paranteze în jurul gurii. Astfel Leonte rupe firul de legătură cu cele 
petrecute adineaori. „E o zi frumoasă. Are să fie cald, poate prea cald. Ne 


ducem cu advocatul Gruia la via lor, pe Coastă. S-a pregătit omul cu de 
toate“. 

„Splendid !“, intervin eu, „dar mai înainte de a o lua spre înălțimi aş 
vrea să trecem prin satul de jos, pe la casa noastră — ce nu mai este a 
noastră. S-o vadă și doamna Ana“. 

„Și dumneata crezi că am venit de atâtea ori în Câmpul Frumoasei fără 
de a-mi lua osteneala de a trece pe-acolo? Drept cine mă iei? Crezi într- 
adevăr că n-am avut atâta curiozitate de a vedea ograda în care poetul s-a 
jucat în nisip? De altfel, scumpe prietene, nu-ţi mai amintești de drumul ce-l 
făcurăm împreună în primăvara de pomină a anului 1944 prin satul de jos?“ 
Ana mă ironiza în joacă pentru cele ce s-ar fi părut că presupun despre ea. 
Încruntarea ei nu ne va împiedeca de a purcede spre satul de jos. De 
altmintrelea, eu, rostindu-mi dorința de a da o raită până la fosta noastră 
casă, nu voiam decât să-i amintesc Anei de vizita ce-o făcurăm în 1944 și în 
același timp de a mă legăna puţin prin cele ale trecutului. 

De-abia prind a distinge în depărtare, printre atâtea coperișe de paie, 
coperișul de ţiglă de culoarea de foc a lutului ars, că trecutul mi se adună 
iarăși dureros în gât. Mirosul apei ce curge murmurând în albia pârâului din 
faţa casei de altădată cuprinde în sine un trecut din care şi astăzi mă mai 
adap. Satul plutește încă în căldura caniculei de ieri. Roua nopţii n-a izbutit 
s-o domolească. Simt o dorinţă, căreia nu-i pot da urmare, de a mă întinde 
gol în apa pârâului ca la vârsta când eram paznicul cârdului de gâște. În 
urma noastră iată că vine advocatul Gruia cu Rodica și cu încă o fetiță, cu 
Ileana, verişoara Rodichii. Gruia ne zărise din casa părinţilor săi şi porni 
numaidecât să ne ajungă din urmă, crezând că am şi plecat spre Coasta 
podgoriilor. 

„Dragii mei“, spun eu familiei Gruia, după cuvintele de bun găsit, 
„mergem deocamdată până în satul de jos. Asta ţine loc de rugăciune înainte 
de a porni la drum! Înţelegeţi!“ 

Advocatul Gruia, Rodica și Ileana se învoiră să ne însoțească. După 
scurta vizită de rigoare pe la lăcașul părintesc de altădată — ne-am întors cu 
toţii să-l luăm pe Leonte şi să purcedem spre Coastă. 

Fiecare din noi va lua câte o mică povară pe umăr sau în mână, fie o 
desagă, fie un grătar, fie o traistă cu cărbune de lemn, fie o ploscă. Gruia 
singur se încărcase de acasă cu un rucsac în care bănuiam feluri de merinde 
şi sticle cu vin rubiniu. Ana, Leonte, Gruia mai adastă prin casă în căutare 
de cine știe ce ustensile. Eu o iau înainte cu cele două fete, cu Rodica și 


Ileana (să tot aibă nouă ani fetiţa, deşi are o expresie mai matură). O ţinem 
spre moara satului; acolo trecem râul și apucăm pe calea ce duce la viile din 
Coastă. Ne vor ajunge din urmă și ceilalți? Deocamdată ei încă nici n-au 
ieșit din curte. 

Rodica și cu Ileana mă ţin de braţ, una de-a stânga, cealaltă de-a dreapta. 
Încă adineaori li se putea citi pe față copilăreasca mândrie că li se da 
prilejul sărbătoresc într-un fel de a trece prin sat prinse de mine. Erau însă 
decepţionate acum că nimenea nu le vedea la o oră atât de matinală. 
Mergând agale, le spun verzi și uscate despre multele ştrengării ale 
copilului de altădată. Scot din amintire întâmplări în legătură îndeosebi cu 
vâltoarea plină de primejdii de la moară: „Mulţi copii s-au înecat aci 
ajungând subt jilipul roților!“ Ajungem la podul ce ne trece peste iaz. 
Fetişcana şi fetița aruncă o privire în apa ucigașe şi mi se lipesc mai tare, 
căutând parcă scut lângă mine. Apoi vorbim despre vacanţa lor. Despre 
bucuriile lor. Despre grijile lor. Nu vor nicidecum să se lase de braţul meu. 
Fiecare se ține ca de-o toartă. Rodica aruncă apoi un cuvânt din multele ce-i 
trec prin căpşorul prea sălbatic. Vrea să-şi arate simţirea: „Mare păcat, nene 
Axente, că nu sânteţi mai tânăr!“ „Da, zău!“, se amestecă și Ileana în vorbă. 
„Mare păcat, fetițelor!“, întăresc cu seriozitate, „dacă aş fi mai tânăr, am 
merge la braţ împreună până la capătul lumii!“ Îmi face haz atât vorba 
spusă mie cu atâta dezinvoltură din partea Rodichii, cât şi replica miezoasă 
a micii Ilene. Dar nu-mi trădez, nici măcar printr-un surâs sau cu vreo 
mișcare din sprâncene, seninătatea ce mă încearcă. Rodica își rostise 
cuvintele cu o şăgălnicie aparent serioasă. În nestăvilita ei spontaneitate, 
Rodica nu se sfia de nimic. Îşi îngăduise să rostească cu un aer de perfectă 
nevinovăție, ea, copila, un gând şi o dorinţă de femeie. Era ea conștientă că 
nu spune lucruri tocmai atât de nevinovate cum s-ar fi crezut? Ea pusese 
oricum în cuvântul ei și un accent de „provocare“ la care se dedau uneori 
fete mai învoalte. Tonul grav cu care Ileana, recurgând la o expresie curentă 
în acest ţinut, a spus „da, zău!“ îmi umblă ca un ecou prin cuget. Prin 
această expresie, Ileana realiza în imaginaţie un vis pe care Rodica i-l 
sugerase cu îndrăzneala ei ce ar fi dorit s-o îngâne. Acest ton şi numai două 
cuvinte împrumutau fetiţei o figură interioară. Totul mă îndeamnă să intru la 
dispută sau să prelungesc gingaşșa conversaţie cu cele două tinere fiinţe ce 
mă strângeau încă de braţ de spaima apei în care priviseră adineaori. 

„Da, ar fi într-adevăr ceva“, leg vorba, „să fiu mai tânăr!“ Întorc puţin 
capul spre Rodica. „Și cum ti-ar fi dorinţa, Rodico, cam ce vârstă ai dori să 


[ec 


am?“ 

„Ei, ce să zic? Să aveți aşa... cam pe la 25 de ani! Dar, ştiţi... opera s-o 
aveți deja toată gata scrisă!“ 

Ilenei i-ar conveni şi ei o asemenea perspectivă de basm și întăreşte 
dând din cap, fără a-și mai rosti în cuvinte părerea. 

Ca să rămânem pe linia basmului visat, îmi dau şi eu cu părerea: „Am să 
încerc! Poate voi reuşi!“ Fetele își holbează ochii, părând aproape să creadă 
că unui poet i-ar fi dată şi posibilitatea unei atari transformări miraculoase. 
Oricum, aşa cum le era pusă în vedere, transformarea închipuită trezeşte în 
ele un fior de poveste. 

Ajungând la un pârâiaș prin a cărui apă nămoloasă prindeam, la vârsta 
de clase primare, zeci de raci de câte ori aveam poftă de aşa ceva, mă 
opresc: „În apa asta era pe vremuri risipă de raci. Intram cu braţul pe subt 
rădăcinile arinilor, că-mi ajungea apa la gură. Un rac uriaș mi-a crestat 
degetul, că şi astăzi mai port urmele“.Arăt fetelor urma de foarfecă ce mi s- 
a întipărit în pielea arătătorului. Și-apoi le îndemn: „Mergeţi înainte, că 
trebuie să spun o vorbă celor ce-au rămas în urmă“. Fetele se desprind de 
lângă mine, luând-o razna pe pajiștea largă, verde ce se întinde în faţa 
noastră. lată că Rodica, elastică şi sprințară, mai face şi roată în vârful 
mânilor. Picioarele goale i se ivesc din fustuliță ridicate în sus, ca nişte 
pistile din potirul unei flori. Ileana se tăvăleşte prin verdeață și-și răsfaţă 
tălpile goale prin troscoţel. 

Ana, Leonte, Gruia mă ajung. Le povestesc întocmai surâzând scena și 
conversaţia de adineaori dintre mine şi fete. Amănuntele scenei aduc un 
zâmbet şi pe faţa lui Leonte, ba el prinde firul: „Rodica e într-adevăr o 
fetişcană năzdrăvană. Are o minte fără astâmpăr. Deunăzi, venind vorba 
între noi despre așteptata noastră vizită, ea îmi zice: «Unchiule Leonte, ştii, 
mie îmi place foarte mult că nenea Axente e poet, dar nu-mi place deloc că 
tu eşti “filozof,. “Filozof,», repetă ea, pierzându-se în rezonanţa termenului 
încă străin pentru timpanul ei, «“filozof, — asta mi se pare un lucru tare 
jidovesc!»“ 

Izbucnim în hohote de râs. Fetele ghiduşe ne aud din depărtare hohotele 
şi ne răspund cu ecouri de râs. N-aveau ele cum să bănuiască pricina râsului 
nostru. De unde ar fi ştiut că ne stârniseră veselia cu năstruşnicia lor?! 

Înaintăm prin roua dimineţii ce ne udă gleznele. În iarbă soarele 
stârneşte uneori mici curcubee. 


Ne-a trebuit mai bine de o oră până să ajungem la vii. De mult nu mă 
mai pătrunsesem de tot soarele lumii ca în răstimpul acestui urcuş anevoios 
pe Coastă. Trecem printre tufe de măceş cu fructul verde, purtând încă 
rămășițe negricioase de corole arse de un foc biologic ce nu se vede. 
Trecem printre tufe de porumbele și de mălai păsăresc. Soarele ne loveşte 
drept în față. Greul suişului ne bombează ritmic coșul pieptului. La ora 
aceasta nu ne topim încă de căldură. Din crânguri cu ochiuri de apă cu 
lintiţa de un verde ireal și cu puzderie de păsăruici colorate, dar fără nume 
precis în ornitologia săracă a închipuirii noastre, ne adie pe ici, pe colo o 
plăcută răcoare ce ne zvântă sudoarea de pe frunte. Priveliştea, primenită în 
fiecare an prin amănuntele vegetale, mi se amintește prin liniile ei mari că o 
pot identifica în imaginea ce stăruie în mine de zeci de ani. Pătrundem în 
sfârşit în miezul viilor. Podgoriile sânt încunjurate de un gard viu și des 
care, cu ghimpi mari ca niște cuie, apără belșugul viței împotriva vitelor ce 
pasc în pâlcuri pe Coastă. Via părintească a advocatului Gruia e așezată în 
locul cel mai prielnic: la ora aceasta a dimineţii e încă uşor în umbră, dar de 
îndată va fi pătrunsă de soare, ca să stea apoi, până la asfinţit, în bătaie. 
Ajunși la capătul de jos al viei, ne punem poverile subt gutuii cu frunze 
groase şi cu rod îmbelșugat, dar încă mic şi acoperit de-un puf gros şi alb. 
Subt un nuc bătrân — urme de foc și cenuşă. Aci se va încinge pe la 
nămiezi și vâlvătaia noastră. Deocamdată ne odihnim puţin întinși într-o 
rână sau șezând pe iarbă. Urcând, Leonte a gâfâit mai tare decât mine. 
Acum respiraţia i se liniştise. Ana a urcat cu o sprinteneală pe care n-o 
manifestă la câmp deschis. Oboseala fizică îi împrumută parcă o euforie, 
căci singură ea nu se odihneşte. 

Și singură Ana, în afară de Rodica şi Ileana, pare neîncercată de senzaţia 
ce ne ispiteşte pe cei trei bărbaţi. Este vorba desigur, încă o dată, de senzația 
scurgerii vremii. Descifrez marea trecere mai ales din înfățișarea unui copac 
din apropiere care-şi desfăşoară coroana îmbelșugată în văzduh. În 
amintirea mea, acest copac nu există nici subt chip de copăcel. Mă uit la 
fruntea tot mai frumos crescută din îngăduinţa părului ce se retrage spre 
ceafă a lui Leonte. Îmi port mâna prin părul meu care mi se pare 
indestructibil, dar în care, precum bine ştiu, scrumul îşi face apariţia 
îndeosebi pe la tâmple. Leonte se uită și el la mine. Parcă mi-ar desena în 
imaginaţie chipul de altădată. 

„Cel mai insondabil dintre misterele acestei lumi rămâne totuşi timpul, 
cu trecerea sa!“, zice Leonte. 


A 


„Meditaţii în faţa scrumului de la tâmplele mele?“, întreb eu pe-un ton 
de melancolie tomnatică. 

„Meditaţii în faţa scrumului de la tâmplele zeilor, dragă Axente! Căci 
timpul n-ar fi ceea ce este dacă n-ar pune o pulbere albă şi în sprâncenele 
lor“, răspunde calm Leonte. 

„Să nu vorbim despre toamnă în miez de vară“, intervine Ana, „de 
altmintrelea am văzut deunăzi niște fotografii din prima voastră tinereţe. 
Le-am asemănat cu chipurile voastre — de astăzi, cu al tău, Leonte, şi cu al 
lui... Axente (cred că ne putem spune pe nume de-acum încolo). Găsesc 
mai fascinante chipurile maturității. E o bucurie să vezi cum ies la iveală 
esenţele unor fizionomii. De altfel, nici tu, Leonte, nici tu, Axente, n-aveţi 
dreptul să vorbiţi cu melancolie despre trecerea timpului; până astăzi, cel 
mai insondabil dintre misterele acestei lumi și-a arătat față de voi — numai 
rodnicia“. 

„Te înşeli, Ana“, mă grăbesc eu să-i răspund, „capul ce-l vezi redus la 
trăsături esenţiale (vorbesc despre capul meu) este actualmente cel mai 
steril cap din întreg bazinul dunărean!“ 

Remarc că cei de față sânt surprinși de situarea geografică ce-o fac, în 
atât de precise coordonate continentale, capului meu. 

„Nu numai capul tău“, răspunde Gruia, „este atins de sterilitate. Întreg 
bazinul dunărean este cutropit de sterilitate. Și sterp va rămânea cine ştie cât 
timp! Popoare întregi cu un trecut de mare glorie au fost vândute, trădate în 
târguiala mârşavă şi ruşinoasă ce-a avut loc între marile puteri la sfârşitul 
războiului“.Gruia îşi arată părerile asupra situației internaţionale. Strălucit 
cap juridic, el îşi rostește convingerea că tratatele prin care ni s-a pecetluit 
soarta ar avea rușinoase clauze secrete: „Am fost vânduți! Fără mustrare de 
cuget și fără strop de omenie!“ 

„Cred că este aşa“, îl întrerupse Leonte. „lată ce m-a doborât în ultimul 
timp... Nimic mai cumplit, nimic mai jalnic decât să faci parte dintr-un mic 
popor, rămânând mereu obiect al istoriei“. Leonte vorbeşte trist şi întunecat: 
„Noi sântem ulcioarele de argilă pe care le sparg cei ce fac istoria. Dacă ar 
fi existat numai un strop de speranţă de a ieși încă la timp din această 
situație, cred că Masaryk n-ar fi sărit pe fereastră!“ 

Leonte amintește tragica întâmplare a ministrului ceh Masaryk. El evocă 
o vedenie. Masaryk-fiul, căruia i se deschidea perspectiva de a deveni un 
obiect al istoriei, a preferat să moară sărind de la înălțimea la care a trăit 
tatăl său, întemeietorul de stat. De la această întâmplare, Leonte era mereu 


preocupat de sublimul act pentru care nu găsea calificative destul de înalte. 
Actul lui Masaryk era pentru Leonte cel mai semnificativ gest de protest 
împotriva istoriei pe care marile puteri au impus-o atâtor popoare fără a 
clipi din gene. Leonte revenea adesea cu comentarii de filozofie stoică 
asupra actului lui Masaryk. Leonte revenea aluziv asupra actului de protest 
şi se rostea uneori în cuvinte ermetice ca ale întunecatului Heraclit. Era în 
cuvintele lui Leonte ca un murmur acherontic!17!. Și acum iată-l că se 
pierde ca într-un refren: „Masaryk! Fereastra pe care el a sărit a rămas 
deschisă!“ 

Ana ne roagă cu ochi de căprioară speriată să nu mai vorbim despre 
lucruri atât de sumbre: „Nu-i păcat să clădim umbre subt atâta soare?“ 

Și iată-ne curmând deocamdată discuţiile și şoaptele ce se auzeau ca un 
murmur acherontic. Veniserăm într-adevăr pe Coasta Viilor pentru altceva, 
nu pentru a asculta acel murmur. Veniserăm ca să uităm pentru câteva 
ceasuri — umbrele tot mai grele pe care istoria le așternea peste întreg 
bazinul dunărean. 

Advocatul Gruia se ridică. Îşi cheamă cele două fete şi o ia prin coclauri. 
Trebuiau să adune crengi uscate în vederea focului; vatra e de mult pregătită 
subt nuc. Noi, ceilalți, mai rămânem puţin în umbra gutuilor. Leonte ne 
atrage atenţia că mai sus, la capătul podgoriei, ar fi câţiva caiși cu rod copt 
ca merele de aur ale legendei: „Mergeţi, culegeţi până când păsările nu vor 
mânca legenda“. 

Ana sare sprintenă. Mă ridic şi eu. Leonte se scuză, el preferă 
nemișcarea în umbra gutuilor. Pornesc în sus cu Ana printre șirurile de 
butuci de vie. Frunzele viței, aracii sânt proaspăt stropiţi cu piatră vânătă. 
Vineţiul pietrei pe frunze verzi, sănătoase îmi delectează ochii într-atât că 
nu pot să-mi mai rețin exclamaţia de încântare; „Sânt culori pentru un ochi 
de pictor. Priveşte, Ana, în partea de sus a podgoriei! Acest vineţiu stropit 
pe vie și roșul pământului! Minunat!“ Am cules cu Ana caisele coapte ce 
mai atârnau, excepțional de mari, pe crengi. Și mușcăm din ele. „Sânt 
bune?*, o întreb pe Ana. Oare simte ea din tonul întrebării ușoara aluzie ce 
o fac la nu ştiu ce aspect al păcatului originar? Oricum, ea îmi răspunde cu 
gura plină de miez, cu o voluptate paradisiacă încă neîncercată, de început 
de lume, ca şi cum mi-ar fi înţeles aluzia: „Sânt bune, foarte!“ O caisă 
deosebit de mare atârnă pe o creangă prea sus ca s-o putem ajunge cu mâna. 
Prea sus ca s-o putem ajunge? Ce spun? Caisa atârnă sus de tot, și numai 
dorinţa vie de a pune mâna pe ea ne-a amăgit o clipă că am putea s-o 


ajungem de jos pe-o cale oarecare. Ne uităm nedumeriţi cum am putea-o 
aduce, cum am putea să creştem sau să ne prelungim într-un fel braţele. Nu 
e chip. S-o doborâm cu un arac? Nu ne îndurăm; caisa s-ar zdrobi mustind, 
carnea s-ar umplea de pământ şi n-am mai avea nici un folos. S-o lăsăm mai 
bine s-o ciugulească păsările și viespii. „Dacă m-ajuţi puţin, mă sui în cais“, 
zice Ana, vădind un neastâmpăr în picior ce face să-i vibreze micile glezne. 
„Dar îţi dau orice ajutor“, îi răspund, neștiind ce trucuri născoceşte. „Atunci 
apleacă-te, rogu-te, pe vine. Mă sui pe umerii tăi, te ridici, eu mă ţin de 
trunchi, de crengi“ — ăsta ar fi trucul Anei. Ea îşi lapădă sandalele. Rămâne 
cu tălpile goale. Mă aplec. Ea se suie cu tălpile precum promisese; i le simt 
potrivindu-se pe umerii mei. Mă ridic încet-încetișor. În clipa când sânt 
iarăşi înălțat pe picioare şi când gleznele ei îmi ating urechile, nu mă pot 
reține să nu-i spun: „Şi asta o numești tu a te sui în cais?“ Fără a-mi 
răspunde, Ana reuşeşte să culeagă caisa cu o exclamaţie de bucurie. Mă 
aplec iarăşi, încet-încetişor, pentru ca Ana să poată sări de pe umerii mei. 
Credeam că vom împărţi caisa, exemplar de o mărime rarisimă, în părți 
egale, ca o răsplată pentru efortul comun, dar ea zice: „O duc lui Leonte!“ 
Către amiază, Gruia cu fetele sosesc şi ei. Ana, Leonte şi cu mine îi 
aşteptam cam de multișor subt gutui. Gruia îşi pune povara de crengi uscate 
lângă vatra de subt nuc. Apoi aşază gătejele şi crengile rupte peste genunchi 
după regulele unui ancestral ritual. Se încinge focul. Se pregăteşte grătarul. 
Nu trece un ceas şi via, gutuii şi nucul se umplu de sfara!18! cărnii ce-și 
picură grăsimea în jeratic. Am ține mai bucuros fiecare câte-o felie de pâne 
pentru ca grăsimea să îmbibe miezul alb. Dar şi aşa e bine, căci picurile nu 
se vor irosi degeaba. Le vom privi ca o jerfă adusă focului. Fleicile se frig 
pe grătar, luând uneori flacără ca să prindă un agreabil gust de cărbune. O 
boare ce ia ființă chiar aci printre vii ne aduce fumul de vreascuri în ochi, 
dând nărilor şi plămânilor noştri o singulară euforie. Gruia aduce sticlele de 
vin ce le pusese la sosire în ochiul de apă răcoros al unui şipot din 
apropiere. Printre frânturi de fraze neterminate, printre vorbe ce par mai 
mult niște exclamaţii de plăcere decât rostiri articulate cu noimă, ne 
domolim foamea și setea. Gruia îşi rosteşte părerea că nicăiri un vin nu-şi 
dobândeşte virtuțile ca-n locul său natal. Vinul ar trebui băut chiar la 
capătul viei în care cresc şi se coc strugurii din care este stors. Vinul trebuie 
băut la obârșie într-o zi de vară cum este cea de astăzi. Numai aşa bei, odată 
cu vinul, soarele şi esenţele cele mai rare ale pământului. Văd cum Leonte 
adună în gură aroma vinului, inspirând adânc. Aromele se produc subt bolți. 


Subt bolta care este cerul gurii. Subt bolta cerului. După ultima înghiţitură, 
Leonte zice: „Vă mulţumesc tuturor, ţie Ana, ţie Axente, ţie Gruia și 
scumpelor mele nepoțele; vă mulţumesc că mi-aţi prilejuit o evadare din 
valea amarului. Dacă nu v-aţi fi îndurat să veniţi, eram acum tot acolo jos, 
în odaia mea umbroasă. Mă bucur cu voi de acest ceas, de soare, de arome 
şi de flăcări. Toate au astăzi un sens spiritual“. 

„Vreau să te bucuri şi de-o caisă ce ţi-am cules-o anume, ca un dar. E 
mare ca o legendă“, îl întrerupe Ana, întinzându-i rodul capturat în 
împrejurări ce mă furnică încă prin umeri şi braţe. Leonte ia caisa ca s-o 
admire, întorcând-o pe toate feţele: „Cu o asemenea ispită natura vrea să mă 
ademenească să mă întorc iarăși pe meleagurile ei. Poate că ţinând în mână 
această ispită de aur, las în urmă nadirul depresiunii mele. În săptămânile 
din urmă m-a încercat adesea gândul de a pleca. Astăzi, și mai ales acum, 
socot că a pleca este o ispravă bolnavă. Nu se porneşte la drumul lung de pe 
câmp de mohor! N-aş vrea să dobândească o înfățișare bolnavă Fapta, fapta 
ce trebuie și poate să fie un act de eroism“. 

Înţeleg perfect la ceea ce Leonte face o atât de întortocheată aluzie și-l 
contrazic: „Dragul meu, dă-mi voie, eu cred că sinuciderea nu este niciodată 
un act de eroism“. „Sinuciderea, vrei să spui, nu este niciodată un act 
moral“, precizează Leonte, „sinuciderea este desigur, în cele mai multe 
cazuri, un act de boală şi de iresponsabilitate. Uneori sinuciderea poate să 
fie însă un act de suprem eroism. Recunosc, un act moral sinuciderea nu e 
niciodată, căci nu se poate dori ca un asemenea act să devină un model de 
comportare obştească. Moralitatea e normă. Eroismul nu s-ar putea numi 
niciodată moral căci el depășește orice normă. Astfel sinuciderea poate să 
fie într-adevăr, uneori un act de eroism. Cineva care, perfect lucid, îşi curmă 
o existenţă ce nu mai merită acest nume, o existenţă în fiinţa ei iremediabil 
degradată datorită unor împrejurări silnice și prin forță majoră... Îmi dau 
seama că adesea v-aţi temut de depresiunile de care mă las cutropit de la o 
vreme. V-aţi temut zadarnic. Pot să fiu învinuit de multe greșeli, de multe 
alunecări și de atâtea rătăciri. Dovezi de iresponsabilitate nu cred însă să fi 
dat vreodată!“ 

Ana intervine în discursul lui Leonte. Filozoful ne vorbea numai nouă, 
celor de față, dar avea un ton, un accent și o grijă în formulare parcă s-ar fi 
adresat unui mare public. Glasul îi era totuşi încet, că nu s-ar fi auzit 
dincolo de cercul nostru. Ana intervine, evident ca să abată preocupările 
într-altă parte. Ea îşi rosteşte ca o dorinţă din senin: „De mult tot doresc să 


văd din apropiere Râpile Roşii! Ce-aţi zice să facem la întoarcere un urcuș 
până la ele? Ar fi un ocol, dar...“ Leonte reacționează aproape ca un copil: 
„Nu, pe-acolo nu mă duc! Pentru mine este încă în vigoare opreliștea ce ne- 
o dete în copilărie tata: «Copii, să nu vă duceţi niciodată la Râpile Roşii; în 
fundul prăpăstiilor sălășluieşte acolo un căpcăun cu un ochi în frunte. 
Căpcăunul atrage cu privirea pe oricine ar căta de sus în prăpastie!»“ 
„Ascultă, Leonte“, zice Ana pe-un ton dulce, „nu vrei să ne faci plăcerea 
unui ocol de-un ceas? Sânt ani de când trăiesc în acest peisaj și de câte ori 
văd Râpile Roșii mă ia de subsuori ca un elan de a porni într-acolo!“ 
„Cunosc şi eu voluptatea misterioasă a întoarcerii în geologie“, caută 
Leonte să ne înduplece, „dar satisfacția o putem avea și numai privind de- 
aci peste toată această vale. Nu trebuie numaidecât să ne ostenim până la 
Râpile Roşii. Priviţi numai în jos și-n depărtări! Ne aflăm în geologie 
pretutindeni! Cât de imobil e peisajul! În liniile sale mari nu s-a schimbat 
aproape deloc în cei 40 de ani de când am ieșit din copilărie ca din apele 
vâltorii de la moară! Ţi-aduci aminte, Axente, când umblam pe-aci, copii, 
după cuiburi în căutarea ouălor de păsări? Aveam acasă fiecare câte-o 
colecţie întreagă. Ne plăceau măruntele ouă colorate ce le dibuiam cu 
instinct de animale răpitoare în cuiburile lor, câte trei—patru-cinci sau chiar 
mai multe, ouă verzui, pistruiate, trandafirii, unele cu găoacea subţire ca 
globurile de săpun. Dar ce voiam să spun? Iată că m-am pierdut. În amintiri 
mă pierd uneori că nu mai găsesc drumul înapoi. Da, aproape nimic nu s-a 
schimbat de-atunci! În zare, aceiaşi, la locul lor, Munţii Apuseni, neclintiţi, 
cu rotunjimi și cu profiluri zigzagate, parcă din veșnicie așa. Şi apa 
Mureşului care o ţine spre Câmpul Pânii, iar în cealaltă zare, la stânga, 
Munţii Albăstrii străjuind coapsele Frumoasei. Numai vegetaţia, oamenii şi 
buruiana s-au schimbat, s-a uscat un sorb, au pierit și au crescut copaci, 
câte-un gutui şi câţiva corni. În 40 de ani! Dar ce înseamnă 40 de ani? Mult 
pentru celula vie, puţin pentru peisaj. Pentru schimbarea profilurilor din 
zare trebuie zeci de mii de ani. Numai dacă ne-am întoarce cu milioane de 
ani înapoi am vedea alt peisaj. Căci colo jos, pe la poala acestei Coaste 
curgea odată Oltul, care nu departe de-aci se vărsa în Mureș“. Rodica 
tresare şi-şi ascute urechea: „Palavre, unchiule, palavre!“ Râdem cu toții de 
neîncrederea fetelor. Leonte urmează: „Da, fetelor, asta a fost cândva, când 
Oltul încă nu-și spărsese albia prin stâncile de la Turnu-Roșu. Să ascultați, 
fetelor, şi să nu vă miraţi, căci aşa a fost odată. Oltul se vărsa în Mureş cam 
pe unde s-arată cătunul Oardei, de-l vedeți și de-aci. Îmi place să mă întorc 


adânc în geologie, când omul nu era decât o posibilitate a naturii, o latenţă 
în fiinţe de altă înfățișare. În ceasuri grave când, în numele unor idei 
«generoase», omul cu obrazul lătăreț, care stăpâneşte meleagurile dunărene 
şi carpatine și transformă, fără scrupule şi nepedepsit, atâtea popoare în 
turme de robi, întoarcerea în geologie este un refugiu și o consolare. 
Perspectiva geologică înseamnă, în condiţiile de viață de astăzi, o 
îmbărbătare: a fost cândva cu totul altfel, va fi cândva cu totul altfel!“ 

Leonte reușea, cu viziunea lui, să ne comunice senzaţia puternică a 
mutabilităţii lucrurilor. Cu atari vedenii, el încerca să întărească în sine 
simțământul și virtutea răbdării, ca şi cum ar fi spus: toate trec şi se 
schimbă, chiar şi situaţiile ce par făcute pentru totdeauna. Viziunea aceasta 
desfiinţa statica naturii. Ea implică însă timpuri ce depășesc prea mult sfera 
noastră de percepţie. Perspectiva geologică a mutabilităţii tuturor lucrurilor 
e consolatoare pentru o clipă; ea rămânea totuși numai expresia unei 
disperări ce nu-şi găsește în acest ceas un alt grai. 

Rodica şi Ileana aveau suficiente cunoştinţe de geografie locală ca să-și 
închipuie cartografic Oltul revărsându-se în Mureș. Cum ele continuau a se 
mira cu neîncredere, li s-a repetat că cele arătate nu erau de domeniul 
fanteziei. Fetele nu se puteau dumiri și aduceau vorba cerând amănunte ce- 
ar fi putut să le satisfacă enorma curiozitate. Ceea ce le aţâţa în cele din 
urmă imaginaţia era „basmul“ ce se întrezărește în orice geologie. 

Cum Leonte a izbutit cu evocarea sa să ne transpună în alte vremi, am 
căutat să-i tăiem împotrivirea față de planul ad-hoc de a face, întorcându-ne 
la vetre, ocolul cam întortochiat pe la Râpile Roşii. „Ai descris în faţa 
noastră un peisaj geologic, nu știu de ce ne-ai stinge acum dorinţa de a 
arunca o privire în Râpile Roșii“, comentează Ana care, după o pauză în 
care se pierde în privelişte, adaugă: „De la distanţă, Râpile cu prăpăstiile lor 
par o rană a pământului!“ 

„Rana pământului! Le spui frumos şi sugestiv acestor Râpi!“, replică 
Leonte. „De dragul metaforei tale voi trece peste opreliște. Dar mai înainte 
de a pleca într-acolo, ar fi bine să ne odihnim puţin. Copii, duceţi-vă într- 
altă parte, să nu vă mai auzim gânguritul, că vrem să ne odihnim!“ 

„Dar unde să ne ducem, unchiule?“ întreabă Rodica. 

„Mergeţi până-n vale şi căutaţi albia Oltului!“, răspunde zâmbind 
Leonte. 

„Asta-i ca şi cum ne-ai trimite până la apa din care bea curcubeul!“, 
face, dând din umeri, Rodica. 


[ec 


„Rodico, tu vorbeşti despre apa din care bea curcubeul ca și cum o 
asemenea apă nici n-ar exista. Neîncrezătoareo! Dar află de la mine că nici 
o fată nu se face frumoasă dacă nu bea din apa curcubeului!“ Așa-i vorbeşte 
Ana. 

„Dumneavoastră aţi băut?“, o întreabă cu cochetărie Rodica. 

„Eu nu sânt frumoasă!“, ţine să-i răspundă doamna Ana Rareș, care nu a 
trecut cu vederea complimentul ce încerca să-l insinueze mica viitoare 
frumuseţe. 

Ana trăia într-adevăr în credinţa că nu este frumoasă. Și totuși în ceasul 
acesta, în lumina substanţială aproape pipăibilă a verii, neîncrederea ei în 
sine este dezminţită de o evidenţă. În dispoziţia sufletească înaltă ca dealul 
viilor din Câmpul Frumoasei, doamna Ana e o minunată arătare. Cu umerii 
obrajilor uşor îmbujoraţi de bătaia ca de urzici a soarelui, Ana îşi revelează 
cu discreție frumuseţea cu totul aparte, ce nu are nimic de-a face cu tiparele 
feminine obișnuite. Complimentul fin al Rodichii m-a mirat, căci copiii nu 
au darul de a remarca o frumuseţe atât de ascunsă şi de condiționată cum 
este aceea a doamnei Ana. Da, frumuseţe condiționată! Întâia oară simt mai 
clar că frumuseţea doamnei Ana Rareş e condiționată de-un suflet universal 
ce plutește în preajmă, vibrând în tot ce vedem. 

„Uitaţi-vă“, zic, „la doamna Ana, şi spuneţi-mi dacă n-a băut din apa 
curcubeului. Oricât ar tăgădui, nu mă îndoiesc că ea a găsit pe undeva acea 
apă şi a băut din ea mult și cu sete!“ Doamna Ana se apără cu mânile de 
privirile noastre. 

„A băut! A băut“, strigă din răsputeri cele două fete. 

„A băut!“, întăreşte cu glas grav şi blând Leonte, ca şi cum ar fi fost 
martor de nedezminţit al acelei întâmplări de pomină din cronica vieţii pe 
pământ. 

Cicălită pentru frumuseţea ei, care în acest ceas se iveşte ca să întrupeze 
în materie o inefabilă armonie lăuntrică, Ana îşi întoarce faţa de la noi și-și 
cufundă capul în iarbă: „Să ne odihnim! Să dormim!“ 

Am adormit cu toţii după ce cele două fete s-au depărtat pe deal în sus, 
ciripind prin vii în locul paserilor care la această oră a calendarului de vară 
uitaseră cântecul. Era totuşi un cântec pretutindeni, căci cântecul era în noi, 
în cei trei bărbaţi care ne găseam în prezența doamnei Ana. Sigur că fiecare 
din noi a luat cu sine în somnul său frumuseţea ce se alesese subt ochii 
noştri încă o dată, mai vie şi mai învederată ca oricând înainte. După o oră- 
două, fetele, întorcându-se de prin hârtoape şi luminișuri, aveau să ne 


scuture din somn. M-am trezit strănutând, căci Ileana mă gâdilă cu un spic 
de iarbă pe obraz, în ceafă, în nări. Rodica aducea la îndeplinire aceeași 
operaţie, aplecată în genunchi lângă tat-so. 

Împachetarăm rămășițele ospăţului, puserăm sticlele goale, grătarul, 
barda şi cuţitele în traiste şi-n desagă şi pornirăm apoi pe o potecă ce da din 
podgorii spre coama Coastei către Râpile Roșii. Pe unde treceam, lunecând 
uneori pe povârmişuri, clinul Coastei era arid, plin doar de căsulii de melci 
mărunte şi goale, mai uşoare decât alunele și nucile găunoase. În soarele ce 
ne bătea din spate, urcuşul nu era nici ușor, nici tocmai plăcut. Viespi şi 
tăuni zburau uneori pe lângă noi, scânteind ca niște țăndări de aur verzui. 
Șopârlele neobişnuit de mari, de-un verde veninos, cu gușa palpitând de 
panică, se arătau printre rădăcinile tufelor de măceşi. Cât ţinu urcușul, 
Leonte mârâia. Își rostea neîncetat nemulțumirea că ne trudim în sudoarea 
feței pe-o asemenea căldură. El obosea, fără de vreo pricină fiziologică, mai 
tare decât noi, dar poate că era firesc să fie aşa, căci el trebuia la fiece pas să 
învingă interdicţia ce i se sălăşluise cândva în cuget şi mai ales în subcuget. 
Făcuse o concesie unei dorinţi rostite de doamna Ana, dar lupta lăuntric cu 
o oprelişte ce i se fixase în suflet încă din copilărie. El, cu potenţialul său de 
conștiință, învingea numai anevoie interdicția de basm a tătânelui său 
răposat cu 40 de ani în urmă. Broboane de sudoare îi cădeau de pe frunte 
de-a dreptul în ţărnă. 

Ne-am oprit chiar deasupra Râpilor Roșii să privim în prăpăstiile adânci 
de subt noi. Peisaj de argilă roşie. Îmi potrivii ochiul să deslușesc în fundul 
prăpăstiilor ființa căpcăunului. Nu l-am găsit. Dar el se uita desigur de jos 
în sus la noi cu singurul ochi al său, cu ochiul din frunte. 


XI 


În săptămânile ce au urmat vizitei în Câmpul Frumoasei, întâmplările şi 
faptele nu prea ieșeau din tiparul ce şi-l alcătuiseră parcă dintotdeauna. 
Nimic nou nu se întâmpla în orașul de lângă apa Mureșului. Cel puţin în 
aparență. Nu se întâmpla nimic nou în zarea ținutului, nici la hanul 
brodnicilor, nici în Câmpul Frumoasei. Atâta doar că cele ce aveau loc în 
vechiul tipar, în cele trei puncte de interes imediat ale vieții mele de toate 
zilele, se legau parcă mai strâns unele de altele — fără a se ajunge însă în 
faza firească de a se influința mai învederat. Prindeam acuma veşti, mai 
adesea, despre evoluţia sufletească a lui Leonte, şi aceasta prin Ana, care 
continua să se ducă cu autobuzul, în fiecare săptămână o dată, până în 
Câmpul Frumoasei. Acest drum săptămânal era determinat de o mare, 
puternică afecțiune  prietenească. Cu ocazia întâlnirilor cu totul 
întâmplătoare pe care acuma nu le mai ocolea, Ana îmi povestea despre 
Leonte, a cărui criză sufletească ne îngrijora atât pe mine, cât şi pe ea. 

Excursia văratică până în Câmpul Frumoasei despre care aveam să-i 
vorbesc Octaviei chiar a doua zi a stârnit la hanul brodnicilor o neașteptată 
reacţie. Vreo două săptămâni Octavia, răscolită de-un violent val de gelozie, 
nici n-a mai voit să stea de vorbă cu mine. Îmi întorcea spatele de câte ori 
mă duceam la han și se retrăgea ostentativ în odaia fetei, care acum în 
timpul verii se găsea, şi ea, acasă, bucurându-se de destinderile vacanței 
mari. Odaia Leliei era alături de încăperea mare în care locuiau brodnicii: se 
ajungea din odaia mare la odăiţa fetei printr-un mic coridor-fundătură fără 
fereastră şi întunecat. Se păstrau, în această prelungire a încăperii 
principale, saci cu făină şi cereale. 

Nici gând n-aveam să-mi întrerup vizitele la hanul brodnicilor din 
pricina supărării, ce-o socoteam trecătoare, a Octaviei. În cadenţa zilelor 
săptămânii, continuam a-mi face vizitele obișnuite la han. Octavia îmi 
răspundea rece salutului călduros cu care intram și trecea îmbufnată în 
odăița Leliei. Mă lăsa singur, mimând o nepăsare ce-mi cădea uneori pe 
nervi într-atât, că reacționam nesocotit, aruncându-i epitete câteodată 
aproape injurioase. Nu mă luam după ea în odăiţa Leliei, ci ieşeam la brod 
ca să mai stau de vorbă cu părintele Vasile. Îi spuneam acestuia deschis că 
Octavia este de-o gelozie cu totul nerezonabilă. Și comentam: cum adică? 
Octavia primeşte vizite, reține la masă cunoscuţi şi necunoscuți, 
ambalându-se de oricine i-ar spune un cuvânt măgulitor, dar nu suportă ca, 


la rândul meu, să-mi am şi eu legăturile mele prietenești cu alți oameni! Ar 
dori să nu mă preocupe nici o ființă pe lume în afară de ea! În timp ce ea se 
risipeşte cu dezinvoltură! În fond, în sinea mea recunosc că nu-mi displăcea 
această gelozie a Octaviei. Ajunsei în cele din urmă să interpretez 
„suferinţa“ ei, căci suferință era, ca o dovadă a afecțiunii de care era 
dominată. 

Timp de două săptămâni, Octavia m-a primit ca şi cum i-aş fi fost un 
străin. Îi dam cu răbdare răgaz să se convingă că obișnuinţele mele aveau 
totuși un real substrat sufletesc. Reveneam la han în ciuda primirii 
nepăsătoare de care aveam parte. Văzând că nu intenţionez să-mi curm din 
atari pricini de nimic vizitele, într-o zi Octavia se schimbă, devenind iarăși 
caldă şi visătoare, iubitoare ca mai înainte, ca și cum relaţiile noastre n-ar fi 
fost niciodată tulburate de vreo umbră. Răbdarea mea a readus-o fără prea 
multe explicații pe calea cea bună, după ce însuşi zmeul interveni cu un 
cuvânt binevoitor, că această atmosferă de tensiune ce și-ar avea poate locul 
între adolescenţi trebuie să înceteze între niște oameni maturi ca noi. 

Și vizitele mele intrară iarăși în vechile făgaşe. Octavia avea să scoată, 
se pare, și o învăţătură, cel puţin pentru un timp, din cele întâmplate. A 
înţeles că trebuie să-și mai domine unele slăbiciuni din pricina cărora n-aș 
putea spune că aş fi fost gelos, dar cari mă enervau uneori. Ea avea să-şi 
concedieze cu mai multă stăruință pomanagiii pe cari îi reținea la masă din 
dărnicie cam nesocotită, precum şi admiratorii ocazionali de care se 
aprindea ca o fiinţă ce ar suferi de grave complexe de inferioritate. Octavia 
se îngrijea în sfârşit ca la ora sosirii mele să nu mai fie nimenea prin casă. 
Totuşi nu ne mai puteam izola în singurătate duală ca altădată, căci în odăița 
de alături stătea aplecată peste romane senzaţionale pe care le devora cu 
nesaţ Lelia. Fiica Octaviei nu mai era chiar fetiță. Lelia se împlinea în 
formele feciorelnice ce-i erau predestinate. Avea acum cam 12 ani. Și era 
sănătos dezvoltată pentru vârsta ei. Lelia obișnuia să se închidă în răcoarea 
odăiței unde, îmbrăcată sumar, sta ziulica întreagă cufundată în lecturi ce-i 
stimulau rotunjirea. Câteodată, când ne ştia în încăperea de alături, luată ca 
de nu știu ce, fetișcana da buzna pe ușă. Voia să ne surprindă în situaţii 
delicate asemenea acelora despre care citea prin romane? Octavia nu voia 
deloc să renunţe, nici în condiţiile acestea de vacanţă de vară, la obiceiul ce- 
şi făcuse de a se bucura de singurătatea noastră duală, așezându-mi-se pe 
genunchi ca pe un scaun. Când auzea cel mai mic, aproape imperceptibil, 
zgomot în odăița fetei, Octavia sărea şi da în genunchi, făcându-se că ar 


căuta niște pantofi pe subt pat. Îşi putea ascunde astfel obrajii îmbujoraţi şi 
emoția surprizei. Fetişcanei nu i-a scăpat acest aspect al situaţiei. După un 
răstimp doar de zile în cari atari manifestări de impas s-au repetat în 
împrejurări aidoma, Lelia avea să se pronunţe surâzând asupra celor ce se 
petreceau subt ochii ei. Ea vorbea cu subînţelesuri, dar cu naivitate și fără 
umbră de răutate! „Nu ştiu cum se potriveşte că de câte ori trec din odăiță 
aci, mămica caută pantofi pe subt pat!“ Fata îşi trăda, nu prin cuvinte, dar 
prin ton, bănuiala că ceea ce se întâmpla putea să fie o suită de acte şi 
gesturi pentru camuflarea unei situaţii delicate, oricum. 

„Lan-auzi ce a băgat de seamă fetița!“, spun eu, aşa, într-o doară. Octavia 
începe să râdă, acoperind cu un aer de nevinovăție bine jucată bănuiala 
fetei. Dar ciudat, ea râde în același timp cu un halo de subtânţelesuri ca și 
cum ar zice: „Înţelege și tu, fetiţo, că eşti destul de mare de-aci încolo!“ 

Mai apoi, cu ocazia unei vizite ce-o făceam la han, s-a întâmplat însă 
într-adevăr ceva neobișnuit. Momentul ar fi putut să cadă foarte dezagreabil 
în cumpăna vieţii familiale a brodnicilor dacă Octavia şi cu mine n-am fi 
împrumutat întâmplării o notă firească cum nici sângele cel mai rece nu ar 
fi putut s-o imagineze mai firească. Stam de vorbă cu Octavia despre unele 
evenimente internaţionale la care ne puteam aștepta. Octavia se îndârjea de 
la o lună la alta în speranţa unei răsturnări totale a situației. Lucru pe care 
din parte-mi nu-l mai puteam nădăjdui deocamdată, după ce occidentul 
dovedise de atâtea ori că are un adevărat talent de a pierde ocaziile. Îi 
povesteam totuși Octaviei despre noile arme de-o putere de distrugere cu 
totul incredibilă ce le-ar fi născocit americanii. Atari veşti, ce-i făceau o 
deosebită plăcere, Octavia nu le putea asculta altfel decât așezându-mi-se 
pe-un genunchi. Octavia era desigur foarte preocupată de noutăţile ce-i 
împărtășeam, și astfel ea nu auzi zgomotul caracteristic ce-l făcea Lelia 
când era pe cale de a da buzna din odăiţa ei. Sau poate, în cazul de faţă, s-ar 
putea presupune că fetișcana îşi potrivea pasul într-adins ca să nu fie auzit: 
oricum, ne trezirăm cu Lelia în fața noastră. Se uita zâmbitoare la noi. Nu 
mai era cazul ca mămica să sară şi să s-aplece-n genunchi, prefăcându-se că 
şi-ar căuta pantofii pe subt pat. Dar mămica îi zice cu un calm mirabil: 
„Stai, dragă, pe celălalt genunchi, că Axente ne spune nişte bancuri proaspăt 
aduse din oraş!“ Fetişcana mi se aşează, fără a se lăsa invitată încă o dată, 
pe celălalt genunchi. Situaţia lua astfel o întorsătură neprevăzută. Trebuia să 
trecem peste un moment foarte delicat. Voi da drumul imaginaţiei să 
fabuleze? Voi născoci o anecdotă ce descreţeşte frunţile? 


„Tocmai începusem să-i povestesc mămichii o întâmplare plină de haz 
petrecută în Alba. Ştiţi că în cetatea lui Mihai Vodă cel Viteaz şi a Noului 
Testament al lui Simion Ştefan, în cetatea ce a fost atâta vreme scaun 
domnesc în mare-principatul Ardealului, a ajuns primar, nu tocmai demult, 
un ţigan. Era firesc și în ordinea dialecticii naturale ca la Bălgrad să ajungă 
primar unul de culoarea greierilor. Deunăzi, noul primar a primit la gară o 
delegaţie a Ministerului Sănătăţii care venea să examineze pe teren starea 
sanitară din judeţ. Noul primar a primit delegaţia la gară cu un discurs de 
rigoare. S-a bâlbâit ţiganul vorbind cu mândrie despre cetatea «încoronării». 
Surâdeau tovarășii de la minister, că primarul «de origină atât de sănătoasă» 
nu părea încă să fi aflat că forma de stat în care trăim nu mai este cea 
monarhică. În discursul său, ţiganul-primar a mai spus multe de toate, mai 
ales despre epidemiile şi păduchii exantematici din ţinut, și a încheiat, urând 
delegației spor la muncă, astfel: «Cu un cuvânt, tovarăși delegaţi, starea 
sanitară din judeţ trebuie lichidată cât mai curând!»“ Întâmplarea se 
petrecuse nu demult întocmai într-altă parte a ţării, dar — în împrejurările 
date — eu am transpus-o anecdotic în cetatea noastră. Întâmplarea cu aer de 
anecdotă avea să facă haz mămicii, dar mai puţin fetișcanei. Leliei i-au 
trebuit câteva minute până să prindă pointa. Și-atunci râse cu întârziere, 
singură. Am mângâiat-o pe Lelia pe păr. În timpul acesta se aud pe-afară 
paşii părintelui Vasile. Popa ajunge în pridvor, tușeşte zgomotos dând 
obișnuitul semnal, după care, mai înainte de a intra, mai așteaptă puţin în 
faţa uşii. Atât Octavia, cât şi Lelia vor să se ridice spre a reface decenţa 
hanului, dar le rețin cu putere, silindu-le să-mi stea mai departe una pe un 
genunchi, cealaltă pe altul. Cu un asemenea spectacol e primit părintele 
Vasile. Și cu un val de râs și de veselie. Părintele intră, înseninându-se: „Ei, 
da, aşa mai înţeleg şi eu, după îmbufnarea din zilele trecute!“ 

Părintele Vasile înţelege astfel că şi un spectacol indecent poate să se 
desfăşoare într-o atmosferă de pravilă. El se bucură că, în sfârșit, tensiunea 
s-a curmat printr-o împăcare. Fetișcana repetă pentru tăticu întâmplarea ce 
le-o povestisem. 

Pomind probabil de la acest moment de destindere și de haz ce avea să 
se prelungească încă zile de-a rândul în noi, părintele Vasile avea să-și 
desfășoare în fața mea unele îngrijorări și neajunsuri gospodărești. Despre 
unele din aceste neajunsuri aflasem încă de mai înainte chiar de la Octavia. 
Ea a fost aceea care m-a avertizat să nu-i mai dau „împrumuturi“ părintelui 
Vasile, căci cheltuieşte prea mult și foarte nerezonabil. Mă pusese în gardă 


Octavia, cam alarmant: „Zmeul ăsta o să-mi facă într-o zi un delirium 
tremens, frumos să ilustrezi un capitol special dintr-un tratat de patologie 
internă cu el!“ Octavia era îngrozită de pacostea ce putea să-i cadă pe cap: 
„Să ştii că Vasile nu chivemisește cinstit banii străini. Se da şi la banii 
Bisericii înainte de a fi răspopit!* Am refuzat s-o cred pe cuvânt. 
„Exagerezi“, i-am spus Octaviei, „uite bunăoară ce confuzii faci: Vasile nu 
e răspopit, el a rămas fără slujbă popească, dar nimenea nu i-a luat harul, ca 
să-l numeşti răspopit“. 

„Harul şi l-a luat singur, cu băutura!“, ridică glasul Octavia. 

Dar, cum zic, popa Vasile, folosindu-se de destinderea ce s-a produs în 
casă între noi, mai ales după scena cu Lelia, aduce într-o zi vorba despre 
ananghina în care se află. El începe cu ocolişuri, se scarpină în ceafă și-mi 
arată cum din pricina greutăților bănești a fost nevoit să vândă deunăzi două 
vaci de rasă şi să cumpere în schimb două corcituri. „Cu diferenţa dintre 
suma încasată și prețul corciturilor mi-am putut umple unele goluri“, îmi 
mărturiseşte popa. Mă roagă să nu mă supăr. Această scădere de nivel a 
gospodăriei brodnicilor, la înjghebarea căreia îi ajutasem cu un serios 
împrumut, mă mâhnește desigur, dar numai ca scădere de nivel a unei 
întreprinderi ce-o doream prosperă, iar nu pentru că asist la fărâmițarea în 
cascadă a posibilităţilor brodnicilor de a-mi restitui cândva „împrumutul“. 
Ajutorul ce-l dădeam brodnicilor nu l-am socotit nici o clipă ca un 
împrumut în adevăratul sens al cuvântului. Îmi spuneam că oamenii o să-mi 
restituie ceva în cursul timpului în măsura posibilităţilor. Preferam să-mi 
risipesc banii subt forma unei binefaceri de pe urma căreia speram 
oareșicari problematice întoarceri, decât să mi se irosească micul capital 
într-o nouă inflaţie ce bătea la ușă. Părintele Vasile mă asigură cu jurăminte 
fierbinţi, ieşite din rărunchi, că va continua să se ţină de angajamentele 
luate față de gospodăria mea de îndată ce ar trece vremelnica criză. l-am 
răspuns că nu-mi place ca asemenea chestiuni să fie obiect de discuţie între 
noi: „Ştii, dragă Vasile, mă simt foarte stingherit. E ca și cum m-ai bănui că 
atari chestiuni m-ar preocupa într-un fel sau altul“. Și am adăugat: „Am 
desăvârșită încredere în experienţa și priceperea ta gospodărească!“ Aceste 
declaraţii de încredere au, precum remarc, o înrâurire fortifiantă asupra 
moralului său. Aceste declarații de circumstanţă nu mă împiedecă totuși să 
văd situaţia foarte limpede. Priceperea gospodărească a părintelui Vasile 
lasă evident foarte mult de dorit, căci corciturile ce le cumpărase în locul 
exemplarelor de rasă cu arbore genealogic mai cert decât al nobilimii 
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transilvane de pe vremuri aveau să-şi dovedească decadenţa biologică 
nemaidând nici un strop de lapte. Octavia îmi spune că vacile nu vor mai da 
lapte cel puţin până la anul. Şi aceasta, fireşte, numai dacă s-ar dezminţi în 
cursul iernii zvonul că ar fi nişte corcituri complet sterile. 

Hanul brodnicilor mai era cercetat în ultimul timp şi de atâtea alte griji. 
Una îndeosebi era foarte arzătoare. Se vorbea tot mai insistent că brodul va 
fi în curând naționalizat. Problema ce se punea era dacă brodul ţine de 
categoria întreprinderilor ce folosesc un bun obștesc: apa. Popa Vasile 
căuta, ca să-şi întărească optimismul, unele argumente împotriva acestei 
categorisiri: „Brodul nu foloseşte apa, cum o foloseşte bunăoară moara. O 
moară este făcută ca să folosească apa. Brodul e făcut ca un pod, în ciuda 
apei“. „Ai dreptate, părinte“, îi zic, „dar nu cred că regimul va face 
asemenea distincţii. Oricum, distincţia o socot vrednică de-un cap teologic! 
Salvatoare însă nu este!“ O naţionalizare ar însemna o catastrofă; părintelui 
i s-ar tăia cea mai importantă sursă de câștig. l-ar rămânea încă pământul. 
Cele vreo 8 hectare ar acoperi, cel puţin în parte, pierderea eventuală a 
brodului, dacă nu s-ar anunţa „cote“ către stat tot mai istovitoare. Pentru 
hanul brodnicilor, perspectivele devin deci, pas cu pas, tot mai sumbre. Dar 
nici zmeul, nici soţia sa nu iau prea tragic asemenea perspective. Ei cred cu 
tărie în schimbarea iminentă a condiţiilor de viaţă. Au urechi credule, 
deschise oricărui zvon oricât de fantezist, oricărei veşti dătătoare de 
speranţă. Şi îndeosebi Octavia se aruncă cu totală lepădare de sine în braţele 
sfântului zvon. Ea se îngrijea, cu imaginaţia ei lipsită de control, să dea 
avânt oricărei veşti, ca și cum ar fi aruncat o minge pe un teren de joacă larg 
cât lumea. Octavia îşi vehicula zvonurile prinse din văzduh mai vârtos cu 
ajutorul pomanagiilor, pe care îi oprea la câte o masă improvizată în grabă, 
şi de-o problematică calitate rustică. O iscoadă care ar fi scotocit prin 
şopron ar fi găsit dormind în câte-un ungher, fie la vedere, fie ascunși în 
fân, diverşi rătăciţi ce nu-și mai găseau căpătâiul. Erau printre aceştia: eroi, 
sfinţi şi poeţi cu înfăţişare jalnică de rataţi, cari mai păstrează, în sufletul lor 
cu părul vâlvoi, focul sacru al unei idei. Dar oare printre atâţia care veneau 
şi plecau, printre atâția care purtau o mască de erou, de sfânt sau de poet, nu 
era şi câte-un agent provocator? Octavia cade mereu în cursă, căci este 
incapabilă de-un discernământ psihologic şi fizionomic. Naivitatea, 
orgoliul, imaginaţia, entuziasmul ei, gata oricând să se declanșeze, o 
împiedecă să facă vreo deosebire între faţa şi masca omului. Un cuvânt 
frumos articulat, un măgulitor compliment strecurat la întâmplare printre 


fraze găunoase, dar de o înfățișare ideală, îi ațipesc vigilenţa. Oricine se 
putea furişa lângă ea s-o iscodească. Octavia e așa de preocupată de poezie 
şi de dulcea păcătoșenie a pasiunii ce o domină şi într-atât de stăpânită de- 
un entuziasm disponibil pentru orice frumuseţe, că nici nu concepe drept 
posibilă o iscoadă în apropierea ei. Octavia credea că toată obştea 
românească este aliniată pe unul și același interes și gând. Din parte-mi o 
îndemnam adesea să fie mai prudentă. Nu rareori o ironizam pentru 
indiscreţiile ei; nu o dată i-am spus: „Eu cred că tu te-ai îmbolnăvi dacă ar 
trebui să păstrezi un secret“. Cu asemenea prilejuri nu rămâneam fără 
replică, căci ea mă apostrofa, mustrându-mă enervată: „Eşti un laş și un 
fricos!“ Din două în două săptămâni mă asigura că sorocul schimbării nu e 
departe. Se baricada în dosul unui optimism politic indestructibil. Viitorul 
era pentru ea dorință realizată la termene scurte și precise. Nici o 
dezamăgire nu era în stare s-o facă să-și revizuiască speranţele. Cel mai 
adesea mă prefăceam că-i accept prezicerile, căci evitam oboseala 
discuţiilor. Drept mulțumire pentru îngăduința mea, eram uneori poftit să 
rămân la cină. Şi se întâmpla câteodată să nu refuz. 

Octavia se pricepea la gătit. Improviza. Gătea dintr-un nimic mâncări 
ţărăneşti, delicioase toate în felul lor. Mâncarea adusă încă aburindă pe 
masă, chiar în cratiţa în care era gătită, se potrivea cu toată atmosfera de 
han la vad de apă mare. Se mai potrivea mâncarea și cu felul de a se 
îmbrăca al Octaviei. Pe-acasă ea se îmbrăca aproape în zdrenţe. Îi venea 
însă bine un atare veșmânt sumar, căci îi punea în relief cele ascunse: 
carnația, formele plinute, liniile, mersul. O dată, îmi amintesc, aşteptam la 
masă cu părintele Vasile să fim „serviţi“. „Face mâncările cum face 
versurile!“, zice părintele, „improvizează, dozează. De fiecare dată altfel!“ 

Părintele nu-şi termină bine elogiul, când Octavia apare cu o cratiţă în 
care clocotește mâncarea într-o mână și cu un blid cu mămăliguţă fierbinte 
în alta. Amestecul aromelor prefigurează deliciile gurii. Întrerup seriozitatea 
unei conversații, ne oprim în mijlocul ei, deşi Octavia îşi ascute urechile să 
audă despre ce vorbim. Eu intercalez un cuvânt: „Straşnică trebuie să fie 
Octavia la pat! Cel puţin aşa se spune despre femeile care se pricep la 
gătit!“ „Las-o-n grija sfinţilor ei, că-i frigidă!“, replică părintele Vasile, 
mulțumit de tonul meu detașat și familiar în același timp. Vasile încercă în 
sinea sa să scoată concluzia că eu — care vorbeam la modul problematic 
despre un anume comportament al Octaviei — nu aş avea nici o experiență 
personală în această privință. Tonul ce-l ia popa Vasile e de tachinare la 


adresa soţiei. În aceeași clipă, el îi cuprinde cu laba de faun o întreagă 
emisferă a posteriorului care în rezistența sa vibrantă se reliefează prin fustă 
ca o dublă minge de gumă. Curiozitatea uităturii mele — surprinsă de popa 
Vasile — aleargă spre mâncarea ce ni se pune pe masă. 

„Uite aşa, poete“, zice părintele, „cu femeie frumoasă lângă mine sânt 
osândit să duc viaţă de călugăr. Spune-mi dacă ăsta nu e chinul iadului!“ 

„Nu-l mai ţine atâta la grătar, că-l voi găsi într-o zi tăciune şi scrum să-l 
sufli în vânt!“, o îndemn eu pe Octavia, ca nu cumva să fiu bănuit că port 
vreo vină pentru masca frigidității ce şi-o pune femeia. 
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În ultima zi a lunii august primesc vizita neprevăzută a unui gazetar din 
capitală. Mă aştepta ca o umbră în întuneric, în fața porţii, în stradă. Soseam 
acasă din oraş seara târziu. Întârziasem la advocatul Gruia. O dispută ce se 
prelungise prea mult în legătură cu stările tot mai anevoioase ce ni se creau 
tuturor intelectualilor prin „lupta de clasă“ fusese pricina întârzierii mele. 
Gazetarul mă întâmpină în întuneric, întrebându-mă dacă eu sânt profesorul 
Axente Creangă. Kili, motănelul casei noastre, care mă ghicise, îmi dă 
târcoale pline de alint, parcă ar fi voit să facă un cerc magic în jurul meu, să 
mă izoleze. 

„Da, eu sânt. Cu cine am plăcerea?“ 

Gazetarul își bâlbâie numele într-un fel, parcă voia într-adins să și-l 
estompeze, să piară în beznă. Mi-a fost cu neputinţă să-i rețin numele. Eram 
însă foarte atent la cele ce-mi spunea. Că a venit la Alba-lulia, fiind trimis 
din partea ziarului oficial Scînteia sau mai bine zis din partea şefului uneia 
dintre secţii, a unui marcant om politic, care este și membru în Comitetul 
Central al partidului muncitoresc. 

Nu era cazul să-l poftesc în casă pe acest mesager ale cărui intenții nu 
aveam de unde să le cunosc. Preferam să-l ascult pe întuneric afară, în faţa 
porţii. De-abia îi desluşeam liniile feței în lumina foarte slabă a unui far 
electric de stradă. „Vă aştept de câteva ore. Mă bucur că totuși am reușit să 
vă întâlnesc. Scuzaţi, vă rog. Să vă spun despre ce e vorba. Ziarul Scînteia 
vă solicită o scrisoare. Aţi aflat probabil din presă că guvernul din Olanda a 
desfiinţat partidul comunist. Scînteia intenţionează să publice o seamă de 
proteste din partea unor intelectuali români împotriva acestui act 
samavolnic al guvernului olandez. Am fost trimis să vă rog să ne dați și 


dumneavoastră o asemenea scrisoare“. Gazetarul vorbea rar, scrutându-mi 
în întuneric reacţia fizionomică. Ezita parcă în alcătuirea frazelor. Mă lua 
prin surpriză. Am simţit un junghi la inimă. Prea eram pe neașteptate adus 
în situația de a lua o hotărâre. N-aveam răgazul nici pentru cea mai scurtă 
deliberare. Dorinţa insolită a gazetarului mă tulbura. Un clocot de indignare 
şi de mânie mă cuprinse. Era ca și cum un necunoscut mi-ar fi pus 
revolverul în piept, cerându-mi să sar într-o prăpastie. 

Replica mea avea să fie, cel puţin la început, la nivelul mâniei ce făcea 
să-mi vibreze glasul: „Dar ce am eu cu comuniştii din Olanda? Îmi pare rău, 
dar nu văd ce legătură aş putea să am cu această problemă!“ M-am oprit un 
moment. Simţeam că este oportun să mă iau în stăpânire. Să mă domolesc. 
Să-mi cântăresc cuvintele. Tac un moment, în timp ce interlocutorul meu 
aşteaptă să continuu. Și continuu pe-un ton foarte scăzut şi aparent mai 
puţin enervat, care-mi dovedeşte mie însumi că voi fi în stare să mă domin: 
„Uite, tovarășe, să vorbim cu calmul necesar. Nu prea înţeleg de ce se face 
apel la mine să intervin cu scrisul meu într -o asemenea chestiune! Mă socot 
ceea ce sânt: un cetăţean loial al acestei țări. Ştie însă toată lumea că nu sânt 
un marxist. Mi se solicită o scrisoare de protest? Cum s-ar face aceasta? Îmi 
vorbiţi mi se pare despre o chestiune politică, de partid. De ce mi se cere 
tocmai mie, care n-am făcut niciodată politică, să intervin cu proteste şi 
declaraţii în chestiuni care interesează exclusiv «partidul»? Se face apel la 
mine — în ce calitate? Se face apel la mine ca la o «personalitate»? Dar, 
Dumnezeule Doamne, de ani de zile eu nu mai sânt o «personalitate». De 
ani sânt un simplu număr sindical. Am fost dat afară din literatură. Cu o 
grije metodică, susținută. S-au luat măsuri, întru cât mă priveşte, la 
Cenzură, la ziare, la reviste. Numele meu nu mai poate fi amintit în presă 
decât însoţit de înjurii. Numele meu a fost ras din lista membrilor 
Academiei Române. Ajunsesem încă de foarte tânăr «nemuritor», dar 
«nemurirea» mea era cu termen. Pentru piesele mele calificate drept mistice 
am fost exclus din teatru. Am fost dat afară de la Universitate pe motiv că 
aş fi un exponent al esteticii «idealiste». Din «personalitatea» mea n-a mai 
rămas, zău, nimic. Actualmente sânt un foarte obscur, mediocru număr 
sindical. În spiritul loialității mele de anonim cetățean, sânt dispus să 
semnez declarații colective, de sindicat, dacă primesc un ordin în acest sens. 
Nu pot să fac însă declaraţii într-o calitate pe care n-o mai am, în calitate de 
pretinsă «personalitate». Apreciaţi și dumneavoastră situaţia. Termenii ei 
sânt destul de clari. Și dacă ne menţinem câtuși de puţin la un nivel de 


demnitate omenească, este cazul să recunoaștem împreună că există lucruri 
pe care le pot face şi lucruri pe care nu le pot face. Cum adică, eu mă 
transform, de la o clipă la alta, în «personalitate» când regimul are nevoie 
de numele meu în chestiuni şi acţiuni de propagandă peste hotare? Îmi dați 
voie să nu înţeleg tratamentul capricios căruia îi sânt supus...“ 

„Sânt exact de părerea dumneavoastră, domnule profesor“, replică 
gazetarul, „sarcina mea s-a terminat. N-am făcut din parte-mi decât să vă 
transmit o dorinţă a ziarului la care lucrez. Recunosc că aveţi dreptate. 
Chestiunea scrisorii de protest e într-adevăr de natură strict politică. Îmi daţi 
voie să comunic şefului meu din Comitetul Central cele ce mi-ați spus?“ 

„Dacă nu comunicaţi altceva decât cele într-adevăr spuse de mine — 
poftim!“ 

Până la urmă, conversaţia luase deci un ton stăpânit și domol, o 
întorsătură aproape academică. Și cu aceasta ne-am despărţit. Ridic în braţe 
pe Kili, care nu mă mai slăbeşte cu târcoalele pe la glezne, și intru în casă. 
Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dora remarcă însă numaidecât, după 
paloarea mea, agitația lăuntrică pe care mi-o camuflam în dosul unui surâs. 

„Te-a căutat un gazetar de la București“, îmi spune ea, „ce-a voit?“ 

„Ce-a voit, întrebi? Declaraţii de entuziasm a voit. Nici mai mult, nici 
mai puțin decât atât. Robii din ţara tenebrelor care se trudesc la munca 
piramidelor sânt duși la Memfis să defileze şi să aplaude urlând că le place 
robia. Vezi tu, acest lucru nu s-a întâmplat pe vremea faraonilor, dar se 
întâmplă în secolul nostru...“ 

„Și i-ai dat ceva?“, mă întreabă soţia cu sufletul la gură. 

„Nu i-am dat nimic. Doar o explicaţie, fortiter in re, suavă în formă!“ 

Îi povestesc soţiei cu de-amănuntul toată scena, îi reproduc întocmai 
conversaţia: 

„Gazetarul va comunica fără îndoială Comitetului Central cele ce i-am 
spus. Ce va urma nu se ştie“. 

Timp de o lună, viața mea a continuat să se scurgă în matca 
obișnuinţelor ce mi le-am însușit de când ne mutaserăm la Alba-Iulia. Mă 
aşteptam acum, de la o zi la alta, să fiu trimis la o muncă mai de jos decât 
aceea de la biblioteca Batyaneum. 

Dar lucrurile aveau să vină puţin mai altfel decât puteam să le prevăd la 
sfârşitul lunii august. 

Pe la sfârşitul lunii septemvrie, în timpul orelor de birou de la 
Batyaneum, sânt chemat la telefon din oraş. Se întâmpla extrem de rar să 


primesc asemenea telefoane. Era pe la ora nouă înainte de amiază. Mi se 
telefona de la sediul partidului. Eram poftit să mă prezint la ora 12 la 
secretariatul local. 

Mi se fixa ceasul când va lua sfârşit bruma de libertate ce-o mai aveam? 
Eram invitat întâia oară la partid. Nici nu ştiam unde este sediul. M-am 
interesat la directorul bibliotecii. O bănuială mă muncea. Sânt chemat în 
legătură cu explicaţia ce-am avut-o cu gazetarul de la Scînteia c-o lună mai 
înainte? S-ar putea. Dar puteau să fie şi atâtea altele pricinile acestei 
invitaţii în plină zi. E încă un noroc că n-au trimis după mine noaptea! 

După agitația ce-mi încleştase maxilarele la primirea telefonului, 
începeam ce-i drept să mă mai liniștesc, dar în acelaşi timp îmi făceam toate 
socotelile. Mă gândeam la câte toate. La tot ce m-ar putea aştepta! Și mă 
plimbam prin birou, măsurând cu pasul lungimea și lăţimea încăperii, ca 
viermele ce poartă numele de „geometru“. Un sfert de oră înainte de 12 ies 
din birou, coborând treptele în spirală până în stradă. Întind apoi pasul spre 
sediul partidului. Sediul se găsea prin preajma tribunalului, jos în oraș, pe 
strada principală, identică cu şoseaua naţională care vine de la Aiud şi duce 
spre Câmpul Frumoasei. Încordarea mea sufletească atinge paroxismul. 
Ajung la sediu. Intru cu oareșicare stângăcie ce mi-o dă sfiala de a nu fi 
văzut de oamenii cumsecade pe-acolo. Pe-un fir interior portarul îmi anunţă 
sosirea la secretariat. Urc pe trepte în sus la al doilea etaj. În cabinetul de 
aşteptare al secretariatului sânt invitat cu o blândă curtoazie să iau loc. Fapt 
ce-l interpretez ca un semn de bun augur. Nici o privire duşmănoasă din 
partea „activiștilor“ care circulă prin cabinet. Dimpotrivă, din partea tuturor 
câte-un salut cuviincios, reținut. Secretarul de cabinet mă lămureşte că am 
fost chemat din partea tovarăşului Constant Mironescu, care se găseşte „de 
ieri“ în localitate şi care doreşte să-mi vorbească. Constant Mironescu! 
Unul dintre cei mai importanți membri ai biroului politic al Comitetului 
Central. „Este în şedinţă, dar vă va primi numaidecât“. 

Fără de a-l fi cunoscut vreodată, îl ştiam de îndelungă vreme pe 
Constant Mironescu din nume ca pe un intelectual de seamă, cel mai de 
seamă desigur de la conducerea partidului. Aflând acestea inima mi se 
ogoeşte în piept. Gândul doar și nimic alt, gândul că voi avea o întâlnire cu 
un „intelectual“ toarnă în mine o găleată de nesperată linişte. N-aveam să 
aştept prea mult. După vreo 10 minute sânt poftit să intru în încăperea 
principală a acestui sediu de partid. Mă aşteptau la o masă lungă de ședințe 
trei persoane necunoscute. Numai pe Constant Mironescu îl recunosc după 


fotografiile ce apăreau în ziare. Cu experienţa diplomatică ce-o acumulasem 
în mine prin cele străinătăţi, am înţeles că, față de Constant Mironescu care 
domina spaţiul prin robusteţea sa, ceilalți doi jucau un rol secundar. În 
cursul prezentărilor ce s-au făcut după toate regulile bunei-cuviinţe, aflu că 
tustrei sânt membri ai biroului politic din Comitetul Central. Constant 
Mironescu, care în clipa intrării mele în birou se ridicase de la capătul 
mesei şi care îmi întinse mâna, mă pofteşte să iau loc. Constant Mironescu 
se aşază iarăși pe scaunul său la capătul din stânga mea al mesei. Ceilalți 
doi iau loc în faţa mea. Tustrei păreau încă preocupaţi de problemele 
discutate în ședința ce se terminase tocmai, dar în acelaşi timp tustrei se 
uitau la mine cu o anume indefinibilă curiozitate. Ambiţia îmi comunică o 
liniște aproape improbabilă în vederea conversaţiei ce se anunţa. 

„Domnule Creangă, sântem în trecere prin Alba-lulia. Ne-am îngăduit să 
vă chemăm la partid spre a sta puţin de vorbă“. Cu aceste cuvinte mi se 
adresează Constant Mironescu şi cu un surâs amical ce contrastează întru 
câtva cu energia întipărită în față. Timbrul glasului se armonizează perfect 
cu expresia de inteligență a ochilor. Ceilalţi doi, după tip şi după nume, sânt 
desigur de naționalitate maghiară. 

„De când sânteţi în Alba-lulia?“, mă întreabă Constant Mironescu. 

„Din primăvară“. 

„Și cum v-aţi aclimatizat? Cum vă simţiţi în această urbe a lui Simion 
Ștefan?“ 

„Dacă în împrejurările date s-ar reduce totul la aclimatizare, m-aș 
declara foarte mulțumit, aci am ajuns de altfel în aerul copilăriei mele. Sânt 
de loc dintr-un sat din apropiere“. Amestec într-adins acest element 
autobiografic în răspunsul meu, doar-doar vom apuca spre o conversaţie 
temperată ca aerul ținutului. 

„Știu. Sânteţi din Câmpul Frumoasei“, intervine Constant Mironescu, 
care cu acest amănunt reținut de undeva în legătură cu mine voia probabil 
să mă măgulească într-un fel. Și el continuă: „În împrejurările date, cum 
spuneţi, am dori să ne vorbiţi despre nemulțumirile dumneavoastră. V-aţi 
plâns de unele nedreptăți, dacă nu mă înșel, ministrului Gurgui, într-o 
scrisoare... De-aceea v-am chemat!“ 

„Mă scuzaţi. Nu știu la ce scrisoare faceţi aluzie, căci n-am scris nici o 
scrisoare ministrului Gurgui...“, răspund pe-un ton de nedumerire. 

„A, da, nu dumneavoastră, dar aşa ceva — aţi stat mi se pare de vorbă 
cu un gazetar care a comunicat ministrului Gurgui nemulțumirile 


dumneavoastră...“ 

„E-adevărat, am stat mai acum o lună de vorbă cu un gazetar căruia, 
printe altele... Da, da, aşa a fost. Un gazetar a trecut pe-aci, venea de la 
Bucureşti să-mi ceară o scrisoare de protest... Și în legătură cu aceasta am 
vorbit despre unele situaţii neclare ce mi s-au creat în ultimii ani...“ 

„Ei, tocmai pentru aceasta v-am deranjat. N-am voit să părăsim orașul în 
care locuiţi fără de a lămuri unele situații. Vreţi să ne vorbiți?“ 

Ezit un moment, apoi întreb cu un surâs: 

„Pot să vorbesc deschis, sincer, fără reticenţe?“ 

„Dar tocmai de-aceea v-am chemat. Întâlnirea aceasta n-ar avea nici un 
rost dacă n-aţi vorbi deschis!“ 

„Bine, să încerc... Dar nu prea știu de unde să încep“. 

„Da, desigur, trebuie să începem de undeva. Poate că ar fi indicat să 
reproduceți conversaţia ce aţi avut-o cu gazetarul. Din vorbă în vorbă 
culegem subiectele de interes asupra cărora ne vom extinde...“ 

„Da“, răspund, „să reproduc faptele şi cuvintele așa cum au venit și cum 
au căzut... A fost dacă nu mă înșel pe la sfârșitul lunii august, vasăzică 
acum o lună. Într-o seară, sosind acasă, mă întâmpină în faţa porţii 
gazetarul... Nu i-am reținut numele... Dar aceasta n-are cred vreo 
însemnătate, din moment ce dumneavoastră îl știți...“ 

Și iată-mă depănând din amintire întâmplarea cu gazetarul. Nu schimb o 
iotă din conversaţie. Tensiunea nervoasă dă amintirilor o deosebită acuitate, 
ca-n fața unui proces-verbal. Cei trei din faţa mea ascultă. Începutul 
conversaţiei mele cu gazetarul îl reproduc pe-un ton mai scăzut, dar nu trec 
subt tăcere nimic din ce i-am spus. Ascund doar accentul de mânie ce mi- 
am manifestat la întâile cuvinte... 

Îmi termin cele ce aveam de spus în legătură cu gazetarul. Constant 
Mironescu îşi îndreaptă privirea spre cei doi tovarăşi ai săi: „Da, aşa ni s-a 
comunicat și nouă conversaţia ce a avut loc“. Cei trei din faţa mea îmi 
ceruseră deci adineaori să reproduc conversaţia pentru a confrunta două 
texte. 

Şi apoi către mine: 

„Să ne oprim acum asupra nemulțumirilor dumneavoastră. Poate că 
găsim vreun teren de discuţie. Am dori să îndrumăm lucrurile spre 
multumirea dumneavoastră. lată, vă pot spune chiar de la început că 
partidul vă apreciază ca o mare forță poetică a poporului nostru. Unele 
rezerve față de scrisul dumneavoastră avem totuși. Despre aceasta urmează 


încă să vorbim. Ce putem spune în prealabil în favoarea scrisului 
dumneavoastră? Din apologia ce aţi putea singur să v-o faceţi, am putea 
reține un lucru: în versurile dumneavoastră n-aţi făcut niciodată politică! Şi 
nu aveţi nimic șovin nici în poezie, nici în teatrul dumneavoastră“. 

Cei doi tovarăşi de naționalitate maghiară ai lui Constant Mironescu 
întăresc, dând din cap, spusele acestuia cu privire la absenţa notei „şovine“ 
din opera mea poetică. 

„Rezervele ce le avem faţă de literatura dumneavoastră sânt de altă 
natură“, continuă Constant Mironescu. 

Îmi permit să-l întrerup: 

„Știu. Cunosc aceste rezerve. Mi se spune că poezia mea ar fi mistică, 
metafizică...“ 

„Exact“, răspunde Mironescu. 

„Nu intenţionez să-mi apăr poezia. Cred că nici n-ar fi momentul pentru 
aşa ceva. Poezia mea este, în afară de orice intenţie, așa cum este. Aceasta 
fiindcă în general eu nu concep altfel de poezie. Poezia mea n-ar putea să 
fie altfel decât este, dar atitudinea partidului faţă de poezie ar putea să fie 
altfel decât este. În privinţa aceasta am de partea mea un puternic argument. 
Nu demult am primit la biblioteca la care lucrez poeziile lui Rabindranath 
Tagore într-o recentisimă traducere rusească. Ceea ce înseamnă că în 
atitudinea sovietică față de poezie s-a produs o schimbare. Cred că poezia 
mea nu este nici mai metafizică, nici mai mistică, decât a lui Tagore. De 
altmintrelea, după opinia mea, o poezie fără de anume elemente metafizice 
şi mistice nici nu e cu putință“. 

„Ei, da, aveţi dreptate până la un punct. Totuşi poezia dumneavoastră 
cuprinde adesea motive religioase, uneori aproape bisericeşti, în orice caz 
atâtea elemente mitice cu cari o conştiinţă mai avansată nu se poate 
împăca“. Ajuns aci, Constant Mironescu îmi recită o poezie, Drumul 
sfântului“. El recită poezia într-un fel ce arată că poezia îi place din cale- 
afară. Mironescu recită poezia până la capăt. Apoi rupe din corpul ei două 
versuri despre „duhul vechi care cântă pe la tâmpla Sfântului Gheorghe“. 

„Vedeţi, acest motiv al «duhului» este într-adevăr foarte vechi, medieval. 
Conștiinţa modernă nu mai acceptă asemenea motive“. 

„E. adevărat“, zic, „că în poezia mea sânt frecvente şi motivele mitice, 
chiar teologice. Dar de aceste elemente uzez în chipul cel mai liber, ca 
mijloace de expresie poetică. Motivele nu sânt tratate «dogmatic». Le 
folosesc în sens totdeauna creator, liber; le modific şi le amplific după 


necesități. Născocesc motive mitice la fiecare pas, fiindcă fără de-o gândire 
mitică nu ia ființă, din păcate sau din fericire, nici o poezie. Nici chiar 
poezia socialistă. Nici poezia pe linie nu iese la capăt fără de elemente 
mitice. Deunăzi am citit un imn adresat lui Stalin, un imn în care se întreţes 
şi aceste două stihuri: «Stalin trece pe câmp, și iarba crește subt tălpile 
sale!» Aceasta-i mitologie!“ 

„Foarte adevărat“, intervine apăsat unul dintre cei doi tovarăși maghiari, 
„dar vedeţi, totul depinde de felul cum se întrebuințează motivele 
mitologice“. 

Nu răspund acestei intervenţii care venea ca un tăiș de secere de 
cremene printr-o holdă diafană, dar fiindcă a căzut o vorbă despre poezia pe 
linie, de conţinut socialist, îmi permit o reamarcă: 

„Dati-mi voie să vă spun că în volumele și plachetele mele nu se găsesc 
numai poezii mitologice, mistice, metafizice, teologice. Pe când eram încă 
la Cluj, îmi spunea cineva, un critic literar, că, răsfoindu-mi opera, ar fi 
găsit printre atâtea poezii mistice și una pe linie“. Criticul amintea de-o 
poezie intitulată Lucrătorul.!29 I-am spus celui ce făcea această 
descoperire că poezia mea Lucrătorul am scris-o în 1923 şi că ea n-a isvorât 
din vreo intenţie de a scrie «pe linie».“ 

„Interesant. Nu-mi amintesc de această poezie“, îmi spune Constant 
Mironescu. 

„Ea există totuşi“, precizez eu, „a intrat şi în ediţia definitivă de la 
Fundaţii apărută în 1942, în cursul războiului. Poezia, cel puţin așa-mi spun 
unii «progresiști», ar fi frumoasă. Se poate. Am însă convingerea că poezia 
aceasta, scrisă acum 26 de ani, mi-a reușit fiindcă nimenea nu mi-a cerut s-o 
scriu. Ea nu mi-a fost impusă tematic. Ea a isvorât dintr-o conștiință 
poetică. Așa vedeam eu în 1923 aspiraţiile «Lucrătorului»“. 

„Sânteţi, cu alte cuvinte, împotriva literaturii tematice?“, mă întreabă 
Constant Mironescu. 

„Da şi nu. Sânt în orice caz pentru literatura conștiinței. Întrucât 
«temele» fac într-adevăr parte dintr-o conștiință, cred că se poate scrie și 
tematic. Nimic însă din ceea ce s-a scris la noi în ultimii ani pe temele 
realismului socialist nu mi se pare valabil din punct de vedere poetic. Vreau 
să spun că aceste lucruri s-au scris pe teme care au rămas exterioare 
conştiinţei. Operele acestea sânt caduce prin însăși condiţiile în care au fost 
alcătuite. S-ar ajunge desigur la opere de alt nivel artistic dacă scriitorii ar 


avea libertatea de a scrie aşa cum le dictează conştiinţa. Singura dictatură 
prielnică literaturii şi creaţiei în general este aceea a conştiinţei“. 

„Ce credeţi despre realismul socialist în celelalte arte?“ 

„Teoretic — nimenea nu prea ştie ce vrea să fie acest realism socialist. 
Practic — îl vedem cum se realizează. Să vă dau exemplul picturii. Noi, 
românii, ne puteam mândri până mai ieri-alaltăieri cu o pictură de prim 
ordin în Europa. Ca să ajungem acum la fotografia colorată. Ceea ce se 
realizează practic în numele realismului socialist — nu este artă picturală, ci 
fotografie colorată. Situaţia e lamentabilă din toate punctele de vedere. Într- 
o ambianţă încurajată de atari criterii, lipsa de talent își face loc cu coatele, 
desființând orice aspirație mai înaltă. Ciudat mi se pare că nicăiri în 
republicile de democraţie populară pictura n-a evoluat în acest sens. Ciudat, 
fiindcă pictura noastră era superioară celei poloneze, maghiare, cehe, 
iugoslave. Mi se spune de altfel că în Polonia, ca să dau un exemplu, 
pictorii refuză să facă pictură după criteriile ce au fost impuse pictorilor 
români“. 

„Aţi deschis probleme asupra cărora s-ar putea discuta în contradictoriu. 
Este vorba despre o fază necesară în evoluţia socialismului“, răspunde 
Constant Mironescu, „dar vă asigur că Domniei voastre nimenea nu v-ar 
cere să scrieți imnuri şi marșuri — și nici chiar stihuri despre tractoare. 
Scrieţi și publicaţi. Integraţi-vă în aspiraţiile zilei. Nu vă impunem teme. 
Vrem doar să ne deveniți, dacă nu tovarăș de ideologie, cel puţin un tovarăș 
de drum. Apropo! Cunoașteţi marxismul?“ 

„Filozofic, cred că îl cunosc“. 

„Îmi îngădui să întreb aceasta, fiindcă am convingerea că marxismul 
este un sistem deschis în cadrul căruia va mai fi de lucru încă pentru 
generaţii întregi de economiști, de teoreticieni ai cunoașterii, de 
esteticieni...“ 

„Fără îndoială — marxismul este un sistem deschis, dar nimenea nu 
îndrăzneşte să gândească mai departe, dincolo de ceea ce au gândit 
«clasicii». În prezentarea sistemului cred că se face o mare greşeală...“ 

„Vă rog să precizaţi...“ 

„După părerea mea, sistemul este prezentat prea teologic, prea dogmatic. 
De multe ori am impresia că trăiesc pe vremea Sfinţilor Părinţi. Unde s-ar 
impune o discuţie se dau citate în loc de argumente“. 

„Bine, dar greşeala aceasta n-a făcut-o Marx“. 

„Eu n-am afirmat că greşeala ar fi făcut-o Marx“. 


„Greşeala aceasta o facem noi, cei care prezentăm sistemul“. 

„Mă rog, dumneavoastră o spuneţi... în cele din urmă, încă o dată ţin să 
precizez: eu nu militez pentru părerile ce le am. Sânt părerile unui om 
oareșicare. M-aţi invitat aci ca-n faţa unui for academic, obligându-mă prin 
aceasta să-mi spun sincer părerile. Le-am spus, dar ieşind din această 
încăpere voi fi mut ca o lebedă. Cred totuși că s-ar face un serviciu 
literaturii, poeziei, artei dacă s-ar lărgi orizontul, dacă s-ar da libertate cel 
puţin creaţiei neutre din punct de vedere politic, dacă s-ar dezgheţa 
criteriile!“ 

Constant Mironescu se adună puţin din dezbaterea ce s-a desfășurat. Se 
mișcă masiv, viguros pe scaunul său. Scaunul scârțâie — sau geme de 
conștiință „partinică“? Pe un ton mai subliniat Mironescu îmi spune: 

„Indiferent de ceea ce se întâmplă la vecinii noştri, noi, care avem 
datoria de a îndruma viaţa spirituală în toate sectoarele ei, sântem convinși a 
fi ales drumul cel just. Nu-i exclus ca mai târziu, după ce socialismul nostru 
îşi va fi cucerit poziţiile dorite, să lărgim orizontul şi să dezghețăm 
criteriile. Deocamdată facem apel la patriotismul dumneavoastră să 
colaborați cu ceea ce puteţi, în limitele conștiinței dumneavoastră, la 
construirea socialismului!“ 

„Dacă îmi acordaţi libertatea de a mă mişca în limitele conştiinţei mele, 
pot să vă spun de pe acum că sânt lucruri pe care le pot face şi lucruri pe 
care nu le pot face. Simt că aş putea să mai scriu poezie, dar nu întrezăresc 
o altă orientare în creația mea. Poezia aceasta, încă latentă, va fi probabil 
asemenea aceleia ce am publicat-o până la sfârșitul războiului, poate mai 
adâncită, poate mai emotivă. Atmosfera îmi pare deosebit de prielnică 
lirismului. Simt că aş mai putea să scriu. Dacă mi s-ar curma anume 
nemulțumiri, dacă ar dispare acest sentiment de constrângere ce mă 
sufocă...“ 

Nu ştiu cum mi-au fost interpretate aceste cuvinte reținut patetice, dar 
Constant Mironescu a găsit potrivit să mă iscodească în acest moment cu 
privire la situația materială în care trăiesc, cu privire la dificultăţile ce le 
întâmpin. Și conversaţia, ce se împotmolea mereu, a mai durat două ceasuri. 
Printre problemele spirituale și de interes obştesc ce erau trecute în revistă 
se amesteca intermitent un foarte viu interes ce da târcoale situației mele 
concrete. 

„Ce slujbă aveţi actualmente?“ 

„Sânt bibliotecar la Batyaneum“. 


„Faceţi față cu salarul ce-l primiţi necesităţilor de trai?“ 

„De foame încă nu mă sting. Totuşi trebuie să spun că am fost obișnuit 
în cursul deceniilor, de când am scăpat de pe băncile şcoalei, cu un alt nivel 
de trai. Salariul meu nu acopere miezul unei mizerii. Am crezut şi mai cred 
că am un drept să mă bucur de roadele muncii mele. Operele mele însă, din 
pricini pe care anevoie le înţeleg, nu se mai editează. Cele apărute cândva 
au fost scoase chiar din biblioteci, ca să nu mai poată fi citite de noile 
generaţii. Am fost adus în situaţia de a elimina chiar cu mâna mea cărți de- 
ale mele din rafturile bibliotecii publice la care lucrez. Fiindcă există 
dispoziţii în acest sens. Am închis cărțile în beciul scrierilor interzise. 
Aceasta în ciuda faptului că ele nu cuprind nici un rând politic, după cum 
chiar dumneavoastră aţi binevoit a recunoaște la începutul acestei 
conversații...“ 

„Maestre, situaţia se poate corecta. V-aţi gândit la o sumă alături de 
salar, la o sumă care v-ar aranja?“ 

„Vedeţi cât de nepriceput sânt în cele practice. Într-adevăr, la asemenea 
lucruri nu am cugetat. Gândesc mereu doar la un drept al meu. La dreptul 
de a lucra în meseria mea de scriitor. La un lucru ce l-aş putea face în 
limitele conştiinţei mele şi spre folosul literaturii noastre. Mă întreb dacă 
Editura de Stat nu m-ar putea însărcina cu vreo traducere din marii clasici 
universali. Aş prefera versul“. 

Constant Mironescu rămâne puţin pe gânduri, cam înciudat că n-am 
„înţeles“ aluzia ce o făcuse cu privire la „suma ce m-ar aranja“ și că, în loc 
de a accepta o târguială de contingente concrete, dau o întorsătură 
principială chestiunilor abordate. Totuși Constant Mironescu vrea să se 
apropie de-o încheiere: 

„Ne cereţi un lucru de nimic. Desigur că veţi primi din partea Editurii de 
Stat însărcinarea dorită. V-aţi gândit la vreo operă pe care aţi fi dispus s-o 
traduceţi?“ 

„Până acum încă n-am cântărit această posibilitate. Dar iată, mă gândesc 
acum. Ar fi pentru mine o mare bucurie să pot traduce pe Faust“. 

„Sânteţi în măsură s-o faceți!“ Cu aceste cuvinte Constant Mironescu se 
ridică. Mă ridic și eu. Cu un glas ce trebuia să-mi comunice asigurarea că 
nimic rău, şi nici chiar dezagreabil, nu mi se va întâmpla pe urma atitudinii 
mele „rebarbative“ în cursul acestei dezbateri, el îmi întinde mâna: 

„Puteţi începe lucrul. Vă mulțumim pentru francheţea cu care ne-aţi 
vorbit. Când veniţi pe la Bucureşti, nu uitaţi să treceţi pe la mine. Să mai 


stăm de vorbă“. 

M-am despărţit de cei trei marcanți membri ai Comitetului Central al 
Partidului cu inima îndoită, cu un surâs detașat de cele pământești, într-o 
atmosferă de destindere. Le-am mulțumit cu toată căldura pentru 
promisiunea certă ce mi s-a făcut de a mi se da o însărcinare literară de la 
care îmi făgăduiam satisfacţii dintre cele mai rare, și pe care o puteam 
împăca fără de nici o reticență cu conştiinţa mea. 

Era ora trei după-amiază când am ieşit de la sediul local al partidului. 
Starea mea sufletească era tulbure. Mă învolbura lăuntric ca o satisfacţie. 
Crescusem în proprii-mi ochi că am vorbit cum am vorbit. Împrejurări 
excepționale mi-au dat prilejul să-mi spun „la înalt nivel“ cam tot ce aveam 
pe inimă. Dar nu m-am umilit oare solicitând o traducere? Cred că nu. N- 
am cerut decât favoarea unei munci de tehnician al limbii și al versului. 
Ştiam însă de pe acum că la traducerea lui Faust voi lucra ca un rob al 
cerului 121% 

Pe stradă călcam ca pe cataligi. Recunosc: un subton de îngrijorare 
stăruia în mine. Am vorbit cu francheţă unor oameni călăuziţi în toate de 
morala „partinică“. Îmi dau seama, mi-am îngăduit îndrăzneli ce ar putea să 
provoace reacții prompte și incalculabile. Sângele îmi suna puţin în urechi. 

Mă duceam încet, puţin cam ţeapăn, spre casă. Nici soţia, nici fiică-mea 
nu prea puteau bănui motivele întârzierii mele. Tăiam în diagonală parcul 
din centrul orașului fără a lua act de oamenii ce treceau pe lângă mine. Nu 
mai eram cu totul pe pământ. Privirea mea lua tangenţial curbura ţărnii. 
Cuprins încă de ecourile disputei de înaltă tensiune, ajung acasă. La masa 
de mult pusă, povestesc cu de-amănuntul cele întâmplate. Soţia păstrează 
un calm aparent. Tulburarea reală i-o citesc din expresia ochilor. Și închei: 

„Toată povestea ar putea să iasă şi rău, și bine“. 

Câteva zile m-au preocupat violent cele discutate cu Constant 
Mironescu. Într-o după-amiază, mă reped până la brodnici. Le raportez cele 
întâmplate. Octavia rămâne cu gura întredeschisă: 

„Da, ar putea să iasă şi rău, şi bine!“ 


Cam la o săptămână după întâlnirea mea cu oamenii partidului, într-o 
frumoasă dimineață de octomvrie, la o oră când coperișele mai păstrează 
albul celei dintâi brume, urc serpentina largă spre cetate. Pe la Poarta lui 


Horea mă întâmpină... cine? Ana. Venea încetişor, coborând din cetate. Din 
pasul ei în cadență de plimbare s-ar fi putut bănui că nici gând n-avea să 
coboare în oraş. Aștepta pe cineva? Oricum, această oră nu putea să ofere o 
pricină de întoarcere de la slujbă. La nouă dimineaţa? Ana mă zăreşte şi 
grăbeşte spre mine. Mă aştepta chiar pe mine? Judecând după felul cum se 
apropia, s-ar fi spus că da. Toată fiinţa ei era învălită într-un singur mare 
surâs. Surâs era mișcarea ei, surâs veşmintele, ochii și gura. 

„Te-am aşteptat, Axente, căci am o veste pe care probabil că nici n-o 
visezi“, îmi spune ea, întinzându-mi o mână ce de asemenea era numai o 
întruchipare a surâsului. 

„Dar ce este?“ 

„Sprijineşte-te, rogu-te, de braţul meu să nu cazi! N-ai auzit nimic? Se 
poate? Aseară am ascultat întâmplător postul de radio Ziirich. Se citeau 
comentariile corespondentului de la Stockholm. Corespondentul vorbea 
despre candidaţii la premiul Nobel de literatură pe anul acesta. Și la un 
moment dat se spunea că în cercurile Academiei de la Stockholm se 
vorbeşte foarte serios de şansele unui poet român: Axente Creangă!“122 

„Ana, ce înseamnă farsa asta?“, o întreb. 

„Taci şi ascultă“, continuă Ana. „Corespondentul mai da informaţia că ai 
fi sprijinit îndeosebi din partea ţărilor latine. Mai amintea printre candidaţi 
vreo patru nume. Nu le-am reţinut. Un spaniol. Doi francezi. Mai spunea 
corespondentul că şi un scriitor rus ar fi în discuţie, Șolohov, dar că până la 
urmă totuși acesta nu va fi pus la vot din pricina literaturii sale de prea 
învederate implicaţii politice. Ei, ce zici? Ai ştiut ceva? Bănuiesc că este 
vorba despre o iniţiativă a străinătăţii, iar nu de la noi. Căci după cum ești 
tratat de ai noștri, nu cred că ai fost propus pentru această cea mai înaltă 
distincţie internațională chiar de la București!“ Ana mă prinde de braţ. Şi 
mă scutură puţin din uluirea ce mă cutropise. 

„Glumeşti?“, o întreb la rece. 

„Cum, nu ştiai nimic? Nu ţi-a spus nimenea nimic?“ 

„N-am întâlnit pe nimenea în drum. Și afară de asta cine ascultă 
Ziirichul la Alba-lulia? Dar spune-mi drept, ce vrei cu gluma asta?“ 

„Nu e nici o glumă! Pe cuvânt! Am auzit informaţia cu urechile mele!“, 
mă asigură aproape pălind Ana. 

Trecem pe subt Poarta lui Horea. Ana mă însoțește prin parc, în 
diagonală, până la Batyaneum. 


„Axente, ascultă-mă, indiferent de ceea ce iese până la urmă din toată 
această poveste — cred că ești întâiul scriitor român propus, și încă din 
inițiativă de peste hotare, la cea mai înaltă distincţie! Cu aceasta se atrage 
luarea-aminte a lumii asupra Ta şi asupra noastră!“ 

Mă încearcă o intensă senzaţie de vis ascultând cele ce-mi spune Ana. 
Mă opresc din când în când, căci mă aştept oarecum în fiece moment să mă 
trezesc ca dintr-un vis visat într-un somn real. Prea seamănă a vis această 
poveste ce mi-o mărturiseşte chiar Ana, care de asemenea mi se pare că nu 
este decât o figură de vis. 

„Dacă-mi spui că auzul nu te-a înşelat, atunci haide să mai așteptăm! 
Peste vreo câteva zile vom mai auzi probabil şi alte veşti. În orice caz, ai 
fost extrem de drăguță că m-ai așteptat. Și este minunat de tot că tocmai Tu 
îmi aduci noutatea care, în sine, ar fi de-ajuns să mă adune din cumplita 
destrămare. Uite, acum, în ziua asta frumoasă, parcă nu mă îndur să intru în 
clădirea bibliotecii. Mai bucuros m-aș plimba cu Tine undeva pe câmp, să 
ne lăsăm urmele prin brumă!“ 

„Aş face-o bucuros, dar trebuie să mă întorc de urgenţă la laborator“. 

„Doar nu pregătiţi vreun elixir?“ 

„Mai ştii... În orice caz avem de lucru. Mă aşteaptă stăpânul meu care a 
auzit și el aseară vestea. Să-l fi văzut! Se bucura ca un copil. O asemenea 
distincţie, spunea el, ar putea să ridice din marasm un întreg popor!“ 

Ne despărțim la colțul străzii. N-am intrat numaidecât în bibliotecă. Mă 
uit îndelung pe urmele Anei. 

De unde să am însă răbdarea de a sta în birou. Pretextez ceva şi ies 
singur pe câmpul larg. Mă întreb de unde s-a fi luat iniţiativa?! Și cine a 
luat-o? De 7 ani nu mai am nici o corespondenţă cu străinătatea. Nici o 
scrisoare nu mi-a mai venit de dincolo de hotare. Nici un semn din partea 
mea —n-a mai trecut dincolo. 

Mă întorc iarăși la Batyaneum. 

„Aveţi un aer de intensă preocupare astăzi, dar sânteţi şi senin!“, îmi 
spune un coleg din biroul de alături. 

„Aşa şi așa. Se spune că ar fi ceva și încă nu știu bine ce este!“ Cu o 
asemenea cimilitură intram în camera blindată a manuscriselor, în biroul 
meu. Pe una dintre ferestre, care se adâncea în zidul gros ca o firidă ce ar 
răspunde dincolo, zăream subt limpezimi cerești pădurile din Munţii 
Apuseni aprinse de toate focurile toamnei. Mă încerca un elan. Un elan ușor 
pasiv desigur, căci mă simţeam purtat prin văzduh pe deasupra pădurilor de- 


o altă putere mai mare, străină de puterea simțemintelor mele. Ce 
împrejurări avuseră darul să mă înalțe? O împrejurare se numea Ana, Ana 
care m-a aşteptat la Poarta lui Horea. A doua împrejurare era vestea. A treia 
împrejurare era mersul Anei, uşor legănat, la despărțire. Și pădurile! 

Starea de învolburare îmi zădărnicea orice concentrare asupra hârtiilor. 
Era mai indicat pentru restabilirea echilibrului să mă învârt prin birou, 
oprindu-mă din când în când în faţa ferestrei care-mi deschidea priveliștea 
roşie din depărtări, priveliștea de azur, de sus. 

Pe la amiază mi se taie răbdarea în luminosul meu claustru. Mă hotărăsc 
să plec spre casă două ore mai curând decât de obicei. Doream să comunic 
şi soției mele şi fiicei vestea răspândită în lume de postul de radio de la 
Ziirich. Pe drum către casă făceam dintr-odată o legătură între întâlnirea 
mea de deunăzi cu oamenii partidului și vestea despre „candidarea“ mea, 
fără vreo intervenţie din partea mea, la premiul Nobel. Bănuiala mea se 
transforma repede într-un fel de certitudine. Guvernul ţării, așa-mi 
spuneam, a putut afla pe cale diplomatică despre cele ce se petreceau la 
Academia de la Stockholm. Îmi părea dintr-odată foarte probabil că 
conducerea partidului, aflând despre ce se discuta la Academia care de zeci 
de ani decerne premiile, considerate drept cea mai mare distincţie ce poate 
fi acordată unui om al spiritului, s-a grăbit să ia contact cu mine pentru ca 
eventuala mea încoronare cu laurii de la miazănoapte să nu mă găsească 
cufundat cu desăvârşire în anonimatul artificial în care eram ţinut de atâţia 
ani din și prin bunăvoința noului regim. Pentru conducerea partidului, 
întâlnirea a fost poate şi un prilej de tatonare în vederea unei tranzacţii. Nu 
mi s-a făcut oare o aluzie în acest sens? Într-o atmosferă de teroare 
generală, fusesem scos în cursul anilor din literatură, din teatru, de la 
Academia Română, de la Universitate, ca să fiu trimis la o muncă 
intelectuală „de jos“. Acum, drept consecință a zvonurilor de la 
miazănoapte, conducerea partidului găseşte că ar fi cazul să mi se întindă o 
mână de ajutor. „Da, lucrurile par a se lega“, îmi spun singur. 

Ajuns în oraș pe strada principală, mă întâlnesc cu prietenul Bazil Gruia, 
advocatul. El se repede spre mine: „Am auzit! Am auzit! Te felicit cu toată 
căldura!“ 

Bazil îmi spune că urbea vuiește de vestea succesului. Din păcate, unii 
ascultători clandestini ai posturilor de radio străine răstălmăcesc vestea în 
sensul că premiul Nobel mi s-ar fi şi acordat. 


„Nu, dragul meu, vezi tu cum se exagerează totul! Ca și cum poveştile s- 
ar realiza vreodată întocmai! Nu mă aştept la alt succes decât la acela 
anunţat realmente. Sânt printre cei 4-5 propușşi la premiu anul acesta. Este o 
satisfacție enormă această propunere în sine. Restul e în grija zeilor!“ 

Acasă, Dora şi Ioana aflaseră marea veste. Ele mă primeau cu un surâs și 
cu aceeași întrebare deodată: „Cine o fi luat iniţiativa în străinătate?“ 

Timp de o săptămână a vuit ţara de puterea zvonului care zbura de la 
orașe ca să se piardă în cătunele munţilor. Am primit scrisori și telegrame 
de salut de la prieteni și necunoscuţi. 

Într-una din seri, postul de radio Paris anunţă că premiul Nobel pentru 
literatură a fost acordat unui poet spaniol în surghiun prin America de Sud. 
Se anunţă totodată că şi alţi 4 scriitori au fost candidaţi și supuşi votării la 
Academia de la Stockholm. Numele acestor scriitori era dat în ordinea 
numărului de voturi primite. Eu eram al doilea, imediat după spaniolul care 
a cules laurii. Personal eram nespus de mulțumit de succesul moral pe care 
izbuteam să-l obţin, cu totul pierdut cum eram într-un buzunar de provincie 
transilvană. 

Intelectualitatea românească, trăind în robie spirituală, în imposibilitatea 
de a se manifesta, era însă mai puțin mulțumită decât mine. „Ce-ar fi 
însemnat să iei premiul!“, îmi scria cineva într-un răvaş ce-mi venea din 
capitală. „Academia scandinavă a premiat un spaniol, pe unul din 20 de 
milioane! Dacă l-ai fi luat Tu, o ţară întreagă s-ar fi înălțat. Şi istoria noastră 
ar fi trecut peste punctul mort al nadirului ei!“ 


@—0 


Ana se duce destul de des, și de câtva timp chiar în fiecare duminecă, 
până la Leonte în Câmpia Frumoasei. Ea i-a comunicat desigur cele 
petrecute peste hotare în jurul numelui meu. Și iată că în cea dintâi 
duminecă după scrutinul de la Stockholm mă trezesc cu Leonte în vizită la 
Alba-Iulia. Rumoarea ce trecuse peste meleaguri i-a dat îndemn să vină 
însuşi până în urbea noastră. Leonte hotărâse cândva să nu mai părăsească 
hotarul satului natal în care s-a retras — aceasta în semn de mut protest față 
de „situație“. Prin vizita ce-o făcea acum, Leonte se abătea de la legea ce și- 
o impusese. 

Venea însoţit de Ana. 


Când Ana şi Leonte au intrat în biroul-salon, eu mă găseam în faţa 
bibliotecii. Priveam cu interes la o carte veche cu cotor în piele de care 
uitasem că o am în rafturi. Nu făceam nici un gest de a scoate cartea din 
raft, eram mirat că nu-mi mai cunoşteam biblioteca. De altmintrelea, braţele 
îmi erau ocupate cu altceva. Îmi tineam, strâns, motănelul. Motănelul? Da, 
acela care mă aștepta în fiecare seară la poartă. Ne-am făcut rost de acest 
animal de la o doamnă din vecinătate chiar a doua zi după ce ne stabilirăm 
în locuinţa noastră de la Alba-lulia. Numele ce l-am dat pisoiului era exotic: 
Kili. Dora îi născocise numele oarecum după chipul și asemănarea unor 
sunete imaginare de junglă. Aveam nevoie de-o pisică în primul rând pentru 
prinderea șoarecilor care se adunau mereu prin încăperi venind de pe câmp. 
Kili era o făptură foarte jucăuşă şi drăguță. Vârsta? N-avea mai mult de-un 
an. Aspectul? Destul de banal. Alb cu pete mari gri. Kili ni s-a ataşat din 
primul moment, mai mult chiar decât obişnuiesc aceste feline despre care 
gurile rele spun că s-ar lega mai cu dinadinsul de case decât de oameni. Își 
făcuse motănelul obiceiul să mă aştepte în poarta gardului de la stradă în 
fiece seară când ştia că sosesc acasă. Probabil că da buzna în poartă de prin 
ascunzișuri de îndată ce îmi auzea pasul pe caldarâmul uliţei. Kili ar fi fost 
în stare să-şi trădeze cele mai agreabile idile pentru a mă întâmpina. Îmi 
recunoștea pasul după răsunet și cadență încă de departe. Și mă aștepta 
șezând, cu coada adusă grațios în jurul picioarelor dinainte, ca o mică 
ieratică zeitate egipteană. Întind, totdeauna la fel, mâna spre el. În clipa 
aceasta, el se ridică puţin din spate cu un gest reflex şi-mi pupă mâna ca 
unui vlădică. Îmi lasă o pată de răcoare curată pe dosul mânii. Apoi îl ridic 
până la obraz. Îmi place să-i simt blana moale cu obrazul. Și intru în casă cu 
el. Kili începe să toarcă numaidecât cu un entuziasm sonor şi organic. El e 
răsfăţatul fără pereche al casei. 

„E. foarte drăguţ“, zice Ana, întinzându-şi mâna spre el. Kili își ridică 
capul din braţele mele în așteptarea unei mângâieri. 

„Da, e foarte drăguţ“, constată și Leonte. Kili a încetat să toarcă de 
îndată ce au intrat în cameră musafirii. El cască plictisit parcă de 
complimentele pe care de atâtea ori le-a mai auzit. Căci nu-l vedea om fără 
a spune: E foarte drăguţ. „Altceva nu știu să-mi spună oamenii?“ Adineaori 
el se uita la Ana cu mult interes, căci n-o mai văzuse: e străină au nu e 
străină? Şi când Ana a repetat: „Ce drăguţ!“, Kili şi-a închis o clipă pleoapa 
peste un singur ochi, parcă ar fi făcut cu ochiul unei femei: „Nu-i aşa?“ 
Ceea ce a stârnit ilaritate printre noi. În răstimp intră în birou, venind din 


altă parte a casei, Dora și Ioana. Ele se întrec în manifestații de simpatie 
făcute micului dobitoc care încearcă să se așeze mai comod în cuibul 
braţelor mele. Leonte îi spune Dorei pe-al doilea nume al ei: Flavia! El e 
singurul om care-i spune așa. Şi Dora e mulțumită să-și audă numele ei de 
sărbătoare! 

„Kili e totuşi foarte ingrat şi o mare pușlama. Închipuie-ţi, Dora, încă 
nici nu ţi-am spus... Ieri, căutându-l pe la coteţe, l-am auzit pe Kili vorbind 
cu semenii şi cu semenele sale despre noi. Ştii ce epitete foloseşte când 
vorbește despre noi în lumea pisicilor? L-am auzit. E pur și simplu 
scandalos. Vorbea evident despre noi: «Bătrânii», aşa ne numea Kili. Întâia 
oară în viață am auzit pe cineva dându-ne acest epitet. De-acum încolo va 
trebui să ne obișnuim și cu aceasta. Astăzi ne spune el așa, mâne Ioana și 
poimâne tot tineretul utemist!“ 

Trag cu coada ochiului spre Ana. 

Ana zâmbeşte: „Nu merită Kili o poveste atât de drăguță!“ În aceeași 
clipă, Ana îmi ia pe Kili din braţe. Micul animal, simțind rotunjimi calde de 
femeie, începe să toarcă zgomotos, alintându-se. 

Toată ziua Ana şi cu Leonte au stat la noi, încurajați de vajnica simpatie 
a familiei mele. Izbutiserăm cu stăruințele noastre să menţinem la masă și 
pe Ana, a cărei suavă prezenţă era melancolic subliniată de culorile toamnei 
refugiate în viţa de vie ce-o vedeam prin fereastră pe o casă vecină. 

La masă veni vorba încă o dată despre cele petrecute în ultimele 
săptămâni. Căzând cuvânt despre întâlnirea mea cu „partidul“, reproduc 
sumar discuţia ce avu loc. Leonte era și el de părere că întâlnirea au căutat-o 
oamenii de la conducere în legătură cu distincţia ce era să cadă asupra mea 
din ţara de la miazănoapte. Leonte îşi arăta mulțumirea: 

„În momentul de față, când scriitorii români au capitulat în chipul cel 
mai lamentabil în faţa «liniei», tu ai salvat demnitatea tagmei. Atitudinea ta 
corespunde întocmai substanţei spirituale ce-ţi vine din veacuri din Câmpul 
Frumoasei. Este în ea, într-un fel, satul nostru. Să nu-ţi închipui că tu eşti 
altceva decât satul nostru. Un sat ești tu. Un sat ridicat la nivelul azurului. 
Am venit din Câmpul Frumoasei să-ţi spun acestea. Pentru o singură dată 
mi-am călcat hotărârea de a nu mai trece hotarul satului“. 

Ne-am îmbrățișat cu elanul de altădată al copilăriei. Și noi, și fiecare 
dintre făpturile ce erau de faţă, am zdrobit câte-o lacrimă între pleoape. 


@—0 


La Alba mă întâlneam acum foarte adesea cu doamna Ana Rareş pe 
calea cu caldarâm ce duce în serpentină din urbe în vechea cetate. Aflasem 
în sfârşit un lucru pe care de atâta timp aș fi putut să-l descopăr prea lesne, 
dacă o anume sfială nu m-ar fi oprit să întreb sau să iscodesc. Sus în cetate, 
alături de vechea, minunata catedrală catolică unde sânt mormintele 
Huniazilor și sarcofagul reginei Izabela, se găsește o seculară clădire, prea 
frumoasă și ea, grea de amintiri istorice: reședința episcopală. Clădirea 
aceasta fusese în veacuri de demult lăcașul principilor transilvani. Aci a 
locuit și Mihai Vodă cel Viteaz un răstimp, după ce-și întinse domnia peste 
mare-principatul Transilvaniei. De vreo două secole încoace stau aci 
episcopii catolici. Ce aveam să aflu în sfârşit? Un lucru foarte simplu și 
încântător: laboratorul în care lucrează Ana se găseşte, şi el, în această 
veche, domnească și vlădicească clădire. Laboratorul pentru cercetarea 
plantelor medicinale ocupă o întreagă aripă a reședinței episcopale, şi 
anume aripa de către poartă. 

Ana lucrează în acest laborator condus de soțul ei. Ilustrul profesor 
Rareş fusese îndrumat prin ucaz să lucreze aci ca „tehnician“ încă de acum 
câţiva ani, când a fost „epurat“ de la Universitatea din laşi. Laboratorul 
aparține unei mari întreprinderi de stat ce caută să promoveze exploatarea 
plantelor medicinale şi care are deci nevoie și de o secţie de cercetări 
ştiinţifice. 

Am aflat printr-o simplă întâmplare că Ana se ducea la laborator cu 
oarecare întârziere față de orarul impus tuturor salariaților şi, deci, şi faţă de 
orarul căruia şi eu îi eram supus ca slujbaş al bibliotecii Batyaneum. 
Biblioteca se găseşte şi ea tot în cetate, sus, nu departe tocmai de 
laboratorul pentru cercetarea plantelor medicinale. La ora când Ana o lua 
agale din urbe spre cetate, îmi puteam permite să evadez pentru o jumătate 
de ceas de la Batyaneum. Puteam să-mi fac de lucru prin cetate și să-i ies în 
întâmpinare, fie pe vreo străduță din apropierea catedralei catolice, fie prin 
parcul din faţa cazărmii, fie mai jos, pe şoseaua în serpentină. Și astfel, de 
la o vreme ne întâlneam, ne opream o clipă, schimbam un cuvânt-două. 
Niciodată n-o însoţeam. Pretextam că am de lucru, că trebuie să mă întorc 
degrabă la bibliotecă. Câteodată Ana îmi comunica ce mai știa despre 
Leonte. Îmi făcusem obiceiul să o salut cu câte-un nume de plantă de leac, 


de fiecare dată cu altul. Ce mai faci, Odoleano? Ce veşti albastre, 
Dedeţelule? Ce ştiri din lumea largă, Ciuboţico? Încotro te legeni, 
Cercelușo? Îmi aţii calea, Lamura-pământului? Pe cine cauţi, Mângâierea- 
apelor? Şi ca să rămân în atmosfera şi în vocabularul laboratorului ei, îi 
spuneam divers, după cum îmi venea bine: Lămâiţă, Nalbă, Rânduniţă, 
Stânjenel, Vindecuţă... Ea accepta poreclele zâmbind. 

După vizita ce o hotărâsem şi o făcusem împreună la Câmpul 
Frumoasei, relaţiile dintre Ana și mine au luat în sfârșit, totuși o altă 
înfățișare. Nu făcuseră umerii mei cunoștință cu tălpile ei goale în via lui 
Gruia, în faţa caisului? Mai apoi, prin întâlnirile din cetate, s-a născut între 
noi încetul pe încetul, dar în curs de abia câteva săptămâni, un fel de 
intimitate azurie ce căuta să se rostească într-un mod dens și lapidar. Nu 
lăsam să treacă zadarnic nici una din puţinele clipe hărăzite acestor mereu 
„întâmplătoare“ întâlniri. Ana nu mă mai evita nici jos în urbe. S-a terminat 
cu ocolirile. Dacă i-ar fi fost câtuși de puţin neplăcute sau nedorite aceste 
întâlniri, Ana ar fi putut să apuce spre laborator pe alte străduţe sau la altă 
oră. După câteva săptămâni ajungeam deci la un fel de înțelegere tacită că-n 
fiecare zi, sau aproape, ne vom întâlni la fel. Aceste întâlniri nu aveau din 
păcate nici durata unui cântec popular de dor. Ca un apropo în marginea 
acestor scurte opriri, îi spun Anei într-o zi: „Cred că voi începe să scriu 
iarăși poezii cum de mult n-am mai scris. Dar poeziile nu vor fi mai lungi 
decât aceste întâlniri ce ţin cât un suspin!“ „Ar fi epigramatice“, răspunde 
Ana, „şi mie nu-mi plac epigramele!“ „Nici mie nu-mi plac“, îi spun, „dar 
cum am putea să remediem neajunsul acestor instantanee ce nu îngăduie 
nici o desfăşurare lirică? Poate că întâlnirile acestea ale noastre ar trebui să 
fie lungi ca baladele, cântece ca scările înalte ale ciocârliei, poveşti fără 
încheiere precisă născând alte poveşti...“ 

„Nu-i aşa?“, zice ea, încercând să plece, dar mâna îi rămâne în mâna 
mea o clipă mai mult decât de obicei. Se pierduse Ana într-un cântec lung 
ce începea. 

Într-altă zi când am salutat-o cu numele de Mângâierea-apelor, Ana îmi 
dă o replică ce mi se păru aproape o provocare. 

„Sânt curioasă să văd când ai să-mi spui Nebunariţă!?“ 

„Poate că nu va mai trece mult şi-i auzi și această poreclă. Trebuie să 
mai aştept. Încă nu ai binemeritat-o“. 

Am remarcat cu timpul că Ana se găsea într-o foarte bună dispoziţie 
sufletească îndeosebi a doua zi după ce se întorcea dumineca seara din 


Câmpul Frumoasei. Îmi aducea de la săptămână la săptămână veşti tot mai 
îmbucurătoare în legătură cu starea sufletească a lui Leonte. Aflam astfel că 
în această perioadă de timp, caracterizată prin cascada tuturor nivelurilor, 
Leonte se redobândea. Se redobândea Leonte. Dar într-un fel destul de 
ciudat. Aproape paradoxal. Leonte continua să vorbească în accente tot mai 
grave despre timpul de față, care până nu demult i se părea nesigur și 
demoralizant, dar acum de-a dreptul infernal. „Geamănul“ meu pare, pe de 
altă parte, că s-ar redobândi totuşi încetul cu încetul. Ana îmi împărtășește 
frânturi din ceea ce îi spune el. Frânturile sânt variaţiuni pe aceeași temă, 
întoarsă şi pe faţă, şi pe dos. Aprecieri fără menajamente asupra timpului de 
față. Materia își întinde puterea. În veacuri de demult, neamul nostru mai 
avea la răscruci o salvare: retragerea în preistorie. În condiţiile de azi, nici 
retragerea aceasta subt frunză verde, în colibele plaiurilor și la amnar, nu 
mai e cu putinţă. Se distruge totul, cade totul. Sântem transformați pur și 
simplu în mase de robi, la dispoziţia unui nou Genghis care are însă la 
îndemână cea mai avansată tehnică de distrugere. Noi, ca neam, am respirat 
două decenii în libertate şi am început să arătăm ce-am putea. Acum se 
urmăreşte distrugerea sistematică a spiritului care a luat trup printre noi. Se 
urmărește desființarea memoriei. Se retează brutal și cu fierăstrăul toate 
valorile, pentru ca urmaşii noștri să nu mai găsească nici un sprijin spiritual 
şi nici un temei de mândrie nicăiri şi în nimic. Mâne va fi totul la pământ 
sau ras ca şi cum nici n-ar fi fost vreodată. Se macină conștiințele. Se 
cumpără cugetele. Și Leonte nu vede nicăiri nici un palid semn că va mai fi 
cândva altfel. Se pare că lumea occidentului este o lume a asfinţitului, a 
prosperității cuprinsă de dorul de moarte, a amurgului care nu mai are 
voinţa de a face istorie. În ciuda unor atari păreri despre timpul de față, 
Leonte sporește mereu lăuntric. Sufleteşte el e mai tare decât oricând. Nu se 
mai simte nici bolnav, nici pierdut. Ar vrea să biruie doar într-atât, ca să 
îndure totul cu stoicism, să se domine, să poată lua la nevoie hotărâri la 
rece. Să nu-l mai atingă afectiv nici o împrejurare, oricare ar fi ea. Acum 
când materia a înnebunit, dorind să pună stăpânire pe tot ce există, Leonte 
ar vrea să dea dovada că materia nu l-a învins. 


@—0 


Brodnicii continuă să facă un fel de frondă instinctivă față de situație. Le 
repugnă desigur orice adaptare la lumea, zisă nouă, ce se înjghebează 


siluind în tipare anapoda toate sectoarele vieții. Dar brodnicii se comportă 
necerebral. Fronda lor se istoveşte rapsodic în reacţii organice negândite. 

Octavia îşi va transforma şi pe mai departe casa în adăpost pentru 
trecători adesea necunoscuţi şi de preferință pentru aceia care, printr-un 
aspect sau altul al fiinţei lor, izbutesc să iasă din normă. Pe la început de 
toamnă, ea mă surprinde cu o nouă cunoștință. O femeie brunetă, oacheşă se 
statorniceşte la han pentru nu se ştie câtă vreme. „Încă o pripăşită“, îmi 
spun resemnat. Străina nu-mi inspiră nici o încredere, dar accept, cu voie, 
fără voie, noua prietenie a Octaviei. Femeia, încă destul de tânără, pare 
inteligentă, are ochi vii, negri şi linii ce pot să fie într-adevăr ale unei 
„italience“ drept ce se dă. Descinde de pe la Arad unde, după spusele ei, în 
timpul celui de al doilea Război mondial a pus temei unei mari ţesătorii cu 
zeci de războaie. Întreprinderea ar fi fost naţionalizată nu demult. Și acum 
femeia umblă din loc în loc să se căpătuiască. Îşi găseşte un refugiu în hanul 
brodnicilor. Are o graţie de ţigancă. Susţine sus și tare că ar fi singura 
rămășiță a unei familii de italieni care în timpul Primului Război Mondial s- 
ar fi stabilit într-un sat de pe la Arad. Tatăl ar fi fost pietrar. Amândoi 
părinţii i-ar fi murit de gripă spaniolă în timpul unei epidemii de pomină, cu 
aspecte de ciumă. Rămânând singură şi fără scut, ar fi fost crescută încă de 
copilă de-un preot român fără odrasle, dar doritor de copii. Mai povesteşte 
femeia despre sine că a fost măritată, că soţul i-a murit în împrejurări triste 
cam un an înainte de izbucnirea celui de al doilea Război mondial. Deși 
văduvă, ea a reușit să înfiripe şi să ducă la înflorire cu ajutorul popii (tatăl ei 
adoptiv) marea ţesătorie. Din chipul cum povesteşte anume frânturi de viaţă 
se desprinde lămurit că femeia privește asupra unor întâmplări și fapte care, 
dacă ar fi fost reale, ar transforma trecutul ei într-un roman de aventuri. 
Italianca are o fabulaţie vie, un simţ autentic al pitorescului, o înclinare spre 
amănuntul-mărturie, încât cele spuse de ea par aievea petrecute, nimic 
născocit, cu toate că, după cum aveam să aflu mai târziu, totul era născocit 
şi nimic aievea petrecut. Femeia izbuteşte să adune simpatia, prietenia, ba 
dragostea brodnicilor. La han ea se vâră cu îndrăzneală firească în toate 
treburile, ostenindu-se ca la ea acasă, direticând mai mult chiar decât e 
nevoie și ajutând cu sprinteneală de zvârlugă. 

Pentru a câștiga încrederea și inima celor de la brod, „italianca“ mai 
născoceșşte o poveste menită, aceasta, să cucerească „definitiv“ pe părintele 
Vasile, dar mai ales pe Octavia. Zvârluga li se destăinuie, în sfârșit, pe 
şoptite că ea ar fi „aceea“, misterioasa, legendara femeie care apare, când 


într-o parte, când în alta a ţării, întreţinând focul românesc. Femeia „aceea“, 
adică văduva unui cunoscut și eroic fruntaș din mişcarea legionară, soția 
unuia dintre nicadorii care pieriseră în de toţi ştiutele tragice condiţii ale 
toamnei 1938. Este acesta un amănunt pe care brodnicii aveau să mi-l treacă 
subt tăcere, căci după părerea lor „vestea“ ar fi fost de natură a mă face să 
nu mai dau pe la han. Octavia va păstra deci un „secret“ față de mine, şi 
aceasta fără a se îmbolnăvi. Într-o zi, „italianca“ dispare de la han pe furiș 
în timp ce Octavia lipseşte de-acasă, fiind plecată la Alba, chemată de 
urgență la căminul elevelor de liceu (se îmbolnăvise Lelia). Impostoarea ia 
cu ea, pe lângă mărunţișuri, zahăr, slănină, ceapă şi un palton căptușit cu 
blană — al Octaviei. Pretinsa văduvă a nicadorului era deci o hoaţă de rând. 
Dar dacă ar fi fost numai atât n-ar fi fost nimic. 

Într-o zi de sfârşit de octomvrie cu brumă, se înființează în biroul meu, 
la Batyaneum, un necunoscut care îmi cere, implorându-mă aproape, să-l 
ascult, căci are multe de toate a-mi povesti. Necunoscutul mă roagă să nu-l 
întreb de nume. Îmi mărturiseşte fără încunjur şi chiar de la început că este 
un om fără carte, având doar două clase de liceu, că în noile împrejurări 
„atât de vitrege pentru tot neamul“ el a fost nevoit să intre încă de acum 
câţiva ani în serviciul Securităţii. Mă ştie „din nume“, precum îmi spune, 
„ca un mare poet“. În ciuda ticăloasei slujbe, el n-a încetat să fie un bun 
român. I se taie răsuflarea când îmi declară că a dat buzna în biroul meu ca 
să mă prevină asupra unui pericol: „Este foarte primejdios pentru 
dumneavoastră de a mai urma cu vizitele la vadul brodului! Tot ce se 
petrece la han, tot ce se vorbeşte acolo ajunge subt formă de note 
informative la Securitate. Căci printre pripăşiţii ce-au găsit și mai găsesc 
acolo adăpost sânt şi agenţi de-ai Securităţii. Cele mai grave informaţii au 
fost furnizate Securităţii de-o fostă italiancă, o pe-jumătate ţigancă, 
travestită în cucoană care, pentru a intra subt pielea brodnicilor, s-a dat 
drept văduva unuia dintre cei mai cunoscuţi “eroi ai neamului“. 

Cu un uşor tremur în glas mulțumesc necunoscutului pentru cele ce îmi 
comunică și pentru interesul ce-mi poartă. Îi arăt însă că, relaţiile mele cu 
brodnicii fiind de natură prietenească, nu prea văd de ce vizitele mele la 
brod ar constitui o primejdie pentru mine. Necunoscutul mă surprinde cu o 
replică la care nu mă prea aşteptam: „Viaţa nimănui nu mai este particulară! 
Orice trai și orice relaţii interesează de aproape noua ordine întinsă ca o 
plasă peste ţară“. 


„Știu, ştiu, ştiu“, răspund, „totul, viaţa și relaţiile, zilele şi nopţile, truda 
şi odihna şi mai vârtos munca fiecăruia interesează de aproape noua ordine, 
dar nu pot să admit subt nici un motiv controlul de stat asupra inimilor!“ 

„Din stima ce vă port am ţinut să vă previn“. Cu aceste cuvinte 
necunoscutul plecă. 

Încă în după-amiaza acelei zile m-am grăbit spre hanul brodnicilor. 
Acestora le-am repetat în grabă conversaţia ce-o avui cu securistul. Puteam 
să controlăm întru câtva bunele sale intenţii, confruntând destăinuirile lui cu 
tăinuirile Octaviei. 

„E. adevărat că zisa «italiancă» se da drept văduva unui cunoscut erou 
legionar?“ 

Octavia îşi aplecă fruntea. 

„Adevărat. Când a dispărut deunăzi, mi-am dat seama prea târziu că era 
o impostoare. Și-o hoaţă de rând“. 

„Impostoare? Hoaţă? Nu numai atât. Tiganca era și iscoadă!“, intervin 
eu ca să rezum situația. „E foarte regretabil că nu dați urmare niciodată 
bunelor sfaturi. Ar trebui să creați prieteniei un mediu de liniște și prudență. 
Detest ostentaţia inutilă și negândită“. 

Fram în acea clipă profund mâhnit de imprudențele Octaviei, de 
înclinarea ei uşor conspirativă. Prin temperament, prin lipsa simțului 
realităţii, ea umbla mereu pe cataligi, dar călca oarecum în străchini. 
Octavia era, după cele ce ieşiseră la iveală, atât de tulburată, că mi se făcu o 
dată mai mult milă de ea. După ce părintele Vasile ieşi, chemat la brod de 
nişte trecători, îi mai spun Octaviei pe-un ton liniştitor: „Voi continua să viu 
la voi. Fiindcă nu pot să admit amestecul din afară în asemenea treburi“. Și 
după oarecare tăcere: „Voi continua să viu, făptură exaltată şi naivă ce eşti! 
Ca să înţelegi în sfârşit în ce primejdii aduci oamenii pe care îi iubeşti!“ 


XII 


Decemvrie se lăsa cu un ger uscat, înțepător şi înăsprea apele, în sfârșit 
limpezi, ale Mureşului. Pe la vâltori, ţărmul făcuse un tiv alb de gheaţă. 
Apele se umflau, purtând sloiuri masive, dar mai ales un fel de îngrămădiri 
de gheață zgrunțuroasă ce dădeau un zgomot de frecuș agreabil auzului. Pe 
ici, pe colo, pe unde cursul apei e mai liniştit, tivul de gheaţă al țărmului se 
întinde, ca să cuprindă tot mai mult din faţa râului. Nicăiri însă Mureşul nu 
este înghețat, ca să poţi trece ca peste un pod de piatră. „Zaiul“ (așa se 
numesc prin părţile locului îngrămădirile de gheaţă zgrunțuroasă, de formă 
labilă, ce se produc la întâiul îngheţ mai aspru pe râuri) îngreuiază oarecum 
trecerea peste Mureş cu brodul. Totuşi trecerea nu-i zădărnicită, doar mai 
anevoioasă. Lunecarea brodului de la un țărm la altul prilejuieşte mai multe 
osteneli, mai multă sudoare părintelui Vasile. Popa pare de altmintrelea şi 
din alte pricini mai obosit de la o vreme. E neliniștit și îngrijorat. Toamna îi 
stricase toate socotelile, ca un fagure rămas gol pe cea mai mare parte a 
ariei sale celulare. Toamna n-a adus recoltă de luat în seamă nici în șopron, 
nici în hambar, nici în sacii ce altă dată erau ţinuţi grămadă în fundătura de 
legătură dintre odaia mare şi odăița Leliei. Zmeul, pe de altă parte, a 
cheltuit pentru poftele sale în lunile din urmă binișor mai mult decât 
încuviința venitul previzibil al brodului şi venitul cu totul incalculabil al 
pământurilor. Cota plătită către stat reduce la un minim agoniseala pentru 
care pământul s-a căznit mai mult decât gospodarul. Părintele Vasile pune o 
pricepere îndoielnică în cultivarea ogoarelor sale, ceea ce mă surprinde, 
fiindcă este prunc de glie despre care aș fi fost în drept să presupun că are 
oareșicare experiență. Vasile este însă un gospodar fantezist: el nu-și 
armonizează semănăturile cu solul, nu se îngrijește de îngrăşăminte pentru 
ogor, nu se sinchiseşte de periodicitatea randamentului agricol, iar cât 
priveşte posibilitatea de a ridica nivelul producţiei, se pare că e lipsit de 
cunoștințe chiar elementare. Hibernarea brodnicilor se anunță deci subt 
auspicii cam sumbre, nu însă disperate. 

Octavia, după păţania cu „italianca“ și după cele ce i-am împărtășit când 
cu vizita la mine a „necunoscutului“ de la Securitate, îşi impunea parcă o 
ținută mai circumspectă. Nu mai reţinea nici un necunoscut la han și, chiar 
față de cunoscuţi, ea devine mai distantă și mai prudentă. Îi repet mereu să 
nu mai aibă încredere în nimeni, nici chiar în mine. Îi cer să-și impună 
tăcere şi izolare schimnică, pornind de la premisa principală că orice 


vietate, om sau dobitoc, poate fi bănuită în condiţiile date de a se găsi în 
serviciul Securităţii. Octavia îşi adună interesul asupra cărților. Citește şi 
scrie. De lectura ei mă îngrijesc aproape cu dăscălească luare-aminte, 
aducându-i de la Batyaneum cărți anume căutate de ea sau pe care le găsesc 
potrivite. Vechea bibliotecă are și cărți mai recente. Până la izbucnirea celui 
de al doilea Război mondial, biblioteca, al cărei slujbaş subaltern sânt, 
achiziționase cărți în diverse limbi și chiar o seamă de opere importante ale 
literaturii contimporane. Octavia are o pasiune pentru exotic. Răspunde în 
această înclinare a ei elanul sângelui oceanic. Scrie. Dar de la o vreme nu- 
mi mai arată aproape nimic din alcătuirile ei literare, motivând discreția cu 
aceea că i-aş privi slova cu un ochi prea critic. Luciditatea mea îi 
dezorganizează transa lirică. Ea scrie într-adevăr într-un fel de transă, dar nu 
mai murmură ca preotesele antice pe trepied, cum mai făcea încă acum 
câţiva ani. De altmintrelea, aidoma atâtor stări de transă, transa ei era foarte 
supusă sugestiilor din afară ce-i veneau din lectura unor autori preferați. 
Lirica ei trebuia mereu ţinută subt control și curăţită de „paraziți“. Așa 
numeam eu, folosind o metaforă luată din tehnica radiofonică, tonurile şi 
elementele străine, ce alterau sunetul personal al creaţiilor ei poetice. De 
câtva timp, transele lirice o făceau să cam neglijeze gospodăria, ceea ce 
nemulțumea profund pe Vasile, „ţăranul“ în care se întrupau atâtea 
insondabile pofte. Nu demult, cu ocazia unei vizite, apropiindu-mă de 
ograda hanului, auzii încă de la oareșicare distanță ţipete şi urlete ce 
străbăteau ca prin pereţi căptușiți cu pâslă. Intrând, numai ce-l găsesc pe 
Vasile cu un smoc de păr smuls din creștetul Octaviei. Aveam să asist deci 
încă o dată la epilogul, pe cale de a se stinge, al unei încăierări. Explicaţia 
cea mai plauzibilă a unor atari mânii în care cade părintele Vasile mi-a dat-o 
cândva chiar Octavia. Vasile este mereu ţinut la grea asceză fără de voie. 
Ecloziunile hormonale ale popii-faun, supus unui regim de călugăr, se 
manifestă uneori în izbucniri de Sparge-lume, de furie și gelozie fără obiect 
precis. În asemenea momente, popa îşi blestemă zilele cu citate din Vechiul 
şi Noul Testament și-și terfeleşte peste orice măsură femeia „frigidă“ cu 
care soarta va continua să-l fericească până la capătul zilelor. Părerea că 
femeia sa ar fi „frigidă“ nu este însă o convingere cu rădăcini în inima 
zmeului; convingerea îi este subminată de violente bănuieli în a căror sferă 
intră fireşte și relaţiile dintre mine şi Octavia. 


@—0 


În ajun de Sfântu Niculae plec de-acasă mai târziu decât de obicei spre 
hanul brodnicilor. Gerul ce căzuse prea devreme și care ținuse o săptămână 
cedase. Aerul se domolise încă de dimineață. Cerul se acoperi de nori 
informi, pâsloşi, de-un plumburiu egal cât era zarea. Ningea cu fulgi mari, 
la început chiar cu fulgi uriași, pentru ca apoi zăpada să cadă mulcom, 
plăcut. Văzduhul se umplu de-o tăcere densă, căci fulgii cădeau parcă într- 
adins să estompeze orice zgomot și zburau încolo și încoace să culeagă în 
substanţa lor moale orice zvon. Nu mă purtasem cu intenţia de a mă duce în 
acea zi la han. Risipa de cristale a ninsoarei era ca o goană după sunete ce 
trebuiau neapărat stinse. Se pregătea în fire o mare tăcere. Dar pentru ce? 
Nu mă purtasem cu intenţia de a mă duce în acea zi la han. Dar cetul!23% 
văzduhului, ninsoarea domoală mă invitau să pornesc la drum. Zăpada 
proaspătă se aşternea și prindea temei, căci pământul era încă uscat de gerul 
de ieri şi alaltăieri. De când a început să ningă până la ora aceasta a după- 
amiezii, neaua se îngroşase ca de-o palmă; era afânată şi acoperea toate 
meleagurile. Norii coborâseră în lume până aproape de creasta copacilor. 
Fulgii se desprindeau din ei de-a dreptul, ca nişte scântei albe. 

Sosesc la han aproape pe întuneric. La brod nu văd nici o mișcare. Trec 
pentru un moment să văd apa Mureșului. Un amestec de zai și de zăpadă 
umblă îmbelşugat, învârtindu-se în vâltori. Mai jos, râul prinsese gheaţă 
destul de groasă, ca neaua să se statornicească pe ea. Nu se formase totuşi 
nici o trecătoare de gheaţă; pâraie largi de apă curgeau printre maluri de 
gheaţă în albia largă a Mureşului. Apa era crescută și da pe-alocuri peste 
țărm, printre arini. Brodul ar fi putut încă să funcţioneze nestânjenit; aştepta 
cu botul în țărm călătorii. Mă uit jur-împrejur, nu-i ţipenie de om. Și 
miroase lumea a zăpadă proaspătă. O adiere din largul câmpului îmi aduce 
în nări ca un duh de fiară sălbatică. 

Intru în han. Brodnicii îşi rostesc bucuria cu un ușor țipăt de mirare. 

„Pe-afară miroase a lup!“ — sânt cuvintele cu care îmi scutur haina de 
zăpadă în prag. Și intrând, îmi dilat nările, ca să marchez plăcerea ce-am 
simţit-o c-o clipă mai înainte când am prins pe lângă Mureș mirosul 
sălbăticiunii: „Sosesc cam târziu, s-a-ntunecat binişor. Nu ştiu cum o să mă 
mai întorc în astă seară prin pustiul de zăpadă! Umblă lupii şi nu prea am 
poftă să fiu sfâșiat!“ 


„Ei, n-ai să te întorci. Dormi la noapte aci. Odăiţa fetei e liberă. Lelia n- 
a venit de la Alba de Sfântu Niculae, cum nădăjduiam. S-a speriat pesemne 
de nămeţi!“ Părintele Vasile îmi făcea deci, fără ocolişuri, invitaţia de a 
rămânea peste noapte la han. 

„Vom improviza noi ceva de cină“, adaugă Octavia, care își stăpânea 
anevoie bucuria de a mă vedea sosind împotriva oricărei așteptări. 

Soba era bine încinsă. În încăpere plutea cald un aer de câmp. Mirosea a 
fum de vreascuri. Se încălzea fără cruţare la hanul brodnicilor, căci în fiece 
zi de iarmaroc trec spre Alba cu brodul multe căruţe încărcate cu lemne de 
stejar din pădurile de la Daia, Limba, Ciugud; iar popa Vasile ia vama în 
natură. 

Când am intrat, Octavia sta întinsă pe-o canapea-pat, cu o carte lângă ea. 
Avea faţa uşor congestionată de truda ei poetică. Popa Vasile meșteşugea la 
un lanţ de care probabil avea nevoie la brod. Faţă de această atmosferă 
patriarhală, îmi părea rău că nu aduceam decât veşti descurajante. 

Octavia, cu imaginaţia ei, se purta cu speranţa că, într-un fel sau altul, 
într-o dimineață americanii vor descinde prin vămile văzduhului. Umbla și 
o nădejde exaltată că aceasta ar putea să aibă loc printr-un nou război 
mondial care ar dura numai câteva ore, căci americanii ar avea la îndemână 
pentru scopurile lor un gaz cu care ne-ar adormi pe toţi, dar nu nociv, şi 
doar pentru atâtea zile de câte ar fi nevoie pentru ocuparea teritoriilor fără a 
întâmpina nici o împotrivire. Faţă de atari basme, arătam Octaviei şi popii 
Vasile că occidentul nu este pregătit nici politic, nici militar şi nici 
diplomatic. Răsăritul are avantajul îndrăznelii și minciunii. Aranjamentele 
internaționale spre care par a înclina occidentalii, mereu în defensivă, indică 
din păcate o evoluţie de foarte lungă durată. Mă credeam oricum mai 
umblat prin ale diplomaţiei și-mi dam mai bine seama de dedesubturile, de 
multe ori foarte afaceriste şi foarte complexe, ale activității politice 
internaţionale decât putea să fie, cu imaginaţia ei, o poetă în ale cărei transe 
lirice își găseau glas toate dorinţile. Între 4 ochi sau cel mult 6, realismul 
meu este osândit la han ca defetism. Nici nu mă puteam aştepta la altceva 
din partea brodnicilor pentru care credința în miracole era o condiţie de 
existență. Le arătam brodnicilor cu câtă ușurință au tratat la încheierea 
războiului marile puteri problemele vitale ale atâtor popoare care şi-au dat 
şi ele contribuţia certă la patrimoniul de valori spirituale ale omenirii. 
Puneam subt ochii lor imensa, incalificabila ticăloşie a târguielilor ce s-au 
făcut şi se vor mai face din partea celor mari pe socoteala popoarelor din 


bazinul dunărean, mereu victime ale istoriei. S-au creat situaţii inexorabile 
cu putere de legi fizice, pe cale de a ne desființa pur şi simplu substanţa 
etnică. Cei ce ne-au jertfit fără scrupule se vor erija mai apoi, tot ei, în 
judecători ai noștri. Vom fi dispreţuiţi și condamnaţi că nu „rezistăm“ unor 
legi fizice. Vom fi prezentaţi în oprobriul opiniei publice mondiale ca niște 
„înapoiaţi“ care nici n-ar merita altă soartă decât aceea ce-o avem. 
Încheierea mea cădea însă de fiecare dată ca un amin. Și totuși vom ieşi la 
liman cândva! Când? lată ce nu se poate prevedea în nici un fel! 

Brodhnicii vin cu argumentele lor: au loc fapte neobișnuite! Obrazul 
Maicii Domnului apare pe geamul cutării biserici din cutare sat. Și lumea 
satelor aleargă de la sute de kilometri, în pelerinaj, să-l vadă. Obrazul a fost 
„văzut“ „cu ochii“ chiar de unii cunoscuţi care trec pe la hanul brodnicilor. 
După ce ne epuizăm argumentele și de o parte şi de alta, constatăm tustrei 
cu satisfacţie că în favoarea nădejdilor se pot aduce mai multe argumente 
decât în favoarea defetismului. Şi trecem la chestiuni mai concrete. 

„Spuneai când ai intrat că pe-afară miroase a lup!“, face popa, ca și cum 
ar cere să-mi întăresc spusele. „Am simţit şi eu mirosul de sălbăticiune. 
Trebuie să-mi pregătesc pistolul. Să nu ne intre haitele în ogradă. Iarna 
trecută au cam dat târcoale hanului“. 

„Aşa mi s-a părut... c-ar fi miros de lup“, întăresc eu. 'Terminând cu 
încheierea unei verigi la lanțul de care are nevoie pentru brod, popa își 
scoate dintr-un ungher de dulap un pistol pe care-l încarcă numaidecât în 
faţa noastră fără de nici o stângăcie, ba chiar cu pricepere tehnică, parcă o 
viaţă întreagă ar fi umblat cu pistoale. 

„Uite cum umblă popa cu armele!“, arunc un cuvânt cam mirat, „parcă 
ar fi un haiduc!“ 

Soneria defectuoasă deasupra uşii din încăperea unde ne aflăm zuruie 
sacadat a chemare de la brod. Sosise cineva care se dorea pe celălalt țărm. 
Popa își vâră pistolul în buzunarul fără fund al hainei. Aprinde felinarul cu 
care obișnuieşte a-și face noaptea slujba de brodnic. După cum se vedea pe 
geam, afară se întunecase repede. Ar fi fost imprudent să treci cu brodul 
fără lumină. Popa iese. Rămân cu Octavia, care continuă să stea întinsă, 
îmbrăcată în veșmânt de casă, pe canapeaua-pat. Mă pofteşte să mă așez 
puţin lângă ea, căci ar dori să-mi spună ceva. 

„Știi, Vasile se găseşte iar fără leţcaie în casă. Are plăţi de făcut, de 
sfârşit de an. Impozite şi altele. Mi-a spus să-ţi vorbesc. I-am declarat că eu 
nu mai pot să-ţi solicit nici un împrumut. S-a înfuriat grozav. Probabil c-o 


să-ţi ceară el. Te previn. Şi te rog să nu-i mai dai. Mânuiește banii ce-i încap 
pe mână ca un necinstit şi-un beţivan ce este!“ 

Mă ridic cam enervat de lângă Octavia: „Ştii ce? Ai face bine să nu te 
mai amesteci în chestiunile băneşti ce se ivesc între mine și Vasile!“ Aşa-i 
spun. „Știu eu ce am de făcut. Nu te amesteca!“ 

Încăperea era luminată de-o lampă de petrol a cărei sticlă prinsese 
funingine. Când am sosit, găsisem lampa aprinsă. Canapeaua-pat este în 
semiobscuritate; nu-i atinsă decât de-o lumină răsfrântă din perete. Jucau pe 
canapea şi peste trupul întins al Octaviei mai curând reflexele focului din 
soba de tuci care dogoreşte aproape înăbușitor. O parte a tuciului are pete 
incandescente. 

Mă aşez iarăşi lângă Octavia. Mâna mi se întinde aproape automat spre 
trupul femeii și mi-o port până la coapsă. Trupul vibrează. Și glasul femeii 
se resimte de emoția ce se alege din toată situaţia. 

„Ce crede popa Vasile despre noi?“, o întreb. 

„Anevoie de ghicit. Ocoleşte parcă într-adins să «vadă», se pare că se 
complace în incertitudine. Zmeul exploatează această situație în avantajul 
său. Dacă s-ar întâmpla însă vreodată, pe neașteptate, să vadă, Vasile ar 
reacționa crud, cu totul instinctiv“, îmi spune cu glas calm Octavia, „s-ar 
dezlănțui ca o putere a naturii jignită în drepturile sale. E cumplit când 
loveşte. E așa de cumplit, că în panica ce mă apucă pierd orice control 
asupra mea. Dacă nu m-ar ţine locului sub izbeliștea pumnilor, aș lua-o la 
goană sărind în Mureş, chiar dacă ar curge foc prin albie!“ 

Cad la gânduri în faţa acestei destăinuiri. Nu ştiam că bătăile sânt atât de 
aprige şi de frecvente la han. Ca un sfert de ceas mă frământ în mine 
însumi. Sufletul nu mi se încâlceşte cu ale trupului. Tac. Nici Octavia nu 
mai vorbeşte. Îmi suportă mângâierile pe care le vrea parcă pornite din 
inima inimii mele. Apoi auzim paşii popii prin ogradă. Tuşeşte. E semnalul 
de apropiere. Paşii se aud prin pridvor. Pe urmă un răgaz prelungit. Răgazul 
ce ni-l dă spre a evita să vadă. Intrând, popa Vasile mă găseşte statornicit, ca 
şi cum în răstimp nu m-aș fi mișcat din loc, în fotoliul de lângă masă, la 
depărtare de doi-trei metri de canapeaua-pat pe care Octavia îşi stinge în ea 
însăşi plăcerea alintărilor îndurate adineaori. 

„Cine a fost>?“, îl întrebă Octavia. 

„Întârziatul de totdeauna: dascălul Ilie, ăla de-i știe pe dinafară poeziile 
din timpul când ne eliberau moscoviţii! Poeziile tale de-atunci par astăzi 
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autoironia unui popor 
mai întâi sufletul. 

Și după cum era de așteptat, popa se duce lângă nevastă și prinde s-o 
giugiulească. Răsfăţul e ca de urs ajuns în mintea copiilor. E ca un faun 
călugărit, zmeu fără vocaţie. Cu giugiuleli cam brutale, îşi rostogolește 
nevasta spre perete, ca și cum ar vrea să facă şi pentru sine un loc alături. 
Dar el se așează numai lângă ea și, fără alte pregătiri, îi ridică subt ochii mei 
fusta până deasupra genunchiului. Mă întreabă c-o expresie de bucurie 
desfrânată în barbă: 

„Ce zici, Axente, e frumos piciorul nevesti-mii?“ 

Când făptura fu rostogolită, piciorul își ivise o subsuoară albă, molatică, 
ispititoare. Acum, că popa îl descoperă şi mai tare, Octavia încearcă să şi-l 
acopere iarăşi. Dar popa n-o lasă, ci repetă întrebarea, de astă dată vesel, 
scuturat de priveliște ca de-o vrajă, ca şi cum întâia oară ar vedea piciorul 
gol al Octaviei. 

„Deh“, răspund într-o doară, „păcat că e așa de sfioasă. Nu și-ar arăta 
pentru nimic în lume frumuseţile. Parcă i-ar fi ruşine de ele. Parcă 
frumuseţea ar fi un păcat!“ 

Popa pare mulţumit de aprecierea ce-o rostesc și care are darul să-i mai 
stingă bănuielile. Pe-un ton vesel, de glumă, el prinde a mă ispiti, parcă s-ar 
deprinde cu o negustorie de poveste: „Ce dai pentru privelişte? Și cât dai 
dacă-ți arăt mai mult?“ Vasile ridică cu laba lui de faun fusta femeii şi mai 
sus, până binişor deasupra genunchiului alb prin care se străvede albăstreala 
vinelor. Liniile moi ale piciorului îmi erau șştiute, ştiute nu numai ochiului, 
ci și amintirii din palmă. Femeia mângâiată se transformă în memorie a 
epidermei. Privesc cu încordare crescândă, dar distant, la spectacolul ce 
pare a se schiţa. 

„Cât dau? Dragul meu, jocul şi surpriza nu se pot preţui în bani, dar 
slobod punga după posibilităţi. Mai ridică puţin şi dau o sută de lei!“, îi 
spun popii râzând. Evident, popa, la ananghină, ar fi bucuros de-un mic 
câștig sau de-o dobândă oricât de neînsemnată pe urma unui simplu 
spectacol oferit fără riscuri unor ochi cari se bucură de orice frumuseţe. 

„Și dacă ridici veșmântul ca să văd piciorul întreg... dau 200 de lei“, mă 
îndemn eu ca să-l îndemn și pe el. 

„A-ha-ha!“, exclamă popa, care se-ntoarce spre Octavia: „Hai, 
neruşinato, s-o facem şi pe asta!“ 


E obiceiul popii: când vrea trupul femeii, îi jignește 


Octavia mă fixează cu încordare. Un gând ciudat îmi trece prin minte. E 
ca o nedumerire, apoi ca o hotărâre. Privirea nu mai e a ei. Se preface ca și 
cum ar fi victima de joacă a unei specule căreia i se dedă soţul. Și popa 
Vasile îi dezgolește piciorul întreg, până la rădăcină. Dar acum Octavia se 
amestecă în spectacol cu vorbă bărbată: 

„Dar cât ai da dacă m-ai vedea goală în întregime?“ 

„Cum? Goală toată, din creştet la tălpi?“, întreb. „Cât aş da? Uite, pun 
mia de lei pe masă!“ 

„Vasile, o fac!“, hotărăşte Octavia, punând în glas un subton cu 
semnificație de tatonare, ca și cum ar întreba: „Ce zici?“ 

„Fă-o, dragă!“, o îndeamnă popa râzând, cam înfrigurat la gândul scenei 
ce şi-o imaginează în sinea sa. Îndemnul său este hotărât până la un punct. 
Glasul îi este împintenat de neastâmpărul avidităţii. E ca şi cum ar spune: 
„O mie de lei nu sânt tocmai de disprețuit“. El nu rostește aceste cuvinte, le 
păstrează pentru sine, dar își spune pe față unele păreri încurajatoare, 
adoptând o comodă perspectivă relativistă: „În cele din urmă, oare în faţa 
unei medic nu te dezbraci? Sau pe plaja lacului sărat de la Ocna Sibiului n- 
ai apărut aproape goală pe la sfârșit de război?“ 

„Vasile, o fac!“, repetă Octavia spre a-și lua avânt spre faptă. Evident, o 
atâţă ideea de a-și desfășura nuditatea în fața mea și în prezenţa soțului. 

Scena ce-o întrezăream îmi biciuia sângele cu mici plesne de foc. Aveam 
s-o văd pe Octavia întâia oară în toată plasticitatea ei. Formele ei le aveam 
fragmentar de mult încă în amintire. Dar imaginaţia nu poate totaliza fără de 
ajutorul vederii. Şi ochiul aşteaptă să cuprindă imaginea completă. Prilejul 
închide în sine virtualități încă nevisate: Octavia mi se va arăta în prezența 
soțului ei! Mă cufund de-a binelea în fotoliul cu resorturi în parte stricate ca 
în vederea contemplării unui tablou. Ca să înlesnesc Octaviei trecerea la 
faptă, îmi impun un calm pe domeniul esteticii pure. 

„Dar să precizăm condiţiile, Octavio“, adaug eu, „ai să te dezbraci în 
faţa noastră aruncând de pe tine tot ce porți. Pe urmă, fără gesturi 
inoportune de suplinire a frunzei de viţă şi lăsând la o parte orice pudicitate, 
vii până la mine. Ajunsă în faţa mea, te întorci. Vreau să te văd şi din spate. 
Și-apoi pășești agale, nu grăbită, până la locul unde vei începe acum să te 
dezbraci!“ 

„Vasile, Vasile, Vasile, o fac!“, zice ea a treia oară. 

„Fă-o, dragă“, o îndemnă el cu un gest care ar putea să însemne: ce 
importanţă are totul! Bani să iasă! Nerăbdarea de a vedea mia de lei pe 


masă îi tremură în glas. Dar în râsul său reținut vibrează și oareşicare 
nedumerire. 

Împrejurările sânt cu totul ieșite din tiparul obişnuinţelor. Scena era 
rodul unei improvizații, vine pe neașteptate fără ca unul din noi să se fi 
gândit vreodată că aşa ceva ar fi cu putință. Octavia se ridică aproape 
săltând de pe canapea. Un tremur nervos îi trece prin tot corpul la gândul că 
are să facă ceea ce începe să facă. Își aruncă halatul. Apoi, pe rând, bluza, 
fusta, rămâne într-un scurt combinezon; iese, fără a se apleca, din pantofii 
de casă și-i lapădă ajutându-se cu piciorul. Îşi dă jos chiloţii, pe care îi 
strânge și şi-i pune pe canapea. Chiloţii par pielea de năpârlire a unui șarpe. 
Îşi desprinde ciorapii din prinzătoare, își desface subt combinezon centura, 
care-i scapă pe podea, îşi ridică un picior să-şi scoată ciorapul, apoi celălalt. 
Şi-apoi îşi trage peste cap combinezonul, dezgolindu-se de jos în sus. Acest 
ceremonial e însoţit de hohotele părintelui, care pare surprins de fiecare gest 
al soţiei sale. Cu atâta luciditate şi cu atâta beţie nu asistase încă niciodată la 
o asemenea suită impudică de gesturi. Nudităţi ce le pipăisem şi le văzusem 
înainte în condiţii secrete și doar pe rând, desfăşurate fragmentar, în timp, se 
adună, rămânând în faţa mea unite într-o singură formă completă, ca un dar 
frumos al spaţiului. Armonia părților e o surpriză. Și e o surpriză îndeosebi 
forma de rodii a sânilor situaţi neobișnuit de sus. Octavia porneşte de lângă 
canapea spre mine, privindu-mă cu încordare, ușor încruntată și cu buzele 
întredeschise: „Să nu te pună Aghiuţă sau ceasul rău să întinzi mâna!“, îmi 
zice ea, reamintindu-mi condiţiile de onoare acceptate în vederea 
spectacolului, deşi, pe cât îmi amintesc, despre aşa ceva nu fusese vorba 
între noi. Nu-mi adun cuvântul ca să dau o replică, deoarece nu vreau să-mi 
scape nici un aspect din desfășurarea frumuseţii ei. 

Într-un fel, popa ia parte şi el la spectacol. Cuprins de-o exaltare ţâșnind 
în el din preistoria vieții tribale, el începe să sară în jurul nudului feminin în 
mișcare. Săltat de-un elan animal, popa ţopăie, când de-a stânga, când de-a 
dreapta femeii goale în mers. Înălțimea salturilor e întrecută numai de aceea 
a hohotelor. Cu barba sa roşcovană, popa are înfățișare de ţap, dotat cu râs 
şi cu urlet primar de om. Nudul se opreşte o clipă în faţa mea. Şed nemișcat 
în fotoliul de lângă masă, acoperindu-mi furtuna caldă a sângelui cu un 
zâmbet calm. Apoi femeia îmi întoarce spatele. Mi-arată linii despre a căror 
frumuseţe nu ştiu dacă ea are vreo conştiinţă. În acest moment cedez ispitei. 
O pleznesc ușor cu palma peste fesele tari. Popa vede gestul și, la auzul 
sunetului excitant de trup femeiesc lovit tandru cu palma, el face un uriaș 


salt pe loc, hohotele sale de râs se transformă într-un prelung răget: popa are 
acum realmente o înfăţişare de faun enorm care s-ar lăsa pradă unei 
exuberanțe animale. Nudul înaintează în mers legănat, neostentativ, firesc 
până la canapea. Octavia a acceptat tandreţea loviturii de palmă fără a 
manifesta vreo supărare că am lunecat spre frivolitate. Ea se îmbracă iarăși. 
Urmăresc fazele tehnice ale îmbrăcării, deoarece îmi oferă o nouă 
privelişte. Octavia a fost, în sfârșit, învinsă de pudicitate. Se îmbrăcă cu 
spatele către mine. 

Scot din buzunar mia de lei şi-o pun pe masă. Popa se şi repede s-o ia. În 
timp ce-și pune ciorapii, femeia protestează: „Astâmpără-te, dragul meu, că 
ăsta e câştigul meu! Mâna jos!“ Protestul Octaviei e mai curând formal; ea 
vrea să-şi sublinieze într-un chip meritul personal la câștig. O dobândă atât 
de neașteptată înseamnă ceva pentru popa. Octavia a vorbit apăsat tocmai 
pentru ca popa Vasile să simtă și să-i aprecieze această vrednicie. În timp 
ce-şi vâră bancnota împăturită într-un buzunar secret, popa încearcă să se 
asigure clar, cu toată precizia, cu privire la calitatea agoniselii pentru care a 
transpirat fără a se osteni. 

„Sper că banii aceştia nu-i socoţi... împrumut? 

„Nu, părinţele! Ăştia-s câştigul Octaviei. Taxa de spectacol 

Octavia continuă să se îmbrace cu gesturi lente. Parcă ar voi să-mi 
prelungească desfătarea ochilor. Așezându-se pe marginea canapelei, ea mai 
întârzie puţin să-și ia combinezonul, încât mă mai pot pierde cufundându- 
mă cu simţiri echivoce în privelişte. Popa remarcă mișcările ei încetinite şi 
de asemenea stăruința privirilor mele. „Ei, haide, termină odată!“, îi 
poruncește el, ca și cum ar apostrofa-o: nerușinato, aci ai ajuns? Îţi faci 
câştig cu goliciunea trupului? S-ar părea că a şi uitat că el a fost acela care a 
băgat bancnota în buzunar. 

Se făcea vremea cinei. În dispoziţia sufletească de destindere ce urmează 
scenei regizate de puterile iernii, mai povestim multe de toate. Amintesc 
brodnicilor că intenţionez într-adevăr să rămân peste noapte la han: „Voi 
dormi în odăiţa fetei, dar mi se pare c-ar fi timpul să încălziţi încăperea, să 
nu-mi trag vreo boală în oase din răceala pereţilor“. 

Popa Vasile se duce în odaia de alături să încingă focul în sobă. Până să 
aşeze gătejele și să aţâţe focul, trece timp. Octavia, femeia cu atâta aleanuri, 
improvizează o cină pe soba din încăperea mare unde ne găsim şi unde sânt 
unghere pentru toate sectoarele vieţii gospodăreşti. Îi amintesc, în timp ce 
rămânem numai amândoi, că era o veche dorință a mea s-o văd cum își 
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dansează în faţa oglinzii aleanurile oceanice: „Dorința mi s-a împlinit 
adineaori“. 

În timpul cinei povestim pe îndelete. Aduc vorba despre câte îmi trec 
prin minte. Popa bea singur o cupă de vin greu de la Şard, pahar după pahar, 
cu nerăbdare. Mai gust și eu. Mai gustă şi Octavia. Dar setea părintelui mă 
sperie. Zic: „Bun e vinul dulce cu femeie amăruie!“ „Ca şi vinul amar cu 
femeie dulce“, răspunde popa fixând cu privirea pe Octavia. Colcăie încă 
ecourile scenei de adineaori în mine. Dar cade o vorbă și despre lucruri 
sumbre. Și cuvântul rău și negru vine și el. Cuvântul despre unele zvonuri 
ce umblă iarăși din om în om: că se vor face din nou masive ridicări de 
oameni, care vor fi duşi la muncă „voluntară“ la Canalul Dunărea-Marea 
Neagră. Cumplite sânt veştile ce vin de-acolo odată cu crivățul. 

„Știţi voi ce e Canalul Dunărea-Marea Neagră?“, îi întreb. „Mormântul 
burgheziei şi al intelectualităţii noastre! Hei, cine știe! Poate că și noi 
figurăm pe lista ridicărilor ce se pun la cale!“ 

„Lăsaţi astea!“, intervine vădit cutremurată Octavia prin cugetul căreia 
trece probabil amintirea tuturor imprudențelor săvârşite. N-a vorbit ea 
atâtea verzi-uscate acordând o încredere bolnăvicioasă oricărei ființe cu 
înfățișare de om? Câţi dintre trecătorii necunoscuţi pe care ea i-a ospătat, 
naivă și nebănuitoare, au fost agenţi de-ai Securității? 

Stăm de vorbă până către miezul nopţii. Din când în când, popa trece în 
odăiță să mai pună pe foc. Şi iarăşi vorbim, și popa începe a treia cupă de 
vin. Vreau să trec în odăița ce mi s-a pregătit de odihnă. Dar un pas s-aude 
prin ogradă. Apoi în pridvor. Cuvântul ni s-a tăiat de spaimă. Căci cine mai 
era să vină la brod la o oră atât de târzie? Și cele câteva clipe ce mai trec ni 
se par fără capăt. Ai cui sânt pașii ce s-aud în pridvor? Sânt cei cu listele 
care adună „voluntari“ pentru Canalul Dunărea-Marea Neagră? Inimile 
noastre zvâcnesc cu putere. Bătăi în ușă. 

Dar iată că intră un simplu cioban, un cioban ca atâţia alţii. Cojocul îi e 
plin de zăpadă. „Bună seara! lertați că mai încercai ușa la ceasul ăsta! 
Trebuie să fie tare târziu, aproape de miezul nopţii, dar n-avui încotro. Vin 
cu turma. Am vreo două mii de oi şi le-aş trece dincolo, peste Murăş!“ 
Ciobanul are ceva umil și provocator în acelaşi timp în glas şi o înfățișare 
cam stranie. Uscăţiv. Ochii îi lucesc. Cel puţin de unde şed, ochii lui se văd 
lucind. Sânt fosforescenţi, ca la fiare şi alte animale. Popa Vasile pare foarte 
neplăcut surprins de această vizită nocturnă. 


„Și zi aşa! Două mii de oi? Să ţi le trec brodul în sudoarea feţei mele? 
Ca să-mi aduc aminte că munca e un blestem! Osteneli de-o noapte 
întreagă! Dar de ce n-ai încercat să le treci prin Alba pe podul mare de la 
Partoş?“ 

„Parcă n-am încercat! Către seară podul de la Partoş a fost dus de ape. 
Mare zarvă şi încurcătură pe-acolo. De-aceea am întârziat!“, răspunde 
ciobanul. 

„Aşa? Cum? Într-atât şi-a ridicat Mureşul umerii că a dus podul? lacă 
veste de mirat. Atunci vor mai veni și alţi trecători la brod. Ce fac cei de 
umblă cu mașinile? S-au înzăpezit cu toţii pe la Alba? Întâiul sosit eşti 
dumneata. Un cioban. Cu două mii de oi?! Ciudat. N-am trecut două mii de 
oi cu brodul niciodată!“ Aşa vorbeşte popa. Şi parcă face în cap un calcul la 
repezeală, un calcul în care intră aria brodului și mărimea unei oi. „Avem de 
lucru până-n ziuă mare. Dar cum se face că ai două mii de oi şi nu s-aude 
nici un behăit? Unde ţi-s lânoasele?*“ 

„P-afară miroase a lup. La miros de lup tac toate oile. Sânt toate aci pe 
câmp, prin preajma vadului“. Ciobanul își bagă mâna în chimir, unde zuruie 
gologanii şi alți bani de metal. El scoate mâna și aruncă doi galbeni mari pe 
masă. Mi s-a învederat din mișcare: ochii ciobanului lucesc, fosforescenți. 

Puțin cam mirat de marea dărnicie a ciobanului şi de mijloacele sale de 
plată, intervin în vorbă: „Cum adică? Plăteşti în galbeni? De mult trebuia 
să-i predai Băncii de Stat, încă de la reforma bănească din '47. Înfunzi 
pușcăria, păcurare, dacă te descoperă cineva cu aur la chimir“. 

„Nu, domnule, nu-i nici un bai! Galbenii îi puteţi schimba fără de nici o 
gloabă!24, chiar la Banca de Stat. S-o prelungit termenul de schimb. Eu nu 
i-am dat din capul locului, pentru că nu-mi place hârtia. În bătaia ploilor 
hârtia putrezeşte în chimir“. Așa grăieşte ciobanul în cojocul său, nemișcat 
în faţa noastră. 

„Eşti iscusit lucru mare şi s-ar părea că ştii de toate, parcă ţi-ai face 
traiul la oraş, nu cu ciulinii câmpului!“, mai spun eu. 

Aurul sclipeşte ca lamura pe masă, parcă acum ar fi fost turnat. Galbenii 
au zimţi netociţi. Popa îi ia în mână, le încearcă sunetul, care nu e sec. Popa 
aruncă un galben în sus, prinzându-l iar în palmă din cădere: „Sânt ușori, 
bade, parcă ar fi nuci găunoase! Sânt buni, măi fârtate?“ Azvârle popa un 
cuvânt de bănuială fără temei, mai mult ca să vorbească decât ca să 
iscodească. 
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„Nefârtate să fiu, de-or fi mincinoşi 
vârful nasului cu podul palmei. 

Popa îşi face socoteli cu gândul aiurea. Trecerea turmei cu brodul e 
plătită înzecit dacă galbenii ar fi preţuiţi la negru. Și nimenea nu-i preţuieşte 
altfel. Aurul ar acoperi birul pe brod pe 6 luni, ba ar mai şi prisosi. Ce 
neaşteptat câştig! 

„Cumpănesc să intru la învoială au nu!“, zice popa cu șiretenie, ca să 
mai tărăgăneze târguiala. „N-ai vrea să încerci totuși pe la alt vad? Pe apă în 
sus ai putea să treci la Șeuşa cu luntrea ori la Drâmbar pe pod. Cu brodul ar 
trebui să mă ostenesc toată noaptea și nu vreau să mă omor, măi fârtate. 
Adevărul e că până la Șeuşa mai sânt kilometri, nu glumă, și drumul oilor e 
de 5 ori mai lung decât al omului“. 

„La Şeuşa, ziceţi? Să-mi trec oile cu luntrea cât o lingură de lemn? Nu 
pot să mai aştept. Pe la Drâmbar ocolul ar fi și mai mare, iar mâne încă 
înainte de amiază trebuie să ajung în Câmpul Frumoasei şi de acolo o iau cu 
pas lung spre Poiana Sibiului“, precizează ciobanul. Vorbeşte cam răgușit și 
parcă ar amesteca printre cuvinte fluierături ce i se aud din piept ca subt 
surdină. 

„Tare mă încurcă lucrul ăsta, bădiță! Vezi dumneata, chiar în noaptea 
asta când mai trebuie să lupt și cu apele umflate de zai“, arată popa, care se 
întărâtă în a nu se învoi. 

Nu prea înţeleg ce plănuieşte popa. Nu se simte în stare să poarte brodul 
pe sârmă după ce și-a turnat în burtă două cupe și mai bine de vin? Nu-l ţin 
picioarele? 

Ciobanul cumpăneşte. Ochii fosforescenţi i se mișcă subt pleoapele de- 
abia întredeschise. Iată că-și bagă mâna în chimir. Mai scoate câţiva galbeni 
şi-i aruncă de la distanţă pe masă. E lucru curat sau necurat? Galbenii se 
aşează frumos unul peste altul, se acoperă întocmai, parcă s-ar potrivi să 
intre într-un fişic. 

Ne uităm înfioraţi unul la altul. Ciobanul se uită la mine. Ce vrea? îl 
măsor cu privirea. Stranie apariţie. Şi-i macru!2%! în toată fiinţa. Carnea lui 
trebuie să fie tare ca prescura uscată. Cojocul îi este cam murdar, cu miţe 
lungi. Parcă ar fi fost târât prin cenușă pe la toate vetrele, din Sălaj până la 
Bălgrad. Are-n cap căciulă de poienar, mare cât un ciubăr. Zăpada i se 
topeşte pe cojoc, picură de jur-împrejur, că se face un cerc de apă pe podea. 

„Eşti din Poiana Sibiului?“, îl întreabă popa. 


Cu atare vorbă ciobanul își şterge 
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„Nu-s de-acolo!“, face ciobanul, dar se fereşte să răspundă de unde e, ca 
și cum aceasta n-ar interesa. 

„Ei, îţi voi, părinte, au nu? Sânt tare grăbit!“ Ciobanul îşi ştergea faţa cu 
mâna, de zăpadă topită. 

Sântem nedumeriţi și intrigaţi cum îşi îngăduie ciobanul atâta risipă! 
Ochii de lup în noapte își impun voinţa. 

„Hei, au zburat galbenii pe masă mult prea frumos decât să mă mai pot 
împotrivi dorinței dumitale!“, îl linişteşte popa, „numai că voi avea de lucru 
toată noaptea şi, uite, avem oaspe cu care bucuros aş mai sta la taifas!“ 

„Chiar singur n-o să-l lăsaţi, părinte!“, zice ciobanul pe-un ton în care 
într-adevăr nu s-ar putea ghici nici o ispitire. 

„Dar de unde știi că sânt popă?“, îl întreabă Vasile, ridicându-se. 
Picioarele îl ţin. 

„Adună ciobanii în cutreierul lor multe de toate, că nici nu s-ar crede“, 
încuviinţează ciobanul foarte omeneşte. Fosforescenţa ochilor îmi reține 
acum toată luarea-aminte. Cum cade lumina în ochii lui că lucesc precum 
pe întuneric cătranul umezit în palmă? 

Popa îşi aprinde felinarul. După cupele de vin încă nu se clatină. Dar ce 
se-ntâmplă dacă vinul va începe să lucreze când va fi pe brod? Vasile iese 
cu ciobanul în noapte. Din ușă, ciobanul își mai întoarce o dată farurile spre 
mine şi spre Octavia, ca şi cum ne -ar întreba: vă place? După ce cei doi au 
ieşit, Octavia îmi şopteşte: „Ai văzut cum s-a uitat ciobanul la noi?“ 

Octavia se ridică de la masă. Prin tot trupul îi trece vizibil un uşor 
tremur. Îşi face de lucru un moment pe la sobă. Apoi revine. Coboară tare, 
aproape s-o stingă, feştila lămpii de petrol ce atârnă deasupra mesei. 
Rămânem în semiobscuritate. Cum a dat buzna în bezna de afară, ciobanul 
începe să îndemne turma cu șuiere și fluierături pătrunzătoare. Nici un 
behăit de oaie nu se aude. Şi nici tălăngi. Nu se aude nici un fel de zgomot, 
numai fluierături şi șuiere cum încă niciodată n-am mai auzit. 

„Tu crezi că asta-i turmă?“, o întreb pe Octavia. „Două mii de oi şi-atâta 
liniște? Le-a murit behăitul? Sau sânt doar umbre pe care le trece Caron?“ 

Octavia vine spre mine. Se opreşte în picioare de-a dreapta mea. Îi 
cuprind şoldul cu braţul. Ea îmi vâră mâna în păr și mă priveşte. Este 
Octavia o realitate sau numai o umbră? 

„Fii cuminte!“, îi spun, „Vasile ar putea, subt un pretext oareşicare, să se 
întoarcă pe neaşteptate. Ce spui de salturile lui de faun în jurul tău?“ 


„M-ar interesa mai mult să știu ce spui tu de tot spectacolul de 
adineaori?“ Octavia stăruie cu mâna în părul meu: „Mă gândesc la... ceva!“ 
Femeia amăruie își pune gura pe gura mea. Ca să-mi dovedească ceva. Nu 
este o umbră, e realitatea. 

„Astâmpără-te“, îi spun, „nu este momentul“. 

„Știu şi eu foarte bine că nu se poate“, visează Octavia. 

„Deşi ciobanul căzu parcă într-adins... stranie apariţie! Făcu el ce făcu 
ca să rămânem noi în această semiobscuritate. De ce-ai coborât într-atât 
feştila lămpii? Vasile clocoteşte bănuindu-ne“. Mă apăr vag cu braţul de 
apropierea Octaviei. 

„Mă gândeam adineaori la... ceva. Dar...“ Cu aceste cuvinte femeia 
parcă ar vrea să se depărteze; în aceeași clipă mi se așează însă pe genunchi, 
lipindu-se de mine cu toată puterea. 

Tot se mai aud pe-afară şuierele păcurarului. 

„Ce s-a face Vasile cu atâta turmă?“, mă întreb singur. Sau m-am 
întrebat... cu glas tare? Căci Octavia răspunde: „Are de lucru toată 
noaptea!“ Femeia se frământă în braţele mele. Apoi îmi șopteşte ca un vânt 
cald în pâlnia urechii: „E timpul să treci alături, în odaia ta“. 

„Te culci şi tu?“, o întreb, „sau vrei să-l aştepţi?“ 

„Să-l aştept? Eu? Ce-ţi trece prin gând? Nu, dragul meu, voi încerca să 
adorm. Și pentru Vasile voi dormi ca un buștean“. Octavia se ridică de pe 
genunchii mei. Se duce pe canapea, trage paravanul şi începe să-și aştearnă 
de culcare. 

„Așternutul tău e gata făcut. Poţi trece“, zice ea, punând în glas un 
accent de provocare, dar aproape imperceptibil. 

Mă abat o clipă până după paravan. Octavia se potriveşte în faţa mea, în 
picioare, cuprinzându-mă cu braţele pe după cap. O cuprind și eu pe după 
talie. Ea se lasă, atârnându-mi-se cu toată greutatea de gât, mă trage în jos, 
se așează pe marginea canapelei. Dar mă desprind cu putere din încleştarea 
ei: „Altă dată! Noapte bună!“ 

Și trec în odăiţa ce mi se pregătise. Nu mi-am mai luat osteneala să caut 
lumânarea pe masă şi s-o aprind. Soba era încă plină de jărăgai. Mă dezbrac 
şi mă întind în pat. Subt pătura de lână, în năbușeala din odăiță, mi se face 
cald, prea cald. Apoi se lasă liniștea şi în încăperea mare de alături, unde 
Octavia rămăsese singură. A suflat în lampă? Că se făcu liniște aud chiar 
prin ușa ce o închisesem în urma mea. 


Mă ţin treaz, cu atenţia încordată încă un timp. Aştept oare, în pofida 
îndemnului la prudenţă ce i l-am dat, ca ea să vie totuși la mine? lată că nu 
vine. A adormit? Sau e și ea trează? Se gândeşte la spaima îndurată când 
veni ciobanul? Se gândește la Canalul Dunărea-Marea Neagră? E 
îngrijorată de zvonul despre noile ridicări? Dar de ce? Nimic nu s-aude de- 
alături. Ea a adormit fără îndoială. Poate că visează că trece în odăița mea. 
Să-i las visul să lucreze. Împrejurările îmi exaltă închipuirea. Poate că în 
transa ei Octavia va risca aventura, mânată tocmai de gândul primejdiei. 
Dar ea nu vine. Mai trece ca o jumătate de oră. Jarul se stinge încetul cu 
încetul în sobă. Auzul mi se ascute, căci tot mai aştept. Dar nici un sunet de 
pas pe duşumele. Întunericul îmi închide ochii. O toropeală mă pătrunde cu 
senzații de somn. Totuși atenţia nu-mi scade. Apoi adorm... dacă-mi dau 
bine seama. Dorm sau nu dorm? Deschid iarăși ochii, ca să mă încerc 
singur. Îmi dau seama cu perfectă luciditate că nu dorm. În răstimp am 
dormit totuși cu intermitenţă şi cu gânduri ce revin. Sânt luat în stăpânire 
de-un vis care nu vrea să se desfășoare și care se întoarce mereu spre 
începutul său. O stază a visului? De ce e legat de punctul său de plecare? 
Mă zvârcolesc în această stare, care nu este decât dorinţa de a o auzi 
venind. Fără îndoială că uneori, dintr-o anume calitate a somnului, poți să 
simţi, trezindu-te, durata somnului în care te-ai pierdut. Îmi revin ca dintr-o 
stare în cele din urmă haotică, a cărei durată o preţuiesc la vreo două ore. 
Apoi adorm, pentru ca de astă dată visul să înceapă într-adevăr să se 
desfăşoare. Aud ușa de la odăița mea scârțâind ușor din ţâţâni. Cineva intră. 
Se opreşte lângă fotoliul ce-l știam lângă masă. Nu se așează. Dar parcă 
prind un fâşâit ca dedezbrăcare. Dorm. Încerc să mă trezesc, dar nu 
izbutesc. Mă întreb în vis dacă e numai vis ceea ce aud. Starea mi-e atât de 
haotică, că nu pot să hotărăsc. Apoi un trup gol se vâră subt pătura mea de 
lână. Este aievea, după cum mă pot încredința pipăind forme şi linii. Trupul 
arde, dar este totuşi mai răcoros decât al meu, care se încinsese în așteptare. 
O mână ar vrea să se trezească, caută un sân, caută ca-n febră liniile 
coapsei. Femeia este într-adevăr femeia amăruie, aşa cum mi se arătase în 
joaca târzie a după-amiezii. Spectacolul de acum 7-8 ceasuri arde încă în 
mine. Femeia n-a mai voit să amâne. A riscat totul. Nu scoatem nici unul 
nici un cuvânt. Respiraţiile fierbinţi ţin loc de dialog. Cu un genunchi simt 
rotulele genunchilor ei cari par a opune o rezistenţă. 

Cât timp a trecut de când Octavia mi s-a furişat subt pătura de lână? Nu 
aşa de mult ca să ne gândim că popa Vasile ar fi pe cale de a termina 


trecerea oilor. 

„Două mii de oi!“, îi șoptesc Octaviei în ureche. 

„Trebuie să fie cam ora două din noapte“, răspunde ea. 

Și femeia nu se mai mișcă de lângă mine. Se dorește îmbrățișată și 
frământată fără sfârşit. Este vis ceea ce se desfăşoară sau o stare de supremă 
trezie? Minutele trec. Într-un târziu femeia îmi zice: 

„Știi... că tu... nu mi-ai spus încă niciodată că mă... iubeşti?“ 

Nedumerirea întrebătoare a Octaviei mă trezeşte din trezia mea 
trupească ce aduce a desfătare de somn. Caut în amintire ceva ce ar putea să 
dezmintă cuprinsul nedumeririi ce-mi fusese strecurată în ureche ca o 
ultimă suflare. Şi nu găsesc nimic ce ar putea să semene cu o dezminţire. 
Nu răspund. Totuşi Octavia așteaptă. Trec clipele, şi ea tot mai aşteaptă. 
Caut prin toate amintirile şi descopăr un lucru de care până acum nu mi-am 
dat seama: este așa, încă nu i-am spus niciodată c-o iubesc. Ea se desprinde 
pe nesimţite din braţele mele. Din nou mă încearcă cu câteva vorbe, cu o 
întrebare cu totul neașteptată în care se amestecă o negrăită tristeţe şi ca o 
deznădejde fără leac, cu toate că întrebarea e rostită oarecum cu indiferenţă: 

„Ce mai face doamna Ana?“ 

„Cum ajungi să întrebi...? Este întâia oară că mă întrebi de doamna 
Ana!“ 

„Uite aşa, doream de mult să aflu ceva. Acum sânt lămurită“. Caut să-i 
îndrum gândurile într-altă parte. În aceeaşi clipă afară, în pridvor, se aude, 
apropiată, puternică, o detunătură de pistol. Și după câteva clipe uşa ce dă 
din pridvor în odaia mare de alături se deschide ca de furtună. Recunosc 
după scârțâit ușa şi după zgomot bocancii părintelui. Popa Vasile bâjbâie pe 
întuneric s-aprindă lampa pe care Octavia, desigur, o stinsese de tot când a 
trecut în odăița mea. 

La detunătura de pistol Octavia sare dintr-un singur salt din patul meu. 
În odăiță e beznă completă. Jarul în sobă s-a stins demult. Octavia se 
oprește, după cum ghicesc după fâșâit, lângă fotoliu. E clar auzului meu că 
popa a intrat în odaia mare, trântind uşa după el. Pe întuneric aud cum 
Octavia deschide fereastra odăiţei în care ne găsim. Fereastra dă în pridvor. 
Octavia a ieşit deci pe pridvor. Mai aud cum, de afară, ea trage în urma ei 
aripile ferestrei pe care a ieşit. Totul se petrece așa de repede că nu am timp 
nici să mă dezmeticesc puţin, să mă gândesc la întâmplările ce se precipită 
în jurul meu. Mă aştept ca popa să aprindă lampa în odaia mea, ceea ce s-ar 
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putea vedea prin crăpătura dintre ușa mea şi usciori!25. Dar popa bâjbâie. 
Probabil nu găsește chibriturile la locul lor. 

Încerc să reconstituiesc în închipuire cele ce s-au întâmplat şi se mai 
întâmplă. Octavia şi-a luat desigur pe sine halatul gros, îmblănit ca un cojoc 
pe dinăuntru, halat cu care obișnuiește să iasă iarna pe-afară. Ea şi-a tras 
desigur în picioare pantofii de pâslă şi a ieșit, după cum auzii, pe fereastră. 
Ea o să reapară desigur, aşa-mi dau cu bănuiala, pe uşa principală pe unde a 
intrat adineaori părintele. Ea va pretexta că a fost puţin afară, făcându-i-se 
rău de-atâta căldură sau de vreo îngrijorare ce o păştea. Așa-mi închipui, 
căci Octavia născocește motivări și pretexte cu o incredibilă spontaneitate, 
când nu le are la îndemână croite şi ticluite de mai înainte. În zgomotul ce-l 
stârneşte, cu paşi grei și repeziţi, alături popa, nu mai prind tot ce se 
întâmplă. 

Ușa de la odăița mea era închisă. Mi-ascut urechile. Aştept cu încordare 
s-o aud pe Octavia reintrând în casă pe ușa principală. Dar n-o aud. Popa 
Vasile, judecând după turbulenţa mișcărilor, e cel puţin agitat. Curios! A tras 
cu pistolul întâia oară în timp ce sânt la han. O, da, desigur! A tras poate 
luat de gândul că eu și cu Octavia ne găsim în bezna încăperilor, expuși 
tuturor ispitelor singurătăţii în doi. Alte dăţi, când ajungea în pridvor, tuşea 
într-adins să dea de veste că se apropie. Adineaori a tras cu pistolul! Dar 
poate că a avut şi alte motive că a tras cu pistolul. S-a vedea! După paşi 
pare foarte agitat. Şi nu mai aprinde lampa. Probabil că nu găseşte 
chibriturile. Îl aud strigând: „Octavia!“ Dar femeia nu este în patul ei. 
„Octavia!“ Popa o ia cu pași grei spre odăiţa mea. Îşi închipuie desigur că 
Octavia e la mine. Popa se oprește în faţa ușii închise de la odăița mea. 
Parcă ar asculta. Nu mișc. Popa deschide ușa, dar în aceeași clipă parcă ar 
uita de Octavia. Urlă ca în delir: „Axente! Ascultă, Axente! Omul acela nu 
era cioban! Diavolul a fost! Când am ieșit cu el, am văzut pe-afară o 
îngrămădeală de lupi! Patru mii de ochi de foc se întoarseră spre mine! Ha! 
Două mii de oi, spunea păcurarul, dar erau două mii de lupi! În jurul 
brodului şi-a casei sta adunată turma Diavolului. Și Diavolul îmi făcu ca un 
semn să tac. Luat de fiori pe şira spinării, mă ţin cu felinarul după Diavol, 
ca la poruncă. Axente! Ascultă, Axente! Ciobanul coboară întâiul pe brod. 
Agăţ felinarul de stâlpul de la mal. Lupii se reped să-şi ia locul pe brod, în 
salturi, unul după altul. Diavolul cioban ţine mâna întinsă peste saltul lor 
şi... ce să vezi? Lupii, căzând pe brod, se fac mici ca şobolanii. Ochii le ard 
cu putere. Se umple brodul de lupi, că nu mai încap alţii. Atunci pun şi eu 


piciorul pe brod şi săr, să-l urnesc cu lopata. Îl pornesc anevoie că-i zaiu 
mare pe apă. Pomim! Axente! Ascultă, Axente! Că tremur din toate 
încheieturile! Când ajungem în tăcere dincolo, lupii, cât şobolanii, sar pe 
subt braţul întins al păcurarului! Dar nu era păcurar, Axente! Și căzând din 
salt pe țărm, făpturile se fac iarăși mari, lupi adevăraţi ca toţi lupii! Cred că 
am trecut vreo câteva sute la întâia încărcătură. Fac socoteala, vom istovi 
turma cu vreo 7-8 treceri. Aşa a și fost! Şi de fiecare dată Diavolul-păcurar 
se întorcea cu mine, să-mi fie de folos la brod, să scurtăm timpul, 
micșorând lupii. Ce păţanie! Şi ce groază! Axente! Axente, mă auzi? 
Diavolul a fost! Diavolul! Auzi?“ 

Stau nemișcat pe întuneric în patul meu. Surescitarea popii începe să mă 
cuprindă și pe mine, care sânt cu gândul mai mult la Octavia. Nu văd însă 
nici măcar silueta popii în beznă: 

„Aud, părinte, aud. Dar, rogu-te, dă-mi voie să mă trezesc! N-ai febră, 
părinte? Ce povesteşti? Totul pare vis, coşmar, delir“. 

„Nu mi s-a năzărit, Axente! Coșmar... zici? Am trecut cu brodul pe 
dracul şi două mii de lupi! Și astea ar fi... delir! Vis, coșmar, delir!“ Popa 
povestește strigând, ca şi cum mi-ar împărtăși lucrurile din depărtare ca de 
dincolo de Mureş, ceea ce nu este decât expresia surescitării. 

„Auzi, Octavio? Dumnealui, Axente necredinciosul, nu crede! El își dă 
cu părerea că-i delir şi vedenie“. Cu aceste cuvinte, popa se repede iarăși în 
odaia mare. Caută într-un sertar. Găseşte chibrituri, aprinde lampa: „Ai 
auzit, Octavio?“ Dar Octavia nu răspunde. Popa se duce după paravan. La 
vederea patului, el se oprește: „Da” unde eşti, Octavio?“ 

Mă ridic degrabă din așternut. Închid, pe întuneric, pe dinăuntru 
fereastra pe care Octavia o lăsase cu aripile ușor întredeschise după ce a 
ieşit. Aprind lumânarea de pe masă. Popa vine din nou până în pragul 
odăiței: „Unde-i Octavia?“ El respiră ușurat, văzând că Octavia nu e în 
odăița mea. 

„Știu eu?“, răspund a nedumerire, „când ai ieşit la brod, eu m-am culcat. 
M-am trezit din somn adineaori, când ai tras cu pistolul. Dar ce te apucă să 
tragi cu pistolul prin pridvor? Octavia nu-i alături? O fi ieşit până afară. Să 
nu i se fi făcut rău din căldura asta! Dă-mi voie să mă îmbrac. Prea este din 
cale-afară tot ce ţi s-a năzărit! Ce lupi, măi Vasile? Ce Diavol, măi Vasile? 
Trezeșşte-te! Lasă copilăriile şi închipuirile! De altmintrelea află că şi 
somnul meu a fost ca un coşmar. Dracu vă pune de încălziți casa... să ia 
foc, nu altceva!“ 


Mă îmbrac cam încurcat şi fără a-mi putea stăpâni cutremurul. Aştept cu 
încordare să aud în sfârşit pe Octavia intrând în odaia mare, ca venind de- 
afară. Dar ea nu se înfiinţează. 

Popa pare mai dumirit şi el, la gândul că Octavia o fi ieşit pe-afară de 
răul căldurii năbuşitoare din casă. 

„I s-o fi făcut rău! Vine ea! Hei, să audă și ea! Să audă ce se întâmplă în 
noapte de Sfânt Niculae la hanul brodnicilor! Închipuiri muiereşti, zici? 
Lupi și Diavol au fost“. 

Popa se încinge de căldura cumplită din încăperi. Îi curg sudorile pe 
frunte. Dar nu numai de căldura ce pluteşte în han. 

„Se făcură lupii cât şobolanii, zici? Ha-ha! Cel mai mare poet e delirul, 
părințele! Vii prea târziu cu de-alde astea la mine, părinte Vasile! Pe mine 
nu mă mai dovedesc închipuirile! Săreau lupii pe subt braţul întins al 
păcurarului? Și se făceau mici? Ha-ha! Și săreau încă o dată şi se făceau 
mari? Cui îi înşiri tu asemenea basme, părințele? Mie, care nu mai am 
vedenii? Uite, că nu mă dau biruit. Sânt un om lucid, părinte! Chiar prea 
lucid de la o vreme! Sânt treaz! Chiar și poezia din mine s-a trezit. Din 
păcate! S-a trezit cum se trezeşte vinul de Șard în damigeană astupată cu 
cocean de porumb. De ani de zile a ieşit visul din mine. Şi nu mai cred în 
închipuiri“. 

Mă îmbrac de-a binelea, ca şi cum n-aş mai avea gând să mă culc iar. 
Popa mai încearcă să-i încuviinţez vedeniile. Dar cum Octavia nu-și face 
apariţia, îi spun părintelui: „Nu crezi c-ar trebui să vedem ce e cu Octavia?“ 

leşim în odaia mare. Popa se duce iarăși după paravan: „Ce-i cu 
Octavia? Unde-i Octavia? Vino să vezi! Toată îmbrăcămintea ei e aci, 
risipită pe scaune!“ 

Mă duc şi eu după paravan. Într-adevăr, toate părțile vestimentare, de la 
fustă până la pantofii de pâslă, de la bluză până la halatul-cojoc, stau 
aruncate, la întâmplare, aci, pe-un scaun și pe-un scăunel. 

„Cum a ieşit? S-o fi ascuns pe undeva?!“ Și popa începe să caute agitat 
prin dulap, prin unghere, pe după grămada de saci din coridorul-fundătură. 
Eu îmi ţes uluit închipuirile și bănuielile. Va să zică Octavia, când a intrat la 
mine, nu-şi lăsase halatul-cojoc pe fotoliu, cum mi-am imaginat. Venise în 
odăiță goală. După detunătura de pistol ea a ieșit deci pe fereastră la fel. 

Popa intră acum în odăiţa luminată de-un muc de lumânare. În odăiţa 
unde dormisem. În agitația ce-l cuprinde, se uită pe subt pat: „Nu e nici 
aci!“ 


„Părinte Vasile, nu crezi c-ar trebui s-o căutăm pe-afară?“ 

„Dar cum a ieşit? Fără nimic pe ea?“ 

Dau din umeri. Popa ia felinarul, ce mai fumegă lângă ușă, în pridvor. 
leşim. Inima îmi zvâcneşte că mi-o aud ca un tropot. În ogradă — zăpadă, 
ca pretutindeni. Vedem urme de tălpi, în şir, în neaua afânată, luând-o pe 
după șopron spre grădină. Popa coboară felinarul și cercetează cu luare- 
aminte: „Urme de tălpi goale!“ 

Ca un copoi adulmecând, popa o ia înnebunit după urme. Mă ţin după el 
ca un automat. Încep să bănuiesc toată grozăvia. Ajungem în grădină. 
Urmele ne duc spre gardul din fund. Sărim peste gardul pitic de nuiele, 
pătrundem printre tufe în crângul ce se întinde până în apa Mureşului. 
Urmele duc spre apă. Ultima este chiar pe țărm, ca o pecete pusă pe pământ. 
De-aci femeia a putut să sară în apă și să se piardă subt gheaţă. Gheaţa se 
întinde aci cât e râul de lat și e întreruptă doar de şuvoaie subțiri ce şi-au 
croit albii înguste prin zăpada ce s-a așezat pe carapacea proaspătă a apei. 
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Către dimineaţă, încă pe întunericul ce prindea să se subțieze, am pornit 
singur spre Alba. Mă târam anevoie prin zăpada necălcată de drumeţi și fără 
făgaşe de roți. Mă bălăbăneam aproape, încât călătorul răzleț care m-ar fi 
zărit ar fi putut să creadă că mă întorceam de la un chef de Sfântu Niculae. 
Mă bălăbăneam însă de greul înaintării prin nămeţi și prin haosul nopţii ce 
coborâse în lume. Umblam ca pe-un prund de haos fierbinte și pe fund de 
prăpăstii de îngheț. Purtam în mine toată neodihna şi frământarea nopții. 
Amintindu-mi astăzi, după trecere de vreme, de acel drum, îmi dau seama 
că am adormit mergând. Am adormit cel puţin pentru câteva clipe, în timp 
ce pașii mei, desprinşi de ființa mea, înaintau prin zăpadă. Visul foarte 
încurcat al nopţii se cerea probabil visat până la capăt. Dar nici în acel 
somn, purtat ca o boală, pe picioare, n-am izbutit să duc mai departe firul 
întâmplărilor, cu toate că ştiut este că în câteva clipe poţi să visezi vieți cu 
încălecări uriaşe de timpuri. Înaintam automat pe drumul fără drumeți şi mă 
trezesc din somnul umblăreţ c-un junghi sfâşietor în inimă. Junghiul, ca de 
cuţit, nu mă omorî. Mă muta doar în miezul realităţii. Întâmplările au fost 
întâmplări aievea, cu peceţi de întărire, n-au fost vis. Faptele, ca de vis, s-au 
petrecut cu adevărat; rămâne să fie lămurită doar faţa lor refugiată în 
enigmă. Dar de unde să purced? 

Ne-am întors așadar de la apa Mureșului. Urmele pe zăpadă se curmau, 
învederat, c-o prăvălire, nevăzută de nimeni, în valuri cu zai. Am stat încă 
vreo câteva ceasuri de vorbă cu popa Vasile. Octavia nu mai era printre noi. 
Aceasta era singura certitudine căreia totuși nu ne încumetam să-i dăm 
crezare. Ce-ar fi putut s-o îndemne să ni se înstrăineze într-atât? Aceasta ne 
era chinul și focul și întrebarea. 

Frânturi din lunga conversaţie cu popa Vasile se învârtesc în mine, 
trecând și revenind... 

„Las”, părinte, astea. Vorbeşti aiurea“. 

„Diavolul a fost prin apropiere toată noaptea, o fi văzut-o când s-a 
dezbrăcat şi-o fi chemat-o la el! Ea o fi plecat în somn ca o lunatică spre el 
şi-a nimerit în apa Mureşului!“ 

„Ascultă, părinte, n-am cercetat dacă nu cumva au fost şi urme 
întoarse“. „Urme au fost, dar numai spre apă“. 

„Ascultă, părinte, în grajd nu ne-am uitat. Poate că s-a culcat în iesle, 
printre vite, în așternutul unde dorm cei de se pripășesc pe-aci. Vrea Octavia 


să ne facă o poznă, să bage spaima în noi, așa cum ai făcut şi tu când ai 
apăsat cu degetul pe trăgaciul pistolului“. 

Și cât am așteptat — și cum am așteptat! 

Popa aducea în joc mereu, ca în delir, pe Diavol. Eu porneam de la 
premisa: să presupunem prin imposibil... că Diavolul... Dar nu asta 
interesează. Interesează saltul din urmă. Cunoscând unele fapte ce-au 
premers hotărârii Octaviei de a o lua spre apă, fapte pe care popii nu i le 
mărturisisem, eram încredinţat că ceea ce s-a întâmplat — s-a întâmplat. Se 
deschidea însă și în faţa mea un gol: de ce? 

Toate astea se învârtesc în capul şi-n sângele meu în timp ce înaintez 
prin nămeţi spre Alba. Îmi desfac fularul de la gât, îmi deschei paltonul în 
față. Mi-e cald şi transpir. Broboane de sudoare îmi curg pe frunte ca să-și 
caute matca în dungile din jurul gurii mele. În răstimpul unei singure nopți, 
dungile s-au adâncit, desigur, ca săpate în piatră. 

Uneori mi se pare că bat pe loc, atât de anevoie înaintez. Totuși, greul 
trebuie să fie mai mult lăuntric, căci mai degrabă decât pot să iau seama 
ajung la Alba. Când intru în curte, fiică-mea, Ioana, pleacă tocmai la școală: 
„Unde ai mas toată noaptea?“ 

„lacă ne ţinură locului într-o ședință până-n zioară!“, răspund aparent 
liniștit. „Aşa se-ntind şedinţele când au loc alegeri sindicale“. Nu spun 
tocmai un neadevăr, căci în noaptea aceea ar fi trebuit să iau parte într- 
adevăr la nişte alegeri sindicale care, pentru importanța lor în noua 
orânduire socială, se desfăşoară ca un ritual pus subt semnul aurorei 
boreale. Ioana primește cu neîncredere explicaţia întârzierii mele, dar 
abordează o expresie de îngăduinţă. Pentru vârsta ei, îmi pare întâia oară 
prea înțelegătoare. 

Am să intru în casă. Cum mă voi stăpâni? După câteva clipe am să 
povestesc soției mele, Dorei (în aceeași clipă îmi trece prin minte că Leonte 
o numește Flavia), cele întâmplate, în măsura în care asemenea întâmplări 
se pot povesti. „Că ieri după-amiază — Doamne, ce mult e de-atunci! — 
ne-am întins la han la taifas prelungit. Că din pricina vorbei lungi se făcu 
târziu, că, bezna odată căzută, ar fi fost riscant să mă întorc acasă singur. Se 
pare că lupii au cutropit ţinutul. Că am stat la masă la o cupă-două de vin. 
Că înainte de miezul nopţii, când mă pregăteam să mă retrag în odăița fetei 
să mă odihnesc, nimeri un cioban cu înfățișare cam stranie, de om neom, și 
cere popii să-l treacă peste apă cu cele două mii de oi ale sale. Obosit, m-am 
retras în odăiță. După vreo două ceasuri, popa se întoarce. Octavia nu mai 
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era în odaia mare... Şi acum să te aștepți la ceea ce nu te poți aştepta, căci, 
după toate semnele, Octavia, nu se ştie din ce pricină, pare să-şi fi curmat 
viața sărind în Mureș“. Soţia mea păleşte. Picioarele i se taie, ca de-o 
slăbiciune, se aşează într-un fotoliu. Și eu urmez: „În tot cursul serii, în 
timpul cinei, veni vorba despre câte de toate, despre prigoane și catacombe, 
veni vorba şi despre furtuna de spaimă, despre Canalul Dunărea-Marea 
Neagră, despre noile loturi de «voluntari» pe cale de a fi ridicaţi cu 
dubele... Toată seara Octavia păru preocupată de grozăvia zvonurilor, nu 
excesiv, totuşi preocupată, pentru ca, după ce de-abia am aţipit în odăița 
mea, să cadă sorocul! Nu ştiu precis ce s-a întâmplat şi cum, nici din ce 
pricină... În orice caz, Octavia a dispărut. Ne-am luat cu felinarul pe urmele 
ei prin zăpadă, până la apă... Urmele... ca un şir de puncte după un ultim 
cuvânt...“ 

„Las”, las’, las”, nu se poate!“, face soţia mea, cuprinzându-și fața cu 
palmele. „Cine știe unde s-o fi ascuns! Voia poate să vă îmbie o joacă a 
imaginaţiei ei, să vă pună la încercare! E plăcerea ei să se dea în spectacol, 
să vorbească toată obştea despre ea! Nu cred nimic din tot ce-mi spui!“ 

Dora mă lasă singur. Pleacă pentru treburi în oraş. Așa zice ea. Dar o 
știu: a cutropit-o spaima. 

Mă întind pe-o canapea să mă odihnesc. Dar de pe ce meleaguri să-mi 
adun somnul? Când să aţipesc, tresar de-un junghi la inimă. În durerea de 
subt coaste se adună parcă toate amintirile și agitaţiile nopţii. Și parcă iarăşi 
alunec fizic în somn. Junghiul mă readuce în miezul lucidităţii mele. Mă 
ridic. Mă plimb prin odaie. Dora se-ntoarce. Și-a uitat de treburile prin 
oraş? Se duce la bucătărie, încredinţată că eu mă odihnesc. 

Cam după o oră ne intră în casă Lelia, fiica brodnicilor, cu hohote de 
plâns, cu ochii holbați. Ne aduce ca o veste de spaimă. Despre cele 
întâmplate la han, o veste mult amplificată de gureşele zvonuri de la școală. 
Lelia caută în nenorocirea ei un refugiu. N-am putinţa de a i-l da. Soţia mea 
încearcă, pe cât îi este posibil, s-o liniştească, spunându-i că totul are să se 
dovedească peste un ceas-două drept zvon netot... „Ai să vezi, Lelia, ai să 
vezi! Vino la dejun la noi după ce-i ieşi de la școală. Până atunci se 
lămureşte...“ Fata pleacă. Nu știu dacă e mai ogoiată, dar nu mai plânge. 

Și nu trec câteva ceasuri, că ulițele şi casele Albei se pătrund, ca de-un 
fum de vreascuri, de zvonul că doamna Octavia Olteanu de la brod şi-ar fi 
curmat viaţa. Se alege de la sine şi un al doilea zvon, o „explicaţie“ ad-hoc 
a faptei, o explicație pe măsura imaginației obşteşti, o explicație concretă, 


materială, în care nu intră nici un element imponderabil. Femeia, aşa se 
vorbeşte, ar fi aflat, prin informatori de la Securitate, că va fi ridicată spre a 
fi dusă la Canalul Dunărea-Marea Neagră, la „muncă voluntară“. Așa-i 
numit în chip oficial regimul de exterminare de la Canal. Acestui destin, 
care la intrare are o poartă de triumf purtând inscripţia: „Bine aţi venit, 
tovarăși voluntari!“, doamna Octavia Olteanu i-a preferat apele Mureşului. 

Pe la amiază vin la noi popa Vasile cu Lelia. Popa e rupt de oboseală. 
Alergase în dreapta, în stânga, pe la cunoscuţi și pe la diverse oficialități. 
Dora ia în primire pe Lelia, încercând o consolare dictată de împrejurări și 
în care nici ea nu mai crede. Lelia tace în sughițuri. Consolarea nu are nici o 
priză asupra fetei, care în răstimp primise o confirmare a zvonurilor de la 
tatăl ei. Soţia mea se îndârjeşte, cel puţin aparent, să desfăşoare bănuiala că 
totul ar fi un simplu spectacol care se va lămuri degrabă, spre bucuria 
tuturor, chiar prin reapariţia Octaviei. Soluţia pe care o imagina soţia mea, 
susținută cu glas tare, dar fără argumente, nu înduplecă pe nimeni, ba 
supără puţin pentru imaginea neserioasă cu privire la felul Octaviei. 

Mă retrag în altă încăpere cu popa Vasile. El îmi spune, ștergându-și 
fruntea, că a fost la poliție, unde a anunţat dispariția Octaviei. La poliţie 
popa şi-a exprimat, după cum îmi spune, părerea că Octavia şi-a căutat 
moartea în apele Mureșului într-un moment de pierdere de sine, mânată 
probabil de anume temeri. Interogat asupra condiţiilor în care s-au petrecut 
faptele, popa a dat o seamă de amănunte, dar s-a reţinut să rostească 
bănuieli şi ipoteze. El a povestit și întâmplarea cu ciobanul, fără de a 
interpreta însă delirant această apariție. Popa a insinuat totuși la poliţie 
părerea că dispariţia soţiei sale ar putea să aibă o legătură cu zvonul ce a 
circulat pe la han, dar și în oraș și prin satele din împrejurimi, că o nouă 
masivă ridicare de voluntari pentru Canalul Dunărea-Marea Neagră va fi 
iminentă. 

După ce s-a întors și Ioana de la școală, ne așezăm la masă. Nu se mai 
vorbește aproape nimic. Numai Lelia dă câte-un sughiț de plâns și schițează 
câte-o jumătate de surâs când soţia mea mai încearcă s-o consoleze cu 
amăgirea că Octavia îşi va face apariţia, certându-ne pe toți că am putut 
crede într-o ispravă atât de neomenească precum este aceea ce i s-a atribuit 
de gura lumii. Popa şi cu Lelia se ridică apoi în tăcere și pleacă la han. 

În după-amiaza zilei, poliţia din Alba a trimis la faţa locului oameni cu 
spărgătoare de gheaţă și cu căngi să caute prin apa Mureşului. Zeci de 
oameni au spart din loc în loc gheaţa, dar din ochiuri şi vâltori n-a ieşit la 


iveală nicăiri nici un semn cu privire la înecată. Cum timpul se însenina și 
gerul se lăsa, ochiurile sparte făceau repede pleoapă. S-a renunţat în cele 
din urmă la căutare, spunându-se că de abia la primăvară, dacă, va mai ieşi 
la suprafaţă înecata. Aflai, tot în cursul după-amiezii că nici vorbă ca podul 
de la Partoș să fi fost dus de apă, după cum pe la miezul nopţii ne spusese 
misteriosul cioban. Năvala veștilor, pe seară, mă prinse într-o stare de mare 
oboseală. Veghea mea era alterată de somnul ce nu mi-l dormisem. Visam 
treaz. Astfel mi se lămuri minciuna păcurarului: cum putea să treacă cu 
două mii de lupi prin oraş? Evident, nu putea să traverseze Alba cu o 
asemenea turmă. Păcurarul n-avu încotro şi născoci că podul de la Partoş a 
fost dus de apă. Apucând pe calea acestei lămuriri ce mi-o dam singur, 
alunecam încetișor pe jumătate treaz în visul sau în delirul popii Vasile: 
ciobanul nu era cioban, ci Diavolul în carne și oase. Dar tresar din visul ce 
se înființa în mine ca un du-te-vino de neghioabe vedenii. Tresar de-un 
junghi la inimă. Trezindu-mă o clipă, vreau să-mi fixez cu orice preţ, în 
cuget, gândul: ciobanul a fost un cioban ca oricare altul și oile lui au fost oi, 
nu lupi! lar dacă a fost nevoie numai de câteva treceri cu brodul, numărul 
oilor n-a putut să fi fost mai mare de-o sută. Făceam această socoteală fără 
îndoială treaz. Totuși, ce-a văzut părintele? Lupi care săreau pe subt brațul 
întins al omului neom! Şi de ce nu mi-aş mărturisi fără sfială sau rușine ce- 
am văzut noi? Nu-mi voi spune niciodată că n-am văzut ochii de fosfor ai 
păcurarului! Dar lupii? Poate că i-aş fi văzut dacă m-aş fi uitat pe fereastră. 
Cum se face că n-am controlat urmele turmei, acolo, în faţa hanului? Dacă- 
mi amintesc bine, la ieşirea din han m-am uitat şi pe-acolo, dar zăpada ce-a 
mai căzut către dimineaţă a acoperit urmele. O dovadă totuși are amintirea 
cu privire la ființa ciobanului. Galbenii au zburat până în mijlocul mesei, 
potrivindu-se singuri unul peste altul ca pentru a intra într-un fişic. 


@—0 


Întâia noapte după grozava întâmplare. Unde să-mi găsesc somnul? Încă 
mai înainte de a mă dezbrăca să mă culc în patul meu, acasă, între cei patru 
pereți ai camerei mele, adormisem pe-o canapea ca mort. Dar somnul a fost 
scurt. Să fi tot ținut câteva minute. Am dormit totuşi ca mort. Trezit de la 
inimă, am început să mă dezbrac şi m-am culcat în aşternutul meu. Dar 
acum că a intrat în joc și vrerea de-a adormi, somnul mă ocolea. O nespusă 
oboseală mă cutropi, dar, când să aţipesc, sângele se pornea cu zvâcnituri de 


ciocane în toate malurile trupului. Fiziologia mea respinge somnul. Totuși 
un fel de somn simt în toată lumea dimprejur. Numai în mine nu. Vasăzică: 
podul de la Partoş n-a fost dus de ape! De ce-a minţit ciobanul? Dacă oile 
lui ar fi fost oi, i-ar fi fost desigur la îndemână să treacă peste podul de la 
Partoş! Drumul prin Alba nu i-ar fi luat mai mult de-un ceas. El a preferat 
trecerea cu brodul — ceea ce-i rupea din vremea lui ciobănească 4 ceasuri. 
De ce a preferat brodul? Ei, de ce! Nu e limpede ca ziua? Mai vrei 
explicaţii? Putea ciobanul să treacă prin oraș, la miezul nopţii, cu două mii 
de lupi? Și astfel ajungeam iarăși la lupi. Și cu lupii la diavol. Parcă aș fi 
umblat şi eu pe făgaşele lăsate prin văzduh de delirul popii. 

Dar nu numai povestea lupilor îmi frământa ceasurile. Trecea prin mine 
şi revenea mai vârtos altceva. Spectacolul ce nu-l văzusem, dar pe care, 
topit de-un somn nesomn, mi-l închipuiam. Zecile de oameni strânși să 
spargă gheaţa ce acoperea toată matca Mureșului sau care uneori tivea 
numai marginile vâltorilor. Imaginea are o acuitate mai vie decât cele ce 
cuprind cu ochii. Aud loviturile de târnăcoape! Desluşesc în depărtare 
sloiurile cedând. Văd apa tulburându-se și limpezindu-se. Nu se ivește 
nimic. La primăvară, îmi spun singur. La primăvară s-ar putea să apară 
înecata cu fața mâncată de lipitori, cu coapsele roase de somni. Și iarăși 
încerc să-mi lămuresc fapta Octaviei. O stare de panică, negândită, trebuie 
să se fi produs în ea la auzul zvonului despre o iminentă ridicare de noi 
voluntari pentru Canal. Pe cine nu l-ar speria de moarte vestea că se găseşte 
pe lista lotului ce urmează să fie ridicat? Dar explicaţia aceasta, ce-și are 
greutatea ei, mă înduplecă pe mine, care știu că Octavia a luat poteca spre 
patul Mureșului plecând de lângă mine? Trebuie să mă gândesc mai cu 
dinadinsul la această potecă a ei! Sau și-a pierdut oare Octavia cumpătul 
când a auzit detunătura de pistol nebun chiar în pridvor? Cum nu și-ar fi 
pierdut cumpătul la auzul pistolului? Mai vârtos în situația în care ea se 
găsea în acel moment! Sau a chemat-o păcurarul? Dacă păcurarul nu era 
păcurar, ci altceva, atunci el ştia de unde o cheamă! Dar poate că Octavia a 
pornit spre apă ca o lunatică, mânată de-un îndemn mai tulbure decât o 
somnolență! Nu, nu, nu, îmi spun, pricina trebuie să fi fost totuşi panica. A 
luat-o spaima că popa trage cu pistolul? Nu, nu, nu, îmi spun, trebuie să fi 
fost totuşi altceva. Dezamăgirea că n-am răspuns numaidecât şi cu toată 
hotărârea dorinţei de a-i spune în sfârșit, în sfârșit, c-o iubesc? Să fi fost 
disperarea mută că în clipa aceea gândul meu ar fi putut să umble prin 
preajma doamnei Ana? Să fi fost bănuiala că în ciuda dragostei şi a patimii 


ce-mi arăta, ea rămânea interzisă în pragul ființei mele? Imaginaţia și 
gândul meu își deapănă motivele, toate câte ar fi putut să fie invocate în 
vederea unei inutile explicaţii. În fond, fapta ei rămâne inaccesibilă unei 
lămuriri, sâmbure negru în mijlocul unei enigme. Sânt acum încredinţat că 
numai imaginea ultimului ei mers spre apă corespunde întocmai unei 
realități. Nu am decât o certitudine: în clipa supremă, ea mergea fără 
veşminte prin zăpadă, spre apă, într-un fel de transă, ca o lunatică. 


@—0 


În câteva zile de frământare sufletească, de măcinare a cugetului, am 
căzut în insomniile prin care mai înainte cu câţiva ani am trecut cu totul din 
alte pricini. Constrâns de îndatoririle de slujbaş, îmi făceam orele de birou 
la Batyaneum. Anevoie mă puteam însă concentra asupra vreunui lucru 
folositor. De-o strângere a gândului şi a inimii asupra poeziei nici vorbă nu 
mai putea să fie. Din exerciţiul stihului ieşisem de altfel de ani de zile. Am 
uitat aproape că vreodată am scris și versuri. 

La ora precisă când, fără de vreo înțelegere prealabilă, puteam să 
întâlnesc pe Ana la întretăierea unor străduţe, sus, în cetate, nici o 
întâmplătoare întâlnire nu mai avea loc. Mângâierea-apelor nu mai apărea. 
Mi se denunțase mângâierea. 'Transformam astfel numele unei plante de 
leac într-o expresie ce reda plastic o implacabilă situaţie. 

Auzise fără îndoială şi Ana despre cele întâmplate. Și i-ar fi fost greu să 
mă întâlnească dintr-o mie și una de pricini. 

Așteptam cu încordare, cu înfrigurare, cu nerăbdare, să fiu chemat la 
poliţie, spre a fi interogat în chestiunea misterioasă de la hanul brodnicilor. 
Eram hotărât să arăt faptele petrecute. Fără reticențe. Dar şi fără pretenția 
de a fi pătruns enigma. Invitaţia întârzia. O anchetă foarte sumară, de 
mântuială, se făcuse încă a doua zi după întâmplare la faţa locului. În 
procesul-verbal de rigoare s-au trecut în primul rând cele arătate de popa 
Vasile. Și zilele treceau fără ca o nouă anchetă să se mai schițeze măcar. 
Interogarea mea? Se amâna de la o zi la alta. În timpul insomniilor mele de 
noapte mă interogam însă singur. Concluziile mele? Plumburii, informe, 
haotice. 

Cetăţenii de toate graiurile din Alba continuau să discute cazul. Lumea 
din oraș, ca şi cea de la margine, s-a oprit la părerea că Octavia Olteanu a 


căutat drumul apelor în condiţii de panică, aflând că va fi ridicată cu un nou 
lot de „voluntari“ pentru Canalul Dunărea-—Marea Neagră. 

Zilele treceau... şi apoi săptămână după săptămână. Nenorocirea de la 
hanul brodnicilor avea să fie acoperită de rumoare şi de groază în noaptea 
când un mare lot de „voluntari“ ai morţii, pentru Canal, a fost într-adevăr 
ridicat cu dubele ce au circulat prin bezna orașului pe la ore mici, ţinând, cu 
huruitul lor lugubru, subt teroare toată populaţia. Ancheta în chestiunea 
tulbure de la vadul Mureşului n-a mai avut nici o urmare. Din ceea ce 
deduceam că Octavia Olteanu se găsea într-adevăr, și ea, pe lista lotului de 
„voluntari“ şi că din această pricină nici poliţia, nici Securitatea n-au 
continuat cercetările. Afacerea se clasa, pentru ca imaginaţia publicului din 
oraș și a norodului din ţinut să nu mai aibă nici un motiv de a o amplifica, 
neliniștind lumea fără folos. 

Popa Vasile s-a dat în aceste săptămâni de iremediabilă descompunere 
unor excese de beție cum cronica vieţii sale nu a mai înregistrat până aci. 
Frecventa cârciume de la periferia oraşului. Petrecea în completă 
inconştiență prin şanţuri unde urbea se corcește cu câmpul, ca să se 
dezmeticească puţin înainte de a intra în altă cârciumă. Slujba de la brod 
nu-l mai ţinea locului. Era singur la han, care cădea în păragină. Pustiul 
sufla prin încăperi. Când nu avea trecători la brod, popa se ducea la apă și 
privea pierdut în vâltoarea unde a dispărut Octavia. Apoi pleca spre oraș, la 
cârciumă. Avea de gând să lichideze întreprinderea. Voia să ceară singur să 
fie trimis ca „voluntar“ la canalul Dunărea-Marea Neagră. Popa îşi vându 
vitele, ca să nu mai rămână nici o suflare la han. 

Într-o zi, Vasile veni la mine să-și achite restul datoriilor. A doua zi urma 
să plece la Canal. Am refuzat cu un surâs banii, spunându-i că aceştia vor fi 
folosiți pentru creşterea Leliei. Popa Vasile a zâmbit, părând mulțumit de 
grija ce-o manifestam pentru odrasla cu ochi albaștri de la han. O mătuşă 
de-a fetei, de pe la Cluj, sosise câteva zile mai înainte la Alba; lua asupra ei 
sarcina de a se îngriji de creşterea fetei. I-am spus popii Vasile să predea 
banii ce-mi datora mătușii fetei. 

„Eu plec de bunăvoie la Canal. Trebuie să ispășesc“, îmi spune el, 
„multe de toate“. 

La despărţire, popa Vasile lăcrimează, îmi întinde mâna. Să-l sfătuiesc să 
nu plece la Canal? Nu! Nu-l voi sfătui! Vreau să-i las netulburată de vreo 
îndoială conştiinţa că ispăşeşte. Are în faţă alternativa: sfințenie sau 
delirium tremens. 


XIV 


Frământările mele aveau să dureze vreo câteva săptămâni. Arderile 
lăuntrice şi spaima cedează apoi încetul cu încetul, ca să se reverse într-un 
fel de mocnire cenușie. Pe la începutul noului an, zăpada se topește în întreg 
ținutul. Un îngheţ senin ce nu mai vrea să contenească dă lutului de subt 
tălpi o tărie de os. Numai pe la amiază se zăresc până departe, pe făgașele 
drumurilor şi prin brazdele ogoarelor, dungi de noroi sau de humă 
dezgheţată în bătaia soarelui. Făgașele și brazdele arată parcă toate spre 
hanul brodnicilor. 

De tot atâtea săptămâni ţine „absenţa“, pe cale de a se permanentiza, a 
doamnei Ana Rareș. A uitat ceasul când o caldă obişnuință mă făcea să-i ies 
în cale? Și-a schimbat orarul? Doar nu i s-o fi desfiinţat laboratorul? Sau s-a 
mutat laboratorul din vechea clădire domnească-mitropolitană într-altă 
parte? Știu prea bine că toate aceste temeri ale mele n-au nici un temei. O 
împotrivire a luat totuși ființă în inima Anei! Voia să mă pedepsească într- 
un fel pentru faptul că, de când am fost mutat la Alba, mi-am împletit prea 
stăruitor viaţa cu hanul brodnicilor? Va trebui să mă împac și cu neîntâlnirea 
— aceasta mi-o spun în timp ce, de fiecare dată, în fieştecare dimineaţă, la 
aceeaşi oră, o profundă mâhnire se înfiinţează în mine. Încep de fapt să mă 
împac cu neîntâlnirea în sensul că, după un val de amărăciune acută de-un 
ceas-—două, mă dau în fiecare zi celei mai nebune speranţe: mâne Ana mă va 
întâmpina cu un zâmbet ca și cum nimic neplăcut sau tulburător nu s-ar fi 
întâmplat în aceste săptămâni. Și după ce aştept zadarnic, fie pe drumul în 
serpentină ce duce în cetate, fie pe lângă vechea catedrală, s-o văd pe Ana, 
mă întorc zi de zi la aceeaşi oră să lâncezesc în biroul meu de la 
Batyaneum. 

Sfârşit de ianuarie. Zi de îngheţ senin şi fără zăpadă. După o aşteptare 
zadarnică pe la Poarta lui Horea, mă întorc la Batyaneum. Mă izolez în 
încăperea manuscriselor, la bibliotecă. Caut să-mi înfrâng disperarea, 
răsfoind un manuscris medieval, un evangheliar minunat ilustrat. Culorile 
ilustraţiilor făcute de-o mână în secolul al XIII-lea sânt proaspete ca de ieri. 
Multe-multe ceasuri pierd în felul acesta de la o vreme. 

Către amiază aud o bătaie în ușă. Nu răspund. Trebuie să fie vreun 
funcţionar al bibliotecii. Intră să caute ceva prin rafturile de cărți ce 
căptușesc unul din pereţi? Uşa s-a deschis fără ca eu să fi rostit cuvântul 
„intră“! Dar a intrat — cine? Doamna Ana. 


Faţa îi e crispată. Întreaga făptură e frământată de-o jale anevoie 
stăpânită. Mă ridic de la masa de lucru, fac un pas s-o întâmpin. Ana se 
aşează ca doborâtă de oboseală, fără a mai aştepta să fie invitată, într-un 
fotoliu din apropiere. Mă așez din nou la masa mea de lucru: „Ce e?“, 
întreb. Ea ezită. Mă uit lung la ea și privirea mi se schimbă în consternare: 
„Ce-i cu tine?!“ 

„N-ai auzit încă nimic?“, zice ea ca și cum ar ocoli ceea ce va trebui 
totuşi să-mi spună. 

„Nu ştiu la ce te referi 

„Leonte nu mai este!“ 

„Cum? Ce?“ Mă ridic. Ana izbucnește într-un hohot de plâns, că nu ştiu 
ce-aş începe spre a o linişti, cel puţin într-atât ca să poată să-mi spună ce s-a 
întâmplat. 

Ana e așa de zguduită de plâns, că-i trebuiesc minute să se reculeagă 
întru câtva. Cu un suspin adânc, ea izbutește în sfârșit să-şi stăpânească 
tulburarea. Rostește rar, cu glasul sufocat de emoția mereu la pândă, câteva 
cuvinte, acestea neașteptat de liniștite după zguduirea de adineaori: 

„S-a aruncat... în Râpile Roşii, în prăpastia cea mai adâncă... Drama s-a 
încheiat... Ieri, probabil încă înainte de amiază. A fost găsit după vreo 
Câteva ore, pe când se întuneca. Zăcea complet zdrobit, cu faţa în sus, 
neatinsă, cu braţele larg deschise, în fundul prăpăstiei. Rudele au trimis-o 
acum de dimineaţă, cu întâiul autobuz, pe Ileana să mă anunțe. Fetiţa m-a 
căutat pe-acasă, dar nu m-a găsit decât adineaori în laborator. Am venit de-a 
dreptul la tine. Ce facem? Nu mai pot gândi la nimic“. 

Simt un tremur la toate încheieturile. Vestea mi-a înțepenit mişcările, 
umblu parcă aş avea proteze. Caut să mă stăpânesc. Pe faţa mea apare ca o 
crispare de durere și, schițat mimic fără a se rosti, un fel de râs cu totul 
nelaloc pe care mă căznesc să-l sufoc încercând o mască de suferință. Mi s- 
a mai întâmplat în cursul vieţii să fiu adus în condiţii asemănătoare să-mi 
stăpânesc o spaimă sau o suferință neașteptată, prea violentă. Afectul 
stăvilit mă debordează și acum, rătăcind un moment în chip paradoxal prin 
fiziologia stupidă a râsului. Ca o salvare vine pentru mine împrejurarea că 
râsul se schițează numai pe față şi nu și în glas. 

„Înmormântarea va avea loc poimâne“, completează Ana. 

„Poimâne? Până atunci ar putea să sosească și bucureştenii“. Dau glas 
unei păreri: „Atâţia prieteni ar fi dezolaţi să nu ia parte la înmormântare. 
Voi telefona la Bucureşti numaidecât“. 


[ec 


, caut eu s-o silesc să vorbească. 


Plec cu Ana de la Batyaneum, coborând cam anevoie treptele în spirală. 
E.moţia mi s-a aşezat ca o nesiguranţă ţeapănă pe la genunchi. Ne ducem la 
centrala telefoanelor, unde mi se dă destul de repede legătura cu familia 
Stănculescu. Vorbesc apoi şi cu Marius Borza. Cei doi prieteni, amuţind de 
consternare, mă anunţă că vor sosi la înmormântare. Rămâne în sarcina lor 
să mai anunţe la Bucureşti și o seamă de alţi intelectuali care ar dori să fie 
de faţă în Câmpul Frumoasei la coborârea în mormânt a lui Leonte. 

Pe Ana o însoțesc până acasă, în cartierul de vile de la poala cetăţii, pe-o 
stradă ce poartă numele întâiului marxist. Nu pe-al lui Marx, care de altfel 
nu era prea marxist. Doamne, cum se potrivesc aceste nume în cetatea lui 
Mihai Vodă cel Viteaz şi a lui Simion Ștefan! Probabil că şi în Câmpul 
Frumoasei ulița ce duce la cimitir se numeşte tot Engels! Pretutindeni, toate 
străzile ce duc la cimitir ar trebui să poarte nume de marxiști. Ajunși în faţa 
locuinţei, Ana mă poftește să intru. Este întâia oară că intru în casa locuită 
de perechea Rareş. Încăperea în care păşesc cu oareșicare sfială e mobilată 
cu lucruri puţine, dar de gust. Privesc împrejur cu luare-aminte. Ana, luând 
un ton „la obiect“, îmi spune, ca o paranteză deschisă în şirul gândurilor ce- 
i fug într-altă parte, că ceea ce văd este cam tot ce a putut să salveze de la 
lași prin peripeţiile războiului. Întâia oară îi surprind accentul de 
moldoveancă. Mă aşez într-un fotoliu. Doamna Ana îşi caută locul, cam 
încurcată de împrejurările ce mă aduc în sfârșit în casa ei. E foarte 
preocupată, se pare, de prezența mea aci şi acum. Ca și cum încăperea mi-ar 
fi fost interzisă într-un fel. 

„Am s-o ajut să iasă din perplexitate“, îmi spun în sinea mea: „L-ai 
văzut pe Leonte aproape în fiecare săptămână. Cum evolua în ultimul 
timp?“ 

„leşise cu totul din depresiunea gravă de astă vară, peste al cărei nadir a 
trecut, după cum îmi spunea chiar în momentul când la vie i-am adus caisa, 
mărul de aur al vieții — ţi-aduci aminte! Asta nu înseamnă că vedea situația 
mai altfel decât atunci. Dimpotrivă, situaţia el o vedea parcă în culori şi mai 
sumbre. O luciditate înteţită îl făcea să-mi vorbească întunecat atât despre 
condiţiile generale, valabile pentru noi toţi, cât şi despre cele ce-l atingeau 
numai pe el. Leonte își era sieși, precum ştii, o ființă «care şi-a pierdut 
destinul!» Aceasta era obsesia pe care o târa cu sine prin cenuşa ultimilor 
ani. Din parte-mi am căutat, pe cât mi-a stat în putere, să-l aduc pe căile 
regăsirii. O dată, mustrându-mă parcă pentru strădania mea, el mi-a răspuns 
zâmbitor: «Destinul meu? Pe acela n-o să-l mai redobândesc niciodată!» De 


altfel, într-o împrejurare, vorbind despre istoria noastră, el îmi spune: de 
sute de ani noi, românii, ne-am pierdut destinul într-un fel sau altul. Ce-ar fi 
putut să spună Leonte despre condiţiile de existenţă subumană de astăzi, 
despre pământeasca robie fără precedent? Ar fi dorit mereu să-și 
desăvârşească viziunea despre lumea la a cărei alcătuire a lucrat 20 de ani. 
«Ce vrei?», îmi spunea el uneori, «uite cărţile astea! Trebuie să le citesc, ca 
să scriu, mergând până la “document, o istorie a gândirii româneşti. Mă 
simt umilit de moarte! O lucrare comandată! Cu ucaz moscovit! Cum s-au 
întors toate lucrurile de-am ajuns într-un asemenea serviciu comandat?! 
Găsesc prin aceste “documente,, foarte puţine gânduri și fapte din care să 
pot reclădi timpurile. Lucrarea ar putea să prezinte totuși oareșicare interes. 
Citesc şi adun material; și nu ştii cum o iau hai-hui peste toate neajunsurile 
spre draga de libertate! Caut să împlinesc lipsurile. Până de curând, secole 
de-a rândul, gândirea noastră n-a avut condiţii prielnice să înflorească în 
tipare firești. Până de curând, adică până între cele două războaie. Istoria 
noastră a fost o istorie organică numai până la Ştefan cel Mare. De-atunci 
încoace, istoria noastră a fost scoasă din destin. Mă cufund, îmi destăinuia 
Leonte cu dureroasă voluptate, în diverse epoci. Vreau să le ghicesc 
posibilitățile ce nu s-au realizat. Aceasta e aproape unica bucurie ce mi-a 
mai rămas. Imaginaţia mea speculativă născoceşte adesea tot felul de 
viziuni filozofice, o seamă de metafizici; pe acelea adică ce ar fi trebuit să 
apară în cursul timpurilor, dacă puterile nu ne-ar fi fost mereu stânjenite de 
atâta monstruos amestec din afară!» Aşa vorbea Leonte. L-am întrebat: 
«Dar ce faci cu aceste viziuni?» «Nimic», îmi răspundea el, «le las să se 
piardă, așa cum s-au ivit în mintea mea». îmi repeta Leonte adesea că 
metafizica a fost totdeauna pentru el ca o patimă şi ca o beţie. 

Și era o părere a lui că metafizica, în 

desfăşurarea ei istorică, cuprinde supremele basme ce și le-a plăsmuit 
spiritul omenesc. Era o părere de-a lui că metafizica, în desfăşurarea ei 
istorică, cuprinde minunatele, sacrele minciuni ale lui Dumnezeu. L-am 
înfruntat odată pe Leonte că lasă aceste visuri să se piardă. l-am spus că ar 
trebui să le aştearnă pe hârtie. Ar scrie astfel adevărata istorie a gândirii 
românești, a dumnezeieştilor minciuni. L-am rugat odată să-mi comunice, 
mie cel puţin, unele din ele. Leonte nu mi-a răspuns. Ceea ce însemna că nu 
avea să-mi refuze întru totul dorinţa. Dar amâna. Atunci hotărâi să încerc o 
presiune morală. L-am ameninţat că n-am să-i mai fac vizite în Câmpul 
Frumoasei decât dacă va face să crească, subt ochii mei şi în auzul meu, în 


fiecare duminecă, câte-un asemenea basm. Am izbutit astfel să smulg din el 
şi să culeg pe rând «adevărata» istorie a gândirii românești, cu toate acele 
viziuni pe care poporul nostru ar fi trebuit să le izvodească, dacă 
împrejurările nu ne-ar fi răstignit mereu. Leonte mă va aştepta de-acuma, 
tot la 7 zile, cu câte-o mare bucurie. În încăperea lui, acolo, între cărți, el 
îmi desfășura, în fiecare sfântă duminecă, câte-o minunată sacră minciună. 
Am luat seama apoi, cu cât înaintam în toamnă şi pe urmă în iarnă, cum 
depresiunea lui Leonte dispărea. Vigoarea sa spirituală se revela crescând. 
Săptămâna trecută, Leonte îmi mai spuse o minciună de-a lui Dumnezeu. 
Era ca o încheiere, căci epoca în care el își proiecta această plăsmuire a 
minţii era recentă. Când a terminat i-am spus: 

«Leonte, după acest basm nu mai poate urma decât propria ta viziune. 
Îmi vei arăta săptămâna viitoare cum vrei să ţi-o completezi şi s-o 
desăvârşești! Acum bate ceasul tău! Acum e momentul, Leonte Pătrașcu!» 
Leonte m-a sărutat pe amândoi obrajii, mi-a mulțumit pentru ceasurile 
regăsirii şi mi-a făgăduit cu hotărâre să mă facă martora visului său. A 
urmat ceea ce ştim“. 

Caut un cuvânt pentru Ana. Dar îi vorbesc tot despre Leonte: „El și-a 
redobândit destinul în actul eroic al sinuciderii. Cu aceasta, Leonte și-a 
încheiat opera, împlinind ceea ce lipsea. În loc de-o filozofie a faptei, ne-a 
dat fapta. Astfel el s-a îmbrăcat în lumină după ce tu l-ai ajutat să-și 
regăsească destinul. Voi, femeile, nu vă prea cunoaşteţi isprăvile!“ 

„Din veştile ce-ţi dădui tu scoţi o încheiere la care nici un moment nu m- 
am gândit“, se nedumireşte Ana, îngăimând oarecum cuvinte ce n-o 
cuprind. 

„Epilogul e sfâșietor pentru cei ce rămân, magnifică e încoronarea. Într- 
o dimineață de îngheț, omul s-a îmbrăcat în soare și s-a aruncat în rana 
pământului. Dacă amintirea nu mă înşeală, parcă așa numeai tu astă-vară 
Râpile Roşii din Câmpul Frumoasei! Fii tare, Ana, şi mândră! În amintirea 
lui Leonte ar trebui să păstrăm o sută de ani de tăcere!“ 

Cu aceste cuvinte mă ridic, îmi aplec puţin capul în faţa femeii și ies. 


@—0 


A treia zi, încă înainte de a se lumina, o luam cu autobuzul spre Câmpul 
Frumoasei. Plecam cu soția și cu fiică-mea. Doamna Ana Rareș plecase încă 
din ajun, spre surpriza mea și oarecum în pofida înţelegerii de alaltăieri. Nu 


mi-a dat oare a înţelege că e de ajuns dacă pornim în ziua înmormântării? În 
autobuzul încărcat de călători pe distanţe mici aveam să deslușesc în lumina 
vagă a becurilor și alţi doritori de a participa la ceremonia înmormântării. 
Era aci, venind dinspre Cluj, doamna Marga Mureșanu, verişoara lui 
Leonte, cu părul alb acum, mai scundă decât o ştiam, o femeie care prin 
temperamentul ei, prin vioiciunea spiritului își camufla desăvârşit cei 70 de 
ani, dacă se ţine seama de cronica reală a vieţii și nu de cea falsă ce o 
afişează orice femeie. La Alba, în halta unde eu cu familia mea așteptasem 
o jumătate de ceas în ceața densă ca lâna scărmănată, urca în autobuz, în 
ultimul moment, și soțul Anei, profesorul Rareș, care-și găsea numai 
anevoie locul în semiobscuritate. Ne salutarăm peste câteva bănci. 

Eu cu familia găsirăm loc chiar în preajma doamnei Marga. lată cum au 
trecut anii de când nu ne-am mai văzut! Da, ultima dată ne-am întâlnit în 
acea călătorie de pomină din toamna anului 1944. Îmi trec prin cuget 
amănuntele spectaculoase ale acelei dimineţi când, în plină înaintare a 
trupelor ruseşti prin Transilvania, am călătorit de la Sebeș la Sibiu. Ce viu 
mi s-a întipărit în minte o scenă de-atunci: doamna Marga ţinând în mână o 
furcă şi „torcând“ în clipa când trenul, oprit pe câmp, părea să fie luat cu 
asalt de ostașii ruși! Doamna Marga se deghizase în „jupâniță“ de-un aspect 
aproape călugăresc. Nici acum nu e mult mai altfel îmbrăcată. E 
îmbrobodită cu un şal negru de lână. Faţa se iveşte uimitor de tânără încă 
pentru vârstă. Ce a făcut doamna Marga în cursul acestor lungi ani de 
cumplită răstrişte? Ea a izbutit să se strecoare prin prăpăd, retrăgându-se ca 
un melc în căsulia sa. Ea nu s-a retras, ce-i drept, chiar într-o cochilie. 
„Domeniul“ ei, nu departe de Cluj, i s-a lăsat spre păstrare. Spre uimirea 
obștei românești de pretutindeni, doamna Marga a izbutit, cu abilitatea ei de 
totdeauna, să „cadă încă o dată în picioare“. Oareşicari neajunsuri, chiar 
grave unele, a întâmpinat ea la început, în toamna după 23 august. Ea a 
reușit însă să se „dezvinovăţească“, arătând binele ce l-a risipit în jurul ei 
de-a lungul unei vieţi. Astfel, ea avea să fie scutită de calea pe care au 
apucat atâția dintre colaboratorii şi toate colaboratoarele ei: ea n-a ajuns nici 
în lagăre de muncă, nici prin închisori. E adevărat că subt firma 
Patronajului, fostă instituţie de stat, doamna Marga făcuse în timpul 
războiului mult bine în dreapta şi-n stânga. De vreo 6 ani încoace, ea trăia 
în completă izolare, retrasă la ţară. Doamna Marga nu se mai ocupa decât 
de clădirea unui mausoleu de stil neobizantin pentru soțul ei, decedat încă 
înainte de război, scriitor de seamă, mare orator și om politic de orientare 


naționalistă. Văduva, înzestrată cu excepționale însuşiri de energie și 
pricepere, punea în clădirea mausoleului o pasiune cu adevărat „faraonică“. 
Orizontul ei fusese în toţi aceşti ani în întregime ocupat de „mortul“ ei, 
căruia ea voia să-i înveșnicească amintirea și gloria. Fa își sublinia 
insistențele cu atât mai mult cu cât slava mortului intrase într-o eclipsă 
totală, odată cu catastrofa de la 23 august. Nu ne întreținem numaidecât 
asupra nenorocirii din Câmpul Frumoasei, căci despre asemenea lucruri nu 
se poate vorbi într-un autobuz nici măcar în şoaptă. O întreb cum înaintează 
lucrările mausoleului. Îmi răspunde că ar mai avea nevoie de piatră de 
mozaic, care nu poate fi adusă decât din Italia. Lucrările sânt suspendate 
deocamdată. În răstimpul lungilor tăceri, mă gândesc iarăși la faima 
demonică a acestei femei! În timpurile Imperiului Bizantin o asemenea 
femeie, pornind de undeva, de jos, s-ar fi ridicat până la tronul împărătesc. 
Că ar fi trebuit să treacă pentru aceasta şi prin arena spectacolelor, admirate 
deopotrivă de toate clasele sociale ale Antichității tardive, ar fi fost firesc! 
După părerea mea, în trecutul doamnei Marga au întâietate faptele bune, iar 
printre faptele bune cu care ea a ţinut să-și împodobească viața socot pe 
acelea care au isvorât din marele interes și din marea grije ce le purta 
vărului ei Leonte. În repetate rânduri, în foarte hotărâtoare momente, Marga 
a intervenit cu o mână de ajutor în favoarea vărului ei mult mai tânăr decât 
ea. În timpul ascensiunii lui Leonte, pe care ea îl aprecia și de al cărui 
prestigiu mereu în creştere era deosebit de mândră ca „verișoară“, ea a spus 
adesea un cuvânt oportun. Doamna Marga, iat-o în fața mea! A aflat ieri 
prin radio vestea despre moartea lui Leonte. N-a ezitat să plece numaidecât 
prin greul iernii, în condiţii de călătorie cu totul neomeneşti, spre Câmpul 
Frumoasei. Marga este o credincioasă de tip bizantin: vrea să ia parte la 
înmormântare ca la un ritual ce asigură salvarea omului. Nu avea de unde să 
ştie, necum să bănuiască, că Leonte îşi stinsese singur lumina vieții. Îi 
strecor vestea în şoaptă, dozată, ca să nu facă un şoc. Poate că eram prea 
grijuliu. Ea este, desigur, o drept-credincioasă, dar o credincioasă a unui 
Hristos biruitor care seamănă cu marele ei soț decedat înainte cu 12 ani. 
„Morţile“ altora n-o mai impresionează decât în funcţie de „mortul“ ei. 
Lacrimile îi curg, dar pe vechile brazde ce i s-au săpat în obraz după 
moartea fulgerătoare a omului ei. Morţile altora sânt pentru ea un prilej nou 
de lacrimi, un isvor de jale deschis în amintirea singurului ei „mort“. 

În faţa mea, mai spre fundul autobuzului, luase loc profesorul Rareș. 
Puteam să-l văd de-a dreptul, un om cu faţă fină, aproape un copil, în care 


se rostește o deosebită bunătate. S-ar spune că Rareş e bun prin sânge. 
Rareori am avut prilejul de a sta de vorbă unul cu altul. Are ochi albaştri din 
calea-afară senini. În timpul bombardamentelor l-am cunoscut la Căpâlna în 
chip trecător. În specialitatea sa, care este botanica, a dus-o până la 
celebritate. De la colegi de şcoală de-ai săi am aflat însă nu demult că 
structural ar fi avut o vocaţie matematică. Despre „geniul“ său matematic 
mi-a vorbit cu admiraţie şi regret îndeosebi inginerul Aron Stănculescu, 
„specialistul în trăsnete“ care i-a fost coleg de bancă la un liceu 
bucureştean. Adolescentul uluia dăscălimea cu vocaţia sa. Rareş era ca făcut 
pentru lumea cifrelor şi a formelor abstracte, implicând o logică aparte 
pentru care avea specifice însuşiri native. Adolescentul făcea însă „sluj“ în 
faţa părinților săi, care îl dominau ca pe o ființă ce întârzia să se 
împlinească. La un îndemn părintesc căruia el avea să i se supună 
lamentabil și fără protest, tânărul Rareş n-a dat urmare vocației sale fireşti. 
La universitate, în loc de a urma matematicile, el se hotărî, jalnic și 
incredibil, pentru botanică. Specialitatea aceasta el şi-a însușit-o fără 
eforturi dar și fără elan. În domeniu matematic el s-ar fi realizat desigur în 
chip cu totul excepţional. Îmi vine în minte o întâmplare ce mi-o povestise 
cândva inginerul Stănculescu. Întâmplarea caracterizează la perfecţie o 
vocaţie. Nu a lui Stănculescu, ci a lui Rareş, căci despre el este vorba. În 
timpul studiilor universitare, tânărul Rareş avea dese discuţii cu 
Stănculescu, discuţii ţinând de domeniul filozofiei matematice. Studentul 
Rareș ținea să se „realizeze“ în acest domeniu ca autodidact, căci îl chinuiau 
aleanurile vocației. O dată, Rareş se duce cu Stănculescu la un restaurant. 
Ocupă amândoi un colț de masă mai mare. Tinerii își comandă fiecare câte- 
un ţap de bere şi câte-un șniţel vienez. Conversaţia dintre ei se învârteşte în 
jurul unei probleme de filozofia matematicii. „Spune-mi“, insistă studentul 
Rareş, „spune-mi, te rog, ce e numărul? Mă interesează de la o vreme 
filozofia numărului“. Rareş anume era intrigat de cunoștințele filozofice ce 
şi le achiziționase viitorul inginer Stănculescu, care tocmai în vremea aceea 
citea unele studii de filozofia matematicii. Rareș, spirit foarte dotat, dar cam 
comod, voia să profite de un prilej binevenit spre a afla de la altul niscaiva 
lucruri importante fără de a mai face el însuși efortul penibil într-un fel de a 
studia Critica raţiunii pure. Asimila omul, cu un dar aproape divinatoriu, tot 
ce ține de lumea matematicii — singura lume ce-l pasiona, de altfel. 
Stănculescu începe să expună lui Rareş, în faţa ţapilor de bere, teoria 


kantiană despre judecăţile matematice. Oricine ar fi surprins scena ar fi 
remarcat că Rareş îl urmărea pe Stănculescu, dus ca de-o exaltare. 

Chelnerul, după ce le servise tapii, aduce şi șniţelele vieneze. Şi fiecare 
din cei doi stă în faţa farfuriei sale, ocupând câte-o lature a colţului de 
masă, unul lângă celălalt. Stănculescu explică. Rareş urmăreşte. Dar Rareş, 
ascultând mereu și cu tot mai viu interes, se apropie încetul pe încetul de 
Stănculescu, încât, la un moment dat, începe să mănânce fără a-și da seama 
din farfuria acestuia. Chelnerii restaurantului, vreo trei-patru, se postează la 
celălalt capăt al mesei, de unde privesc cu mirare la scena în desfăşurare. 
Au scăpat tinerii dintr-un ospiciu de nebuni? Rareş ascultă cu ochii larg 
deschişi, urmăreşte detașat de lume abstracţiunile ce i se servesc gata 
rumegate și, folosindu-se de cuţit și furculiță, mănâncă pe îndelete din 
farfuria prietenului său. lată până unde te poate duce pierderea de sine! O 
asemenea comportare în fața unei expuneri reprezintă, orice s-ar spune, un 
superlativ aiuristic. Întâmplarea aceasta, ce mi-o povesti cu mulți ani mai 
înainte inginerul Stănculescu, îmi veni în minte văzând în fundul 
autobuzului pe celebrul botanist care, abulic, avea să-și lase încă din 
adolescenţă, în părăsire, geniul matematic. Celebritatea din faţa mea, cu 
expresie nevinovată de copil neajutorat, de-o bunătate ce i se vede prin 
piele, ar putea să ilustreze ratarea din pricina unui părinte tiran şi 
inconștient. 

Autobuzul ajunge la podul de la Partoş. Trecem peste Mureş. Podul e 
intact. Podul, despre care ciobanul, care nu era cioban, din noaptea cumplită 
de la hanul brodnicilor ne spunea că ar fi fost dus de apele umflate ale 
Mureșului, este aci, neatins. Râul e complet îngheţat. Se poate circula şi pe 
gheaţă. Imaginea unei făpturi lunecând prin apă pe subt gheţuri trece prin 
noaptea mea lăuntrică. Îmi fac în gând o mustrare! Ah, amărăciunile 
noastre! Cât de repede pier în adâncul subcugetului! Au trecut doar câteva 
săptămâni de la plumburia, satumiana întâmplare. Noua amărăciune stârnită 
în mine de „geamănul“ meu care s-a aruncat în „rana pământului“ înghite 
într-un fel pe cea de mai înainte. Cât de relativă e capacitatea noastră de 
îndurerare! Cât de repede ajungem la o limită peste care nu trecem. Și odată 
ajunşi la limită, nici chiar fiziologia feţei, vai, nu se mai supune nevoii de a 
ne rosti. Începem să râdem în loc de a plânge. 


@—0 


În Câmpul Frumoasei descindem de-a dreptul la fosta casă părintească a 
lui Leonte. În încăperea de către uliţă e întins pe-un catafalc improvizat 
mortul. Pe fața lui severă, dar şi senină, mulaj de ceară al spiritului, se 
întipărise o voinţă. Carnea, cu moliciunea ei firească, încremenise. Toată 
faţa e ca cizelată în os gălbui de animal exotic, răsăritean. Nici o urmă de 
lovire, nici o zgârietură. Prăpăstioasa cădere ce i-a zdrobit capul nu i-a atins 
faţa. După spusele rudelor ce l-au cules din prăpastie, trupul i-a fost 
literalmente sfărâmat. Se pare că a încetat din viață la întâia izbire, în 
cădere. Pe locul unde a căzut, nu s-a remarcat în lutul roșu din preajmă nici 
o urmă de zvârcolire. Mă opresc în fața rămășițelor pământești. Mişcările 
mele sânt ca ale unui automat de cremene. Mi s-au înțepenit maxilarele, 
încât anevoie aş mai putea să articulez vreun cuvânt. De unde a scos Leonte 
tăria unui act ce-mi amintește legendare fapte de demult? Îmi sting subt 
pleoape orice lacrimă, încă înainte de a lua ființă. Îmi impun cu toată 
puterea să mă stăpânesc. Dar muşchi secreţi ai ființei mele, cei ai graiului 
care tace, încearcă să mă sufoce. 

Lângă sicriu stau de pază, ca două lumânări aprinse, cele două fete, 
Rodica și Ileana. Văzându-ne, ele izbucnesc în ţipete de plâns nestăpânit. 
Parcă n-ar mai putea fi mulcomite niciodată. Dar după câteva clipe ele tac, 
preocupate de plânsul lumânărilor care picură pe duşumele. Doamna Marga 
prinde și ea a plânge, dar mai altfel, ca printr-o lungă obișnuinţă. Lacrimile 
îi curg șiroaie din cea mai neînsemnată pricină, ca un isvor egal sieşi. Cum 
n-ar plânge ea acum? De atâţia ani, de vreo 12, de când moartea i-a intrat în 
casă, viaţa i-a devenit o funcţie a morţii. Jalea ca de sfârşit de lume a 
transformat-o într-un fel de bocitoare ancestrală. În toată asistența, 
sufletește atât de diversă, numai profesorul Rareş păstrează o placiditate 
sobră. 

Doamna Ana, pe care nădăjduiam nerăbdător s-o văd din primul moment 
al sosirii în Câmpul Frumoasei, nu e de faţă. Întreb pe Ileana de ea. Ileana 
îmi spune că doamna Ana trebuie să fie prin bucătăria de vară. Este în 
fundul curţii, între casă şi şură, bucătăria aceasta, o dependinţă din care se 
scot toate foloasele gospodăreşti, nu numai vara, ci şi iama. Rudele lui 
Leonte pregătesc acum acolo cele necesare pentru pomana de după 
înmormântare. Marea afecțiune, sublima prietenie ce s-a statormnicit în cursul 
anilor între Ana și Leonte se cere rostită acum subt forma aceasta tăcută și 
simplă. Devotamentul prietenesc al femeii se vădește în mărunte făptuiri, în 
orânduirea treburilor gospodărești, impuse de moment și de obiceiurile 


rituale obşteşti și strămoşeşti. Nu vreau s-o stingheresc în micile sarcini 
luate încă de ieri pe umeri mărunți. Pe de altă parte, n-aş vrea s-o văd nici 
obosită de privegherea de noapte. Poate că pe faţa ei s-a așezat în timpul 
priveghiului, ici-colo, câte-un firicel de funingene de lumânări, ceea ce mi- 
ar comunica un prea acut simțământ al destrămării lumii. Ca să nu mai fiu 
ispitit s-o stânjenesc, hotărăsc să plec în sat. 

Cobor pe drum până la moară și mă duc până la casa natală, dincolo de 
şcoala satului. Sătenii mă opresc, purtând încă în glas cutremurul celor 
întâmplate. În sat se crede că moartea lui Leonte s-a produs printr-un 
accident. „O fi alunecat tot plimbându-se pe-acolo“, îmi spune un vecin de 
altădată. Aflu astfel că în cursul săptămânilor din urmă, contrar opreliștii 
din copilărie, Leonte se ducea adesea în excursie până la „Râchi“, cum 
pronunţă sătenii. 

Mă duc apoi, trecând pe lângă biserică, prin vechiul cimitir în care nu se 
mai înmormântează suflete de om de zeci de ani. Făcând o abatere de la 
legea locului, sfatul satului și preotul au îngăduit însă ca Leonte să fie 
înmormântat lângă părinţii și strămoşii săi, în faţa bisericii, printre crucile 
vechi purtând inscripţii cirilice. Așa se cuvine. Mortul este marele fiu al 
satului, dar lucrul acesta l-aş încuviinţa și pentru altceva: Leonte Pătrașcu, 
insul care îşi gândea numai gândurile lui, neconformistul, avea mai mult 
decât oricine şi un substrat anonim şi strămoșesc. El, care a coborât mereu 
la „rădăcini“, va coborî și acum. Coboare în ţărna de veacuri, coboare în 
lutul veşnicilor părinţi! 
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La dreapta, în fața bisericii, se sapă groapa, aşa cum o lină bănuială mă 
adia adineaori. Groparii, recunoscându-mă, săr din groapă, sprijinindu-se c- 
o mână de margine. Nu mai au mult de săpat. Ca să-mi acopăr emoția, îi 
întreb un lucru indiferent: când a sosi autobuzul de la Sebeş? „Ar trebui să 
fie aci!“, răspunde unul. Ies din cimitir în uliţa nouă, unde avea să oprească 
de îndată autobuzul a cărui apropiere se auzea. De undeva, de după o 
cotitură lină a uliţei, se aude semnalul claxonat. Autobuzul se arată vederii. 
Aştept lângă indicatorul de oprire, în marginea uliţei. 

Prietenii de la Bucureşti trebuie să sosească chiar acum. Nu sânt tocmai 
mulți cei de la București, dar numeroși cei de la Sebeș și din împrejurimi, 
din satele și cătunele văilor. La Sebeş s-a alăturat autobuzului un al doilea. 


Se dau jos din primul autobuz câţiva delegaţi oficiali, trimiși ai Ministerului 
Învăţământului, vreo câţiva profesori de filozofie din capitală, o seamă de 
publicişti, cunoscuţi pe vremuri ca fervenţi admiratori ai decedatului. Mai 
descind şi câţiva< preoţi, cam nedumiriţi, trimiși de Mitropolia de la Sibiu 
şi care nu prea par a se simţi în apele lor. Din al doilea autobuz coboară, 
cerniţi, prietenii bucureșteni, inginerul Aron Stănculescu cu Marioara, soția 
sa, Marius Borza cu copiii şi apoi în mare număr dascăli. Sosesc şi unii 
oaspeţi paradoxali care, după cum înșiși ţin să-mi spună, au venit în 
speranța de a mă vedea cu acest prilej și pe mine. Legătura strânsă ce s-a 
făcut totdeauna între Leonte și mine continuă. Erau aceşti oaspeţi mânaţi de 
simțământul că nu puteam să lipsesc. Aceşti curioşi se numără printre 
cititorii din timpurile, aproape patriarhale și idilice, când în ţară cuvântul 
„gemenilor“ încă nu era proibit. Oaspeţii, de toate categoriile, vor fi 
găzduiţi, uneori de-a valma, pe la vetrele ţărăneşti. 

Cum ora amiezii se apropie, îmi conduc prietenii la masă pe la rudele lui 
Leonte. Alţii vor fi invitaţii advocatului Gruia, la părinţii acestuia. Nu li se 
îmbie celor ce au sosit la îngropăciune o masă în toată legea. Împrejurările 
oferă un prilej de jale menit să taie poftele trupeşti. Apoi trec cu inginerul 
Stănculescu şi cu soţia sa în casa unde zace mortul. Prietenii îmi cer 
amănunte cu privire la decesul lui Leonte, căci ei nu vor să dea crezare 
zvonurilor. Din curte se văd Râpile Roşii. Arăt cu mâna într-acolo: „Vedeți? 
Acolo s-a întâmplat!“ 

Grupuri de vizitatori sosesc mereu, intră în casă și ies. Pe Stănculeşti îi 
îndrum pe treptele de piatră, spre încăperea unde-i catafalcul. Mă 
împotrivesc să mă mai împărtăşesc o dată din emoția atât de contagioasă ce 
se produce în faţa sicrielor. Subt un pretext oareşicare, mă desprind din grup 
şi-o iau spre bucătărie. Un dor plin de suferință, căruia îi ţine ison jalea 
unanimă, mă îndeamnă s-o caut în sfârșit pe doamna Ana. O găsesc într- 


adevăr, direticând prin bucătărie. Trece sulegetă!27!, ca o suveică, prin toate 
itele invizibile ale zilei. Peste față i s-a întins un văl de oboseală, dar are un 
aer calm. Oboseala ei pare mai mult a sufletului decât a trupului. Îmi 
zâmbeşte mulţumită că am venit. Cum? Credea ea că aş fi putut să lipsesc? 
Aceasta ar fi fost organic cu neputinţă, căci eu sânt „geamănul“, încă viu, 
legat printr-o parte a ființei mele de cel ce murise și de care va trebui peste 
un ceas sau două să fiu „anatomic“ tăiat. Ne va despărţi ca un cuţit capacul 
ce se va pune peste cosciugul din casă. Aceasta este imaginea materială ce 


ar ilustra suficient de plastic legăturile mele de-o viață cu Leonte. Mă 


apropiu de doamna Ana. Am putea să stăm de vorbă o clipă aproape în 
taină, căci femeile care se mai învârt prin încăpere sânt preocupate de 
frământarea și coacerea colacilor. Cuptorul mare își cască gura incandescent 
la celălalt capăt al bucătăriei. Aluatul împletit ca o cosiță de mireasă e 
potrivit cu îndemânare pe-o lopată. „Pregătiri de nuntă“, arunc eu un cuvânt 
pe care numai doamna Ana îl aude și-l înţelege, „rar de tot, poate la sute de 
ani o dată, moartea poate să fie numită «a lumii mireasă». Astăzi o putem 
numi aşa!“ 

O ţărancă pe cale de a băga lopata cu colaci în cuptor, neînţelegând 
despre ce e vorba, își arată o nemulțumire în legătură cu coacerea colacilor: 
„Mai demult, asta era o treabă a prescurariței. Acum nu mai avem 
prescurariță în sat. Lelea Safta care se-ngrijea de astea până mai ieri- 
alaltăieri s-o mutat la oraș, e-n câmpul muncii, angajată în cooperativa 
brutarilor“. După vreo câteva clipe de tăcere, țăranca își răsucește mai 
departe firul gândurilor: „Colacii ăștia nu sânt tocmai după cerinţele 
pravilei, dar în împrejurări silnice biserica e cu îngăduință. Căci și botezul 
unui copil poate să fie săvârşit la nevoie de un credincios de rând, cu țărnă 
în loc de apă“. Mă amestec glumind în vorbă: „Așa-i, leliţo, astăzi toate 
merg pe cooperative și pe colective. Eu cred că astăzi s-au colectivizat şi 
dracii, sânt înscriși toţi în cooperativa hormarilor şi-s tare domoli de când au 
intrat în câmpul muncii“. „Ba eu cred că dracii au ajuns cu toţii pe la 
sfaturile populare. Sânt domoli, nevoie mare!“, râde lelița. 

Îmi prelungesc şederea în bucătărie prin apropierea Anei. Îi şoptesc: 
„După câte îmi amintesc, alaltăieri căzuse între noi un cuvânt la Alba că vii 
de-abia astăzi în Câmpul Frumoasei. Dar ai venit de ieri. Dacă aș fi bănuit, 
aş fi găsit destule pricini să viu şi eu. M-ai purtat cu vorba. Am să te 
pedepsesc destăinuind tuturor, în cuvântarea ce o voi ţine, cum l-ai dus pe 
Leonte cu frumosul până în prăpastie!,, Zâmbetul meu de om pierdut pe-un 
drum de vraje ar trebui să fie suficientă dovadă că vreau doar s-o tachinez. 
“Doamne!,, exclamă Ana, “dar prăpăstios mai ești! Toate lucrurile le vezi 
aşa... cum să zic?,, “Aşa cum le vedea și Leonte, sub specia esenţelor!“, îi 
răspund. 

Mai adast câtva timp prin preajma doamnei Ana, urmărindu-i mișcările 
graţioase. Ea transformă și această bucătărie, cu miros de făină arsă și de 
aluat copt, într-un cuib fermecat. 

„Ai cu adevărat de gând să ţii o cuvântare?“, mă iscodeşte nedumirită 
Ana. 


„Poate“, îi răspund. 

Câteva clipe mai apoi, atât prietenii sosiți de la București, cât și soţia și 
fiică-mea intră, coborând nişte trepte interioare; dau în bucătărie dintr-o 
încăpere doselnică a casei. Ei vin, ca să mă ia la masă, la părinţii 
advocatului Gruia. La dreptul vorbind, aş rămâne mai bucuros în bucătăria 
unde mă găsesc. Dar n-am încotro. Trebuie să primesc invitaţia, cu toate că 
în ochii doamnei Ana ghicesc ca o dorinţă rostită doar cu luminile din ochi. 
Soţia mea îi întinde mâna cu o vădită expresie de simpatie: „N-ai mai dat pe 
la noi, doamnă Rareş!“ Este în glasul soţiei mele ca un reproş prietenesc. 
„Sânt o femeie cam sălbatică, doamnă Creangă!“, se scuză cu un surâs Ana, 
„nu mă suportă decât buruienile veninoase“. Aluzia se referea la plantele de 
leac. 

leşind din bucătărie cu grupul prietenilor ca să ne ducem la masă, 
Marioara Stănculescu mă întreabă: „Dar cine e minunica asta?“ „Soţia 
profesorului Rareş!“, îi răspund pe-un ton pur informativ. „Ei! A 
naturalistului de la lași?“ „Da, chiar a aceluia. E și el pe-aci, se plimbă prin 
sat în așteptarea înmormântării“. „Colegul tău de liceu?“, întreabă cu un 
zâmbet semnificativ Marioara, îndreptându-se către soțul ei. Bănuiesc, sau 
am chiar certitudinea, că Marioara se gândeşte în clipa aceasta la scena, 
anecdotică în aparenţă, petrecută între cei doi studenţi, Rareş şi Stănculescu, 
pe vremuri. Despre scena aceea Marioara luase vestea cândva de la soţul ei, 
care povesteşte cu mult haz întâmplarea ce caracterizează atât de plastic 
detașarea de condiţiile cotidiane a unui intelectual preocupat până la extaz 
de lumea ficțiunilor matematice. „Ai văzut?“, zice Marioara, ghiontindu-și 
soțul, „ai văzut ce nevastă își găsi aiuritul?“ 
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Ceremonia înmormântării e fixată pentru ora două după-amiază. La 
aceste pseudofuneralii „naţionale“ va asista mai vârtos lumea locală. 
Risipiți prin mulțime, uneori în grupuri compacte, ne găsirăm, spre a fi de 
faţă, prieteni, oaspeţi, o seamă de cunoscuți, dar şi atâția necunoscuți sosiți 
din multe părți în plină iarnă, după călătorii anevoioase. 

În casa unde mortul, cu faţa sever-senină, cu fruntea înaltă, stă întins în 
sicriul sãu, nu mai este loc nici să îngenunchezi pentru o rugăciune. Ograda 
mare, ba şi ulița sânt înțesate de multă țărănime simplă și cuviincioasă. 
Preotul satului orânduieşte la repezeală ceremonia, schimbând sumare 


indicaţii ritual-profesionale cu feţele teologale trimise de la Mitropolie. Iată 
că apar toate feţele preoțești în ornatele!28* ceremoniale. 

Slujba începe. Corul satului dirijat de-un dascăl dă răspunsurile, 
amestecând ţărăneşte litania cu doina. Nu mi-am găsit loc în odaia 
mortuară, stau într-o încăpere alături, la spatele doamnei Ana. Ea asistă 
îmbrăcată sobru, în gri. Simţeam nevoia să fiu în apropierea ei. În atâta 
sumbră atmosferă, plină de fum de cădelniţe, ea este ca o întrupare de 
lumină. De-abia începe slujba, când remarc că aproape toţi cei ce se găsesc 
în încăpere au privirile îndreptate spre doamna Ana. 

Litaniile trec prin sufletul meu ca un vânt peste ape grele, stătătoare. 
Lăuntric mă cuprinde un calm neașteptat, întreţesut cu o suferință surdă, 
egală sieşi. Suferința mocnitoare mă apără de dureri mai mari ce bat la 
porțile sufletului. Sânt apărat întru câtva ca şi jarul de propria -i spuză. Din 
mocnitoarea suferință mi-am făcut un înveliș. Am intrat cu spuza pe mine în 
ceremonia înmormântării. Spre deosebire de cei mai mulți dintre cei de faţă, 
spre deosebire mai ales de femei, nu mă las luat de jalea în talazuri. Îndur 
slujba, din veacuri calculată să stoarcă din cei de faţă tot plânsul, fără ca o 
singură lacrimă să mi se ivească în vârf de geană. lau seama că Ana îndură 
la fel, înăbuşindu-și suferința. Nu sânt atât de tulburat ca mintea să nu mai 
lucreze. La un moment dat, litaniile se curmă. Intervine o pauză. Se trece la 
discursuri. 

Unul dintre trimişii de la Mitropolie își scoate de subt veşmântul ritual, 
din buzunarul hainei, nişte file. Înţeleg, în numele Bisericii va vorbi un 
profesor de teologie, ceea ce pentru cineva care cunoaște, ca mine, unele 
antecedente promite să devină palpitant. Omul îşi purifică glasul de zgura 
rezistentă a răcelilor sezoniere. Cel ce se pregăteşte de-o cuvântare este 
profesorul care, mai acum 7 ani, a publicat în timpul războiului un volum de 
consideraţii teologice asupra filozofiei lui Leonte Pătraşcu. Sânt curios de 
evoluţia teologului care, în timpul celui de al doilea Război mondial, îşi 
expunea în tomuri de dimensiuni scolastice părerea că istoria omenirii 
revine în sfârşit, spre fericirea neamurilor, la forme de viaţă teocratică. Mă 
intrigă din cale-afară să văd cum o întoarce şi-o scaldă aprigul teolog acum, 
subt regimul de dictatură comunistă ce-și pune temeiurile pe meleagurile 
noastre prin toate mijloacele imaginabile ale teroarei. Ortodoxia, pornind de 
la adagiul apostolic că orice stăpânire este de la Domnul, a cam căzut la 
compromisuri în ultima vreme. Profesorul de teologie va vorbi deci despre 
Leonte Pătrașcu. Îmi amintesc că, pe vremuri, acest teolog a prezentat 


filozofia lui Leonte ca o primejdie naţională. Îmi amintesc că teologul 
încerca să denunțe o carte a lui Leonte, etichetând-o drept „bolşevică“. În 
plină dictatură clericală, filozofia lui Leonte Pătraşcu era socotită ca 
expresie a unei regretabile decăderi morale. Şi acum ce-mi aud urechile? În 
discursul său, teologul îl prezintă pe Leonte Pătraşcu ca pe cel mai de 
seamă gânditor al neamului şi, foarte ciudat, ca pe un gânditor care ar fi 
rămas în esenţă un fiu al ortodoxiei. „Doamne! Cum s-au dat toate peste 
cap!“, îmi spun în șoaptă lăuntrică ce ameninţă să se transforme în șoaptă 
de auzit a buzelor. Ce era în fond „decăderea morală“ a lui Leonte despre 
care vorbea odinioară teologul, erijându-se în judecător al faptelor 
spirituale? Acuza de „decădere morală“ ce-i era adusă lui Leonte se referea 
pe vremuri, în fond, la neconformismul gândirii filozofice a acestuia. 
Leonte Pătraşcu aspira spre o mare viziune asupra lumii, spre o viziune 
personală, liberă, creatoare. O asemenea libertate creatoare, înțeleasă de 
Leonte ca o premisă a spiritului, nu convenea Bisericii care, într-o fază de 
recrudescenţă efemeră și locală a clericalismului, aștepta de la orice fiu al ei 
să gândească încă o dată și încă o dată ceea ce Biserica a gândit până la 
capăt şi până la istovire încă de acum o mie de ani! Dar după părerea lui 
Leonte o asemenea bătaie pe loc nu putea și nu poate avea nici o legătură cu 
menirea filozofiei. Păstrând o anume admiraţie, dar și atâtea rezerve, faţă de 
viziunea creştină, Leonte da şi un verdict asupra căruia niciodată n-a mai 
revenit: această metafizică este depășită! Din admirația distantă și din 
această iubitoare rezervă pe care filozoful le-a manifestat faţă de ortodoxie, 
teologul trăgea în trecut încheierea, de la catedră, că Leonte Pătrașcu ar fi 
un „bolşevic“; pentru ca acum, în discursul său, să spună că Leonte 
Pătrașcu ar fi rămas un fiu credincios al ortodoxiei. Teologul gândește și 
apreciază cum poate să gândească şi să aprecieze un teolog: intolerant şi 
dogmatic. Pentru profesorul de teologie, gânditorul Leonte Pătrașcu nu 
putea să fie în trecut decât un „bolșevic“, cum, după moarte şi în condiţii 
noi, același gânditor nu putea să fie decât un „drept-credincios“. După 
această cuvântare de pe poziţii teologice mai urmează și alte discursuri 
printre care vrednic de amintit, cel puţin în câteva rânduri, rămâne al 
delegatului oficial al Ministerului Învăţământului. De ani de zile de când 
doctrina de invazie, marxistă-leninistă-stalinistă, a desfiinţat în ţara noastră, 
cu ceafa în jug, orice libertate de gândire, filozofia lui Leonte Pătraşcu a 
fost prezentată, în toate publicaţiile sau în studiile ce se ocupă de evoluţia 
gândirii româneşti, ca o filozofie „reacționară“ şi „clericală“. Acum, în 


discursul delegatului oficial, filozofia lui Leonte Pătrașcu e apreciată, în 
chip cu totul neașteptat, ca o filozofie „progresistă“ şi „anticlericală“. Cum 
s-a putut ca o filozofie care susţine că metafizica creștină e depășită să pară 
cuiva, până adineaori, drept „clericală“? Numai capete cu totul obtuze 
puteau să aprecieze astfel. Este însă „progresistă“ filozofia lui Leonte, în 
sensul pe care oficialii materialismului îl acordă acestui termen? Câtuşi de 
puţin! În fond, filozofia lui Leonte se situează în afară de toate aceste 
aprecieri contradictorii. Atât teologii, cât și marxiștii, care sânt un fel de 
„antiteologi“, au obiceiul jalnic de a gândi în alternative tranşante și brutale. 
Ei se dovedesc deopotrivă incapabili de a cuprinde gândirea lui 
LeontePătrașcu în vreunul din aspectele ei esenţiale sau în vreuna din 
inefabilele ei nuanţe. Aprecierile: „bolșevic“ sau „fiu credincios al 
ortodoxiei“, „clerical“ sau „progresist“ sânt aprecieri de pe poziţii 
lamentabil de simpliste; în aceste aprecieri se amestecă de fiecare dată 
multă politică, dar din păcate nici un fel de spirit cu adevărat filozofic. În 
aceste cuvântări se încrucișează spade ruginite peste un mort care ascultă, 
parcă, zâmbind. Unde era consecvenţa de atitudine a celor doi oratori? 
Halal de această conştiinţă şi cinste profesională! În atâta versatilitate şi 
prin atâtea schimbări de atitudine, singură filozofia lui Leonte a rămas 
aceeași! 

În timp ce oratorii jonglează în asemenea chip cu aprecierile, 
contradictorii, dar mereu „în absolut“, în timp ce ei se dau peste cap, făcând 
roata țigănească împrejurul unui catafalc, îmi spun: Ce să mai înțeleagă 
aceşti oameni din întâmplările ce s-au rezolvat prin ultima faptă a 
gânditorului? 

Funeraliile pseudonaționale îmi mai prilejuiesc şi o altă mâhnire. Un 
tânăr vorbeşte şi în numele studenţilor de la cele trei universităţi din ţară. 
Din frazele ușoare, ca alunele cu care s-ar juca niște veverițe, ghiceşti că 
acest tineret nu a luat niciodată contact cu vreo carte de-a lui Leonte 
Pătrașcu. Se rostesc vorbe fără nici o semnificaţie. Au fost suficienți deci 
vreo 7 ani ca spiritul lui Leonte Pătrașcu să dispară cu totul din conștiința 
tineretului. Acest rezultat s-a obținut în chipul cel mai simplu: prin 
înlăturarea sistematică a cărţilor lui Leonte din toate bibliotecile, prin 
prezentarea stâlcită a filozofiei sale, prin instaurarea în învăţământ a unei 
perspective în lumina căreia toate conceptele fundamentale ale filozofiei 
aveau să îndure o criminală desfigurare. Aceasta este pentru mine cea mai 


jalnică constatare din câte am avut și mai am prilejul de a face de la 23 
august 1944 încoace. 

Din nici una dintre cuvântări nu se desprinde semnificaţia celei din urmă 
fapte a lui Leonte. Dimpotrivă. Sensul faptei apare nedemn diformat. Ca la 
un consemn, oamenii de orice obârşie şi la orice nivel intelectual vorbesc 
despre o nenorocire, despre un „accident“. Pluteşte în aer ca o sfială magică 
de a rosti cuvântul pus subt oprelişte, ca și fapta însăşi. Etica curentă, cea de 
ieri şi cea de astăzi, nu poate să asimileze normelor sale convenţionale un 
asemenea act. Vor trece încă decenii sau veacuri până când oamenii se vor 
redobândi pe ei înșiși pe un alt podiş, ca să facă în sfârșit o justă disociere 
între eroismul spiritual şi orice morală conformistă. 

După încheierea ceremoniei, alaiul porneşte într-un fel sătesc și ritual 
spre cimitir. Un stol de vrăbii, care dau uşor în nuanţe alburii și nu sânt 
afumate precum cele de la oraş, ne aşteaptă pe zidul ce împrejmuie cimitirul 
şi pe poarta de la intrare. Când alaiul se apropie, stolul zboară dintr-odată, 
gureș din cale-afară, peste biserică, pierind în zare. E un zbor înveselitor 
într-un chip, parcă ar ilustra desprinderea sufletelor de pământ. O liniște 
totală se face numai în clipa coborârii în mormânt. Căderea bulgărilor peste 
coșciugul lăsat în adânc, la început bubuitoare, apoi tot mai surdă, durând 
până ce se umple groapa de pământ și până ce se clădeşte obișnuitul dâmb, 
este întâiul cântec cu adevărat ritual al acestei înmormântări. Și acest cântec 
nu face decât să repete pe al pietrelor cari, cu trei zile mai înainte, însoţiră 
căderea lui Leonte în „rana pământului“. De lângă mormânt se văd în zare, 
peste copaci, peste crânguri, Râpile Roşii. 

Numaidecât după încheierea slujbei de înmormântare, oapeţii, pustiiţi de 
litaniile deşertăciunilor pământeşti, pleacă precum au venit. Autobuzele 
aşteaptă în şir pe şoseaua ce trece prin faţa bisericii. 


@—0 


Numai cei câțiva prieteni şi vreo câțiva studenți localnici, cu 
„intelectualii“ din sat, ne înapoiem în casa din care ieşise o oră mai înainte 
coșciugul. Mergem încet, cu paşi de plumb. Vom lua parte la epilogul 
ceremoniei, la pomana oferită cu mână largă din partea rudelor care iau în 
primire moştenirea lui Leonte. În răstimpul celor trei popasuri ale mortului, 
pe drumul de acasă până la progadie!2%, se întinseseră prin încăperile casei 
mese de brad acoperite cu feţe de cânepă. Întorcându-ne din cimitir, nu prea 


cade cuvânt între noi. Parcă aşteptăm ca ecourile slujbei să se stingă prin 
toate ungherele ființei. 

Intrăm în casă. Totul răsună a gol. Se produce o destindere, ca după o 
ispravă încheiată și pecetluită. Localnici, mai vârtos ţărani, suie treptele, 
umplu cu tropote golul, dau inimă încăperilor, frecându-şi mânile înghețate. 
Pe mese sânt rânduite cele ale pomenii: colaci mărunți, ulcele de lut ars, 
pâne și vin, după obicei din strămoși; și daruri pentru preoți: câte-un ştergar 
cu cusături de mână, câte-o lumânare neîncepută de ceară de albine. Femei 
din vecinătate aduc gustări alese. Advocatul Gruia, cu Rodica şi Ileana, fac 
pe gazdele, poftind oaspeţii să se aşeze la mese. Tonul de destindere și apoi 
de veselie îl dau în chipul cel mai firesc ţăranii, căci jalea trebuie gonită din 
casă, să nu prindă rădăcini. 

La o masă, într-un colţ al încăperii principale, ne alegem, încă de la 
început, perechea Stănculescu: Aron şi Marioara, doamna Marga Mureşanu, 
profesorul Rareș, Ana, Marius cu soția lui, Dora. S-a nimerit, poate prea 
ostentativ, să stau de-a dreapta doamnei Ana. În faţa mea — Marioara 
Stănculescu, lângă ea inginerul, soțul ei. Nu cade cuvânt despre 
împrejurările în care s-a făcut să fim împreună. Trage fiecare spuză peste 
jarul amărăciunii ce mocnește în adânc. 

Eu, cu toate că mai intervin din când în când în conversaţie, cad în 
tăcerile mele. Urmăresc însă mișcările și feţele din preajmă. Îmi rețin 
luarea-aminte îndeosebi cei din faţa mea: perechea Stănculescu. Nu-i mai 
văzusem din primăvara anului '46, de la ferma lui Marius. Da! Mă uit. Cei 
4 ani au trecut peste feţele lor... pustiitori. Au dispărut cu totul atâtea din 
cele de altădată. Unde este vioiciunea Marioarei? Unde este aceea care 
totuși a fost! Doar acum 4 ani! În locul temperamentului nestăvilit de 
altădată, stă în faţa mea un suflet devastat. Parcă este altă ființă Marioara! 
Dar astăzi nu ne mai miră nimic. N-a umblat oare și ea în răstimp, ca atâţia 
din cei de astăzi, prin închisori? A umblat! Ea n-a lipsit dintre ale ei decât 
un an. A scăpat încă ușor, dacă se ia seama la ceea ce au păţit alţii, care au 
intrat prin '45 şi n-au mai ieșit până astăzi! Astfel, în cazul Marioarei, 
schimbarea „fiinţei“ nu se datorește închisorii ca atare, privaţiunilor și 
rigorilor îndurate. Marioara s-a transformat mai curând printr-un fel de 
reacţie a ei faţă de ea însăşi. Vioiciunea de altădată a încurcat-o într-o 
afacere în care n-ar fi trebuit să ajungă niciodată. Mă uit la ea și-mi 
povestesc singur, în tăcere, întâmplarea. Un nenoroc stupid a adus-o în 
împrejurarea de a cădea victimă unui agent provocator. Aceasta în '47. 


Fusese invitată la ceai la o cucoană tare în vârstă (un „ceai“ pe care am 
obiceiul să-l numesc five o'clock la Sfânta Vineri). Acolo Marioara se 
întinse la vorbă cu un inginer pe care ea atunci îl vedea întâia oară. 
Inginerul cuceri încrederea Marioarei cu câteva complimente. El îi 
destăinuie că intenţionează să evadeze peste câteva zile în străinătate cu un 
avion ce i-ar sta la dispoziţie şi-o întreabă dacă nu cumva ea are cunoscuţi 
care ar dori să plece şi ei, căci în avion ar mai fi loc încă pentru niscaiva 10 
persoane! Marioara sări ca un păstrăv la momeala aurie din undiță. Trecând 
peste măsurile de prudenţă şi de vigilență pe care calitatea cu totul 
superioară a inteligenţii i le-ar fi dictat, Marioara cade în capcană. Încă a 
doua zi, Marioara lansează vestea îmbucurătoare și salvatoare printre câţiva 
foşti oameni politici de prim-plan din ţară pe care Securitatea începea 
tocmai atunci să-i fileze şi să-i ţină subt observaţie. Cei câțiva oameni 
politici, cunoscând-o pe Marioara ca pe o persoană deosebit de inteligentă 
şi aprigă „reacționară“, cad la rândul lor și ei în capcană. Ei se hotărăsc să 
evadeze. Marioara juca în această afacere rolul de mijlocitoare, ea neavând 
câtuși de puţin intenţia de a pleca. La data fixată pentru zborul peste hotare, 
cei vreo 10 oameni politici au fost capturați de agenţii Securităţii chiar în 
clipa când soseau la avion. A urmat un proces monstru, senzaţional. 
Fruntașii vieţii politice ai epocei aveau să fie condamnaţi la închisoare pe 
ani, pe zeci de ani, pe viaţă. Cei doi Stănculeşti și-au primit și ei pedeapsa 
— câte un an — fiindcă au „mijlocit“ încercarea de evadare. Nu pedeapsa 
aceasta a fost însă ceea ce a schimbat-o un răstimp, până în structura firii, 
pe Marioara, ci suferințele morale. Personalități de prim-plan s-au repezit în 
cursă şi în năpastă datorită imprudenţei și naivităţii ei entuziaste. Aceste 
suferinți morale au îmbătrânit-o pe Marioara în scurt timp, desființând până 
la rădăcini minunatul ei temperament de altădată. La fel a îmbătrânit şi soţul 
ei, care a calculat cu tot felul de trăsnete în viaţă, numai cu acesta nu. 

Tot în fața mea, mai către capătul mesei, stă profesorul Rareş. Şi el 
invită oarecum la un examen fizionomic. Nu mă pot mira îndeajuns de 
înfățișarea lui: are fața unui adolescent, cu toate că împlineşte 40 de ani şi 
mai bine. Stănculeştii sânt îmbătrâniţi fată de vârsta lor reală cu vreo 20 de 
ani. Domnul Rareș şi-a păstrat de-a lungul deceniilor sale o față de bărbat 
încă nu detot împlinit. Știu că colegi de școală de-ai lui îl socoteau în 
adolescenţă un geniu matematic. Rareş nu şi-a dezvoltat însă excepționalele 
aptitudini. La o dorinţă părintească cu totul anapoda, el și-a suspendat pur și 
simplu vocaţia: fără protest, dintr-un soi de complex filial ce-l făcea să 


accepte automat orice hotărâre paternă. Prin suspendarea vocației 
matematice la vârsta de 18 ani, Rareş a „ratat“. Căci succesele sale în 
sectorul naturalist, deși aveau să-l ducă până la o binemeritată celebritate, 
nu vor putea să compenseze posibilităţile sale geniale în domeniu 
matematic. Nedezvoltându-se pe linia vocației sale intelectuale întemeiată 
pe-o structură, Rareş nu s-a mai dezvoltat nici fizic. Înfăţişarea 
adolescentină nu e decât semnul exterior că Rareș şi-a oprit singur 
maturizarea pe-o linie ce-i era menită prin născare. Încerc o senzaţie ciudată 
asemănând unul cu altul pe acești oameni din preajma mea: Stănculeştii, 
îmbătrâniţi datorită întâmplărilor de care au fost cuprinși mult înainte de 
vreme, și profesorul Rareș, om de aceeași vârstă și întâii, care a rămas un 
adolescent din pricina unei vocaţii ca suspendate. 

La mesele pomenii se înteţeşte veselia. Astfel reacționăm cu toţii 
împotriva unei încordări depresive pe care ritul a accentuat-o până la 
sfărmarea coardelor sufletești. Litaniile de jale în care se rostește 
deșertăciunea lumii mai sună în urechi, dar le acopere veselia, dezlănțuită 
nu numai după o lege a firii, ci și după o lege a locului și a seminţiei de 
baștină. Ca să se integreze în atâta veselie, inginerul Stănculescu povesteşte 
întâmplări hazlii din viaţa de liceu de altădată. Amintirile sânt trezite în el şi 
de această întâlnire neașteptată cu profesorul Rareș, adolescentul 
permanentizat care ascultă placid glumele cu iz de școală. 

Examinând fizionomii și iscodind destine, urmărind amintiri presărate 
cu glume, mă las purtat de-un simțământ de mirare. Mă uit la profilul 
doamnei Ana, fin și ascuţit. Ghicesc în fiinţa de lângă mine minunate daruri, 
vrăjite puteri de a face pe alţii să se împlinească. Oare cum se face că Ana a 
eșuat tocmai în cazul soţului ei? Doamna Ana simte că o privesc dintr-o 
parte. Se întoarce spre mine, îmi șoptește: „Respir uşurată că nu ai ţinut nici 
o cuvântare la mormânt“. Răspund, tot în șoaptă, apropiindu-mă puţin de 
ea, încât nu pot fi auzit de ceilalți de la masă: „Îmi menţin totuşi acuza. Pe 
Leonte l-ai dus cu frumosul până în prăpastie! N-ai vrea să redai și altora 
destinul pe care şi l-au pierdut?“ Un val de frumuseţe și de roşață năvăleşte 
în obrajii doamnei Ana. 


XV 


Gerarul plin de nămeţi și de viscole, martie ce n-a scos cap de dedeţel 
din pământ, adică lunile din urmă ale iernii, se scurgeau negrăit de încet. 
Anotimpul era plumburiu și monoton și parcă nu mai avea nici o cadență 
interioară. Răul meu sufletesc se făcea tot mai anevoie de îndurat, cu toate 
că parcă în cursul săptămânilor se stingea totuși încetul cu încetul. Răul 
sufletesc cobora însă în subcuget, încât stingerea însăși era necurmat 
apăsătoare. Dacă firea protectoare nu s-ar fi îngrijit să mă apere de 
încercările acestui rău, mutându-mă într-un fel de somnolență, n-aş mai fi 
putut să ies din starea în care mă împotmolisem. Întâmplările de la hanul 
brodnicilor și din Câmpul Frumoasei, mereu prezente prin curtea inimii, mă 
însoțeau, nu subt formă de imagini și tâlcuri, ci ca o stare confuză a ființei. 
Somnul meu de noapte era împletit cu o trezie nervoasă, iar trezia de zi era 
mai mult o lâncezeală somnolentă, din care cugetul clar se alegea numai 
rareori. O monotonie cronică avea să-mi cutropească cu ceața ei plumburie 
toată fiinţa. Şi era ca un făcut: nici o iarnă a vieții mele n-a fost atât de plină 
de corbi ca aceasta. Zăpezile ce acopereau platoul de către munţi, ce-l 
vedeam uneori de pe terasa înaltă de la Batyaneum, erau bătute de stoluri de 
corbi, al căror fatidic croncănit nu ştiam să-l tălmăcesc: ca un ecou al celor 
trecute sau ca o neagră prevestire a zilei de mâne. Priveliștea ce-o puteam 
cuprinde de pe terasă, valea Mureşului cu hanul părăsit colo în zare și cu o 
linie ferată pe care circulau trenuri de-o înfățișare mizeră, trase de 
locomotive primitive ce-și fluieră în dialect provincial de altădată dezolarea 
peste acest peisaj, e prielnică doar destrămării sufleteşti. Şi aş fi căzut 
desigur pradă destrămării dacă un anume orar cazon, obligând pe cetățean 
la semnături şi parafă într-o condică de prezenţă, nu m-ar fi menţinut în chip 
mecanic deasupra întâmplărilor și a vârtejurilor în care eram ameninţat să 
mă cufund. 

Și eram iarăși „singur“. Singur, purtând în mine un izotop mai greu al 
sângelui meu. Obișnuinţele cotidiane, sunetul linguriţei în ceașca cu surogat 
de cafea, paşii numărați pe caldarâm din ogradă până la biblioteca din cetate 
şi înapoi, faptele fără strălucire ale zilei, schimbul de păreri în cadrul 
familiei, nu izbuteau să mă smulgă din rețeaua de painjin, plină de 
musculițe supte şi uscate, a ursitei. Am intrat într-un „timp“ anevoios ce 
părea să nu mai aibă capăt. Nici Ana Rareş, Mângâierea-apelor, nu mai 
apărea ca mai demult, la ora știută, făptură de lumină la încrucișare de uliți. 


De altfel, ulițele nu mai duceau în vis, toate duceau numai în „câmpul 
muncii“. Noţiunea de câmp, implicând verdeață, bucurie şi libertate de 
mișcare, şi-a degradat ca niciodată înainte sensul, devenind „câmpul 
muncii“, un sinonim al închisorii şi al robotirii. lronizând materialismul 
istoric, parte integrantă a doctrinei ce-şi recruta adepţii printre salariaţii 
statului ameninţaţi că vor fi dezbrăcaţi de slujbă dacă nu-și vor manifesta în 
chip spontan entuziasmul convingerilor cu care sânt îndopaţi la cursuri 
serale, şi trecându-mi prin cuget teoria oficială a fazelor istorice, denumite 
comună primitivă, sclavagism, feudalism, capitalism şi socialism, arătam 
într-o zi advocatului Gruia la un colț de stradă ce puţea a latrină care este 
situația noastră concretă: „S-ar părea că vom ieşi în curând din comuna 
primitivă. Vom intra, dacă se ia seama la toate semnele, în faza sclavagistă a 
socialismului. Acestei faze sclavagiste urmează să-i prevedem o durată de 
câteva mii de ani, potrivit duratelor firești ale fazelor istorice“. Timpul 
sumbru, ce ne pătrundea prin toţi porii cutropindu-ne şi sufocând orice 
pâlpâire liberă a spiritului, ne îngăduia numai o răzbunare ce înfloreşte în 
sinistre ironii. 

În lungul zilelor cu viscole de iarnă sau cu neguri, lăptos generate din 
Mureș, în lungul amiezelor cu lapoviţă și cu noroi în care orașul şi cetatea 
Albei amenințau să se cufunde, mă întrebam mereu, când de-a dreptul, când 
pe ocolite şi cu sfială, ce anume ar putea să fie motivul pentru care Ana 
evită din nou şi cu atâta sârg orice „întâmplătoare“ întâlnire cu mine. Cât 
timp încă nu l-am cunoscut mai îndeaproape pe domnul Rareş, bănuiam că 
gelozia de soț a acestuia ar putea s-o facă să recadă, iarăși şi iarăși, în 
atitudinea „distantă“. Îmi spuneam că Ana e ţinută poate subt silnicia 
prepusurilor, că-i urmărită pas cu pas de-o privire bănuitoare, că i se 
controlează cu ceasul în mână orice ieşire în oraș, că este mereu interogată 
cu privire la persoanele cu care se întâlneşte. Dar acum, după ce începusem, 
precum credeam, să tălmăcesc mai just fizionomia şi apucăturile lui Rareș 
şi să ghicesc unele linii de caracter, am înlăturat definitiv ipoteza. De la 
înmormântarea lui Leonte, când la masa pomenii am remarcat sângele 
domol şi placiditatea naturistului, aveam certitudinea că el nu impunea 
soţiei sale nici o formă de viață. Eram încredinţat de-atunci că el, de-a 
lungul zilelor sale, fusese încercat doar de pasiuni științifice. Rareș, așa-mi 
spuneam, este omul chinuit de-un singur alean: de acela al lumii 
matematice spre care, dotat cum era cu daruri divinatorii, ar fi avut toate 
porțile deschise, dar la care a renunţat din lipsă de hotărâre cu adevărat 


bărbătească. Rareş nu se pricepuse să-şi impună dorinţele nici măcar 
tătânelui care-l comanda. Vorba tatălui său era pentru el slovă de pravilă, iar 
în Ana el avea o încredere organică, un sentiment ce îneacă orice pornire 
care ar aduce cu sine vreo îndoială. Aspiraţiile ştiinţifice, Rareş şi le 
satisfăcea de 20 de ani cu surogatul „naturalelor“. Structural el rămânea 
totuși pasionatul formelor matematice și al langajului abstract mai presus de 
orice grai. Încercam de multe ori să refac în imaginaţia mea zâmbitoare, 
deşi cu atâtea răni, anume trăsături ale firii sale. Eram sigur că în forma 
coapselor soţiei sale Rareş vedea doar semnul particular al calculului 
integral, iar în braţele ei, care desigur îl cuprindeau câteodată, simple 
paranteze ce închid o mărime complexă. Pierderea de sine în îmbrăţișarea 
conjugală era pentru el un fel de destindere după o concentrare abstractă, şi 
atât! Adevăratul eros, aşa credeam, era cu totul absent din viaţa lui. Gelozia, 
grimasă a afecțiunii erotice, nu putea deci să prindă ființă în sufletul lui 
Rareş. Aşa-mi spuneam. Prin urmare, mult căutatul motiv pentru care Ana 
ocolea cu obstinaţie întâlnirile cu mine trebuia să fie cu totul altul decât 
acela asupra căruia mă opream uneori. Așa-mi spuneam. Și astfel, 
eliminând pe rând toate ipotezele ce ar fi putut să explice pentru moment 
atitudinea intermitent distantă a femeii ce-mi devenise obsesie, am ajuns să 
cred că Ana mă lasă într-adins „singur“, ca să-mi rezolv dificultăţile 
lăuntrice oarecum în chip organic. Nu voia să mă trezească din somnolenţa 
mea, pe care o credea neîndoios folositoare. Ana cumpănea și poate că își 
spunea: să-l las să doarmă adânc și bine vreo câteva luni. Ea cunoștea din 
frecventarea plantelor binefacerile somnului vegetal. 

Și astfel zilele, săptămânile, lunile treceau. 

În mocnirea, egală sieși, care dura de atâta timp, un valvârtej avea să mă 
încerce în chip trecător în a doua decadă a lunii martie. 
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Pendula ornicului de perete bate încă indecisă între 9 și 10 martie, când 
un vânt puternic se pornește să topească zăpezile și îngheţul căzute pe la 
începutul lunii. Vântul, bătând cu izbucniri din hău în gratiile de la ferestre 
m-a trezit adineaori dintr-un somn scurt. Sânt soiuri și soiuri de vuiete. 
Acesta ar vrea parcă să descopere casele de ţiglă și olane. Judecând după 
țuruitul din streşini, acesta trebuie să fie foarte cald. Unul din acele vânturi 
care, la sate, îi silesc pe feciori să-și arunce de pe umeri cojoacele de lână și 


care fac ca fetele să-şi simtă trupul gol subt veșminte. Vântul, rătăcindu-se 
valvârtej uneori şi prin hornuri, loveşte cu putere nescăzută până în zorii 
zilei şi apoi în tot cursul dimineţii. Zăpezile pier ca subt o suflare de febră. 
Nu vor trece ceasuri și Mureșul va începe să se dezgheţe, gâlgâind pe la 
bulboane. Apele se vor umfla debordând carapacea de gheață și-apoi, cu 
ecouri de sfârşit de glaciar, sloiurile se vor umi subt presiunea apei 
dedesubt, mai întâi încălecându-se, pe urmă desfundându-se. Din pricina 
turbulenței calde din văzduhul lumii, nu mai aţipesc. Mă ţine treaz o 
imagine pe care, până în clipa de față, am tot izgonit-o în beciurile 
subcugetului. Poate că a sosit ceasul când trupul Octaviei, încărcat de 
lipitori şi ros de peşti, va ieşi din fund de vâltoare, învârtindu-se ca o elice. 
Văd părul răsfirându-se prin transparenţa apei, ceea ce e în afară de orice 
viziune realistă, căci apele Mureșului vor fi în aceste câteva zile de dezgheţ 
opace ca nămolul. 

La ora 8 dimineaţa ajung cu fruntea transpirată în biroul meu de la 
Batyaneum. Drumul mi-e măsurat pe secundă, căci așa cere condica de 
prezenţă. Scocurile urbei ţuruie din belşug. Pe caldarâm m-au întâmpinat 
pretutindeni cioburi de olane smulse de vânt de pe case. Temperatura de 
afară a crescut peste noapte de la minus 5 grade la plus 8. 

Câteva străvechi manuscrise din vârsta de mijloc, cu ilustraţii lucrate cu 
migală călugărească, amenințate să fie distruse de mucegai, mă aşteaptă în 
teanc pe masa de lucru. Trebuie să raportez de urgență Ministerului Culturii 
asupra situației deplorabile în care se găsesc rarităţile şi unicatele 
bibliotecii. Mijloacele de dezinfectare a manuscriselor trebuiesc solicitate în 
fraze turnate în tipare de retorică antică. Cuprins de această preocupare, 
încep să redactez un raport în care din capul locului sânt hotărât să pun mai 
mult patetism decât permite stilul obişnuit al unor atari scripte. 

Pe la ora 10 nimerește la mine doctorul Lae Niculae. Nu-mi scăpase că 
omul mă ocolea în vremea din urmă cu un fel de obstinaţie, sistematic, 
aproape cu adversitate. Evita chiar şi întâlnirile întâmplătoare, pe stradă. Ce 
vrea acum de la mine? Să-mi împărtășească noi dileme şi noi fundături de- 
ale spiritului său care umblă pe drumuri atât de întortocheate? Ce are? A 
făcut noi complexe de obsesii pe care ţine să şi le destăinuiască spre a scăpa 
de ele? Îl primesc amical. Lae Niculae pare foarte stingherit. Nu-mi place să 
ascult oameni care își transformă dificultăţile lăuntrice, intime, pur 
personale, în probleme ce ar trebui să preocupe pe toată lumea. Acestor 
oameni care te asaltează inoportun, încercând să te facă martor fără simbrie 


al unor taine particulare, le spun de obicei: „Nu e bine să-ţi scormoneşti 
tainele. Intestinele sânt făcute să le porți ascunse. Nimenea nu umblă pe 
stradă cu măruntaiele purtate ca o beteală pe mâini!“ Lae Niculae e de-o 
paloare cu pete gălbui. Mult mai subțiratic decât îl ştiam. Probabil că acum 
seamănă iarăși cu acel negustor de ceară de albine pe care mi l-a descris 
cândva Octavia. Aşa arăta fără îndoială Lae Niculae când s-a întors din 
închisorile sale, când a trecut întâia oară pe la hanul brodnicilor, în căutare 
de faguri goi pentru o mânăstire din Moldova. 

„Ce vânt te-aduce, doctore?“, îl întreb pe-un ton destinat să-l îndrume 
spre o ţintă mai firească în raport cu mine. 

„Chiar un vânt m-aduce, domnule profesor, vântul ce începu astă- 
noapte! Se dezgheață Mureșul. Se vor porni sloiurile și morţii din fundul 
apelor vor ieşi deasupra! Îngăduiţi să vă împărtăşesc ceva din frământările 
sufletului meu?“ 

„M-ai cam ocolit în ultimele luni, doctore!“, îi spun, în timp ce în sinea 
mea îmi zic: „Ah, da, măruntaiele — beteala dusă pe mâini!“ 

„Mărturisesc că este așa, v-am cam ocolit. Veţi înțelege şi pricina, de 
îndată ce mă veţi asculta. Eu port o mare povară pe umerii mei, pe cei 
dinăuntru. Printre femei singură Maica Domnului e-ndurătoare. Ea mă va 
ajuta!“ Din vorbă în vorbă, Lae Niculae ajunge la cele întâmplate pe la 
hanul brodnicilor pe la început de iarnă. „Știţi, domnule profesor, eu cred că 
port o vină pentru acele întâmplări!“ 

„Cum adică?“, intervin zâmbitor în ceea ce Lae Niculae este pe cale a- 
mi „destăinui“. „Eu, care ştiu atâtea din cele petrecute pe la han, n-am făcut 
niciodată nici un fel de legătură între dumneata și cele întâmplate!“ 

„Și totuşi, domnule profesor!“ 

Lae Niculae oftează adânc. Știu că este un „caz“. Un om al obsesiilor 
pământeşti și al cazuisticei cerești. Mă aştept deci să fiu introdus, nu atâta 
într-o lume a adevărurilor, ci într-o lume de închipuiri de care Lae Niculae 
pare cu totul cuprins şi subjugat. Simt că este pe cale de a-mi vorbi cu 
belşug de amănunte despre legăturile sale cu Octavia, mie, care mi-am avut 
şi eu legăturile mele cu ea. Am să-i retez scurt amănuntele. Simt că va 
încerca să-mi împărtășească câte ceva din frământările prin care a trecut sau 
mai trece. Am să-l îndrum spre probleme de interes mai obştesc. Căci am 
din capul locului o convingere: omul e surpat pe dinăuntru de vedeniile şi 
de dilemele printre care numai imaginaţia și propria-i alcătuire sufletească 
l-au adus. Lae Niculae aspiră spre smerenie, dar se autoexaltă ca un orgolios 


fără pereche. El îmi destăinuie grav şi în șoaptă că a luat hotărâri 
importante: „Am aşteptat numai vântul de astă-noapte ca să-mi pot duce la 
îndeplinire hotărârile“. 

Și Lae Niculae îmi arată în fraze patetice cât de mult s-au iubit el şi 
Octavia: „Pe mine m-a ales însă Maica Domnului, m-a scos din această vale 
a deşertăciunilor. Am învins toate ispitele. Și ne-am despărțit — eu de 
Octavia şi Octavia de mine. Dar vina e numai a mea. Nu trebuia să încurc 
pe Octavia printre patimile mele. Nu trebuia să caut ceară de albine pe la 
han. Sânt încredinţat că Octavia şi-a căutat sfârşitul în apele Mureșului 
fiindcă în cele din urmă n-a putut să mai îndure despărțirea“. 

Și eu, ascultându-l pe Lae Niculae, sânt pe tăcute încredinţat că tâlcul ce 
el îl împrumută întâmplărilor de la han din noaptea spre Sfânt Niculae este 
delirant. Îmi este învederat; acest sens e produsul unui delir la rece. 

„Am aşteptat vântul de astă-noapte“, urmează Lae Niculae. „Poate că 
din apele tulburi ale Mureșului va ieşi trupul Octaviei. Vreau să ştiu că se 
odihneşte în pământ statornic“. 

„Cu toate că dorul ei oceanic s-ar odihni mai bine pe-un prund de ape. 
Cred că ai prins de veste despre obârşia ei!“ Lae Niculae nu pare să 
înregistreze ceea ce-i spun. 'Trece de ale sale iarăși la ale sale: 

„Pe urmă plec. Hotărârea e luată. Vreau să evadez peste apele Dunării, 
care au început desigur să se dezgheţe şi ele. Nu încerc să evadez spre 
Apus. Nu. Nu-mi sună nici o chemare dintr-acolo. Voi înfrunta Dunărea cu 
un caic. Pe celălalt țărm mă voi scutura de mine însumi cum se scutură un 
câne ieşind din apă. Voi încerca să ajung la Muntele Athos. N-am umblat 
prin acele ţinuturi, dar Muntele nu-mi este străin. Acolo îmi voi găsi 
liniștea. Acolo îmi voi ucide mândria. Acolo se vor curma dilemele!“ 

„Ai ispitit Sfântul Munte din cărţi?“, îl întreb. „Duci cu dumneata vreo 
recomandaţie?“ 

„Cunosc cu de-amănuntul Sfântul Munte. Din scrieri. Peisajul e mereu 
în faţa mea: văd oleandri, măslini, flori roșii de mac, chiparoși, drumeaguri 
bătute de catâri, cimitire cu cripte în care zac mii de schelete. Mai este 
acolo loc și pentru oasele mele. Am veşti despre mânăstiri, despre Iviron şi 
Marea Lavră, despre Aghia Ana, despre Simonos Petros cu clădirile înalte 
de piatră albă şi de lumină, aidoma celor din Tibet. Aceasta din urmă mă 
atrage mai vârtos, dar voi găsi poate că primire la Natopedi sau Kiliandari, 
sau la Stavronikita, care a fost renovată de vodă Șerban Cantacuzino. Și 
dacă nu mă primește întru schimnicie nici un lăcaș, mă va îmbrăţișa un fund 


de prăpastie sau mă va înălța o stâncă deasupra mării — de unde voi vedea 
până la Samothrace! Am asupra mea o scrisoare de la bătrâna mamă a 
Octaviei către starețul de la Zografos. l-am spus mamei că mă voi ruga 
pentru odihna sufletului răposatei din apele Mureșului zile câte voi mai 
avea!“ 

„Ei, da, sânt frumoase toate astea, dar apa Dunării cum o treci?“, îl 
întreb pe Lae Niculae, pierzându-mă puţin prin geografia ce-a desfășurat-o 
prin faţa ochilor mei și în care mă simt cam analfabet. 

„Cunosc pe cineva care vrea să mă ajute. E dascăl aci, în Alba, de 
obârşie bănățean de lângă Dunăre. Voi încerca să ajung până în satul 
dascălului, de-acolo, apoi, într-o noapte trec Dunărea! Am venit să vă văd, 
domnule profesor, înainte de a pomi la drum. Mi-aţi spus încă din 
primăvara trecută că locul meu este pe Muntele Athos. Iată, sânt gata de 
plecare“. Şi Lae Niculae se uită lung la mine, scrutându-mi gândurile. 

Trec cu o încruntare din sprâncene peste ceea ce mi-a spus adineaori 
despre Octavia — și nu fac nici un gest și nu rostesc nici un cuvânt ce ar 
putea să-i clatine încredințarea onirică cu privire la tâlcul sfârşitului ei. Mi 
s-a învederat un lucru: Lae Niculae crede că legăturile mele cu Octavia au 
fost de natură pur intelectuală. N-am nici o pricină să-i sting delirul, rece ca 
un fulger. Lae Niculae a luat o mare hotărâre. Nu găsesc nici un cuvânt să 
încerc a-l opri. Omul nu va putea să-şi găsească liniştea decât în moarte sau 
într-o lavră de pe Munte. 

La plecare, Lae Niculae îmi mai spune că, odată ajuns la Muntele Athos, 
îmi va trimite un semn. 

„Știţi, sânt informat că în biblioteca Marei Lavre se găseşte singurul 
exemplar ce mai există al botanicei lui Dioscoride, medicul din Antichitate. 
Voi încerca să fac o copie: aş vrea să v-o trimit pentru doamna Ana Rareş“. 

„Eşti foarte drăguţ și într-adevăr plin de atenţie!“, îi răspund, în timp ce 
un val de roşață îmi cutropeşte faţa. Lae Niculae îmi întinde mâna. Îi urez 
drum bun. Foarte ciudată mi se pare făgăduinţa lui, acum când coboară 
treptele în spirală de la Batyaneum. Lae Niculae s-a îmbiat singur să trimită 
de la Muntele Athos un dar pentru Ana. I-a dat cineva vreo sugestie în acest 
sens? Nu cred. Oferta, pornită exclusiv din rostul său, este din cale-afară 
prăpăstioasă. E ca și cum pe-o cale misterioasă Lae Niculae ar fi ghicit ceva 
din dedesubtul întâmplărilor de la hanul brodnicilor din noaptea spre Sfânt 
Niculae. 


Vântul din noaptea de 9 martie spre 10 are să mai dureze vreo câteva 
zile. Apa Mureşului va duce toată gheaţa. Pe la 17 a lunii, cineva îmi spune 
că Lae Niculae a fost văzut zi şi noapte plimbându-se pe malul apei cu un 
felinar şi cu căngi, dar nimenea nu-mi aduce vestea că trupul Octaviei ar fi 
ieșit măcar pentru o clipă din vâltori. Somnii vor continua să-şi ţină prada 
pe la rădăcini roşii de arin sau subt pietrele vreunui dig de apărare a 
răzoarelor. Asemenea diguri proptite de câte-o uriașă cobilă sânt la fiece pas 
şi țin în matcă apele. 

Lae Niculae, care își făcuse sieși o făgăduință de a închide într-un 
mormânt pe Octavia, va dispărea în aceste zile din Alba. Pe la un ceas de 
noapte când nu va fi văzut de nimeni. 

Pe la sfârşitul lunii martie, într-o zi cu moină, bănăţeanul cu domiciliul 
în Alba se prezintă la Batyaneum, vine în birou până lângă mine cu capul în 
jos, ca şi cum mi-ar spune: capul aplecat sabia nu-l taie, dar îl aud 
îngăimând: „Am primit știre scurtă din satul meu de la Dunăre despre 
prietenul dumneavoastră. Încercând în noaptea de 25 martie să treacă 
Dunărea cu un caic, el a fost împușcat de-o santinelă română înainte de a 
ajunge la mijloc de ape“. 
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Viaţa și istoria ne învață să cultivăm uitarea ca o măsură de conservare a 
ființei. Uitarea este neîndoios un dar cu care firea a înzestrat în chipul cel 
mai felurit toate făpturile. În împrejurări cum au fost cele ale iernii, uitarea 
poate fi chiar cel mai minunat dar — şi aproape unicul salvator. 

Anotimpul ce se încheia cu fulgii babelor de stil vechi fusese cuprins de 
întâmplări în care astrologii pricepuţi ar fi dibuit desigur influinţele planetei 
inelare de plumb. S-au întreţesut aceste întâmplări prin canavaua zilelor 
mele, legându-se cu noduri tari de firele de mătase amenințate să se rupă. 
Întâmplările trebuiau să fie arse de uitare dacă mai doream să trăiesc. 
Lâncezeala în care am căzut la nivelul de căldură al hibernării prin peșteri 
era poate o condiţie prielnică uitării. Înainte de a fi uitate în chip salvator, 
amintirile trăiesc măcinate lăuntric printr-o revenire obsesivă a cugetului 
asupra lor. Astfel, întâmplările ce trebuia să le uit se învârteau deocamdată 
prin mine ca grăunțele între pietre de moară. Ele își pierdeau încetul cu 
încetul relieful și acuitatea. Amintirile prindeau să se neutralizeze subt 
aspect afectiv. Pentru conştiinţa mea ele se estompau, încât aproape că nu- 


mi mai apăream personal angajat în ele. Tocite, sfărmate şi apoi pulverizate, 
ele puteau să fie înghiţite de uitare. Nu era vorba desigur despre o uitare 
completă. Ajungeam deocamdată într-o stare de dezlegare lăuntrică în care 
amintirile nu mai au priză asupra inimii. Când desprimăvărarea năvalnică 
dete să umfle mugurii, începui să presimt și o altă destindere. Întrezăream 
adică, pentru cândva, ziua când toate întâmplările lăsate în urmă prin miez 
de iarnă mi se vor perinda prin cuget încă o dată, însoţite, nu de amărăciune 
şi nici de simțământul coșmarului, ci de duioșie. Dar până atunci va trebui 
să mai treacă o vreme. 

Lumina zilei, prelungită şi mai intensă, ar fi putut acum de asemenea să 
mă trezească din mocnire, dacă aş fi avut marile, secretele virtuţi ale unui 
copac. Din unele taine ale fiziologiei vegetale mă împărtășeam desigur. 
Virtualmente cel puţin. Altfel n-aş fi aşteptat cu nerăbdarea oamenilor care, 
în glaciar, trăiau în peşteri clipa de răscruce când voi putea să salut 
echinocțiul de primăvară. 

Cât aș fi dorit ca în primăvara ce se anunţa cu bâjbâiri de gângănii prin 
vreascuri să fiu ridicat din lâncezeala cu zvâcniri latente de unanimul iureș 
vegetal. Dar când să fiu înălțat de subsuori din noaptea mea, când de-abia 
țţâşneau lujerii, când de-abia da firul de iarbă şi foaia de podbal pentru 
limba-mielului, când de-abia ieșeau plugurile cu tăișul ca de argint să 
spargă glia şi să desţelenească ogoarele, „istoria“, ce ne lua în răspăr toate 
pornirile firești, începu din nou să-și facă simţite ucazurile, rigorile şi 
crimele. Au trecut vremurile când pe la echinocțiul de primăvară deveneai 
într-adevăr copac, lăsându-te în seama destinului cu certitudinea că în 
câteva săptămâni uiţi răul și blestemele, încoronându-te cu verdeață. 

O nouă izbelişte trebuia să înceapă, și loviturile ciocanului din noua 
stemă a țării aveau să cadă una după alta, repezi ca grindina și masive. Într- 
o noapte ce-a rămânea de pomină până-n viitori strănepoţi, într-o noapte 
sfâșiată de razele lămpilor electrice de buzunar, într-o noapte cu toate 
felinarele de stradă stinse, au lucrat de zor în toată ţara, prin toate tainițele și 
ungherele, dubele huruitoare ale regimului. N-a mai rămas ascuns la casa 
sa, ca-n gaură de șarpe, nici fost moșier, nici chiabur mai înstărit. Toţi aceşti 
din oficiu declarați dușmani ai clasei muncitoare fură ridicaţi și transportaţi 
nu se știe unde. Anevoie pătrundea până la cei în viață vreo veste despre 
soarta dispăruţilor. Spaima obștei era întărită de zvonul, prin nimic 
controlabil, că cei ridicaţi ar fi luat drumul spre ţinuturi siberiene, fiind 
deportați la muncă silnică. Evident, istoria înceta să mai lucreze cu idei, ea 


lucra acum numai cu dube. Nu eram nici moșier, nici chiabur. Dar dincolo 
de treptele boieriei mai erau atâtea categorii de cetăţeni, virtualmente căzuţi 
din demnitatea omenească, pe care îi viza ochiul neîndurător al istoriei. 

În dimineaţa de 5 mai, adânc şi oarecum tomnatic senină, mă întâlnesc 
întâmplător pe-o uliţă ce duce la piaţa de zarzavaturi cu doamna Gruia. Ea- 
mi spune cu glas vibrând de emoție: 

„Stiti că astă-noapte au fost ridicaţi pe ţară toţi foştii demnitari şi alţi 
înalți slujbași de ai statului de pe vremuri?“ 

O paloare îmi îneacă faţa, dar încerc să-mi redobândesc calmul gata să 
mă părăsească. 

„Doamnă Gruia, vezi, asta nu poate să fie adevărat întocmai, căci iată, ai 
în fața matale, viu, un fost demnitar!“ Cuvintele îmi sânt însoţite de-un 
tremur al unui minuscul mușchi de-a dreapta în obraz. Emoţia de şoc, 
stăpânită, se transformase în tremur. 

„Da“, răspunde înseninându-se doamna Gruia, „așa e! Evident, un 
simplu zvon!“ încheierea doamnei Gruia mi se pare totuși pripită. Și aceasta 
o simte şi ea, căci se grăbeşte să mă liniştească: „Vedeţi, ăştia, când n-au 
isprăvi cu care să se mândrească, pun în circulaţie zvonuri“. 

După alte câteva zile aflu că veștile despre arestarea şi deportarea 
foștilor demnitari și a altor înalți slujbaşi din timpuri nu fuseseră simple 
zvonuri, ci o cruntă realitate. Din om în om veştile iau contur și se confirmă 
de pretutindeni — din capitală ca și din oraşele de provincie. Se pornise 
deci acţiunea de desființare în masă a tuturor oamenilor politici din toate 
partidele de pe vremuri. Categoria de „oameni politici“ pare însă mult mai 
largă şi mai cuprinzătoare decât putusem s-o concep vreodată. După 
definițiile confecționate de doctrinarii partidului unic în vederea înteţirii 
luptei de clasă, putea să fie înglobat în categoria politicienilor burghezi 
oricine, chiar şi muritorul de rând asupra căruia s-ar găsi o simplă 
legitimaţie de alegător, indiferent că a făcut sau nu vreodată uz de ea. Pe 
calea sofismelor dialectice poate să intre în numita categorie chiar și un 
intelectual care a manifestat totdeauna o aversiune față de orice preocupare 
politică — cum sânt şi eu unul. 

Vestea deportărilor are darul de a mă trezi din somnolenţa ce mă ţinuse 
până aci organic legat ca pe-o monadă şi care, fără îndoială, fusese totuşi 
prielnică refacerii mele sufleteşti. Dar șocul m-a scuturat probabil prea tare, 
căci aveam să cad degrabă într-o stare de natură tocmai opusă, caracterizată 
prin insomnii de-o luciditate halucinantă. Aceste insomnii se înființează 


după câte un somn scurt de-o oră-două în fiece noapte. Trezirea, un 
moment dezorientată, îmi e însoțită de bătăi tari şi repezi ale inimii, în a 
căror secretă cauzalitate nu încerc să pătrund. Oare bătăile inimii mă 
deşteaptă provocându-mi stările de spaimă? Sau mă trezesc de-o spaimă ce 
mă ia în somn, pricinuindu-mi bătăile inimii? Goana inimii ca tropotul de 
copite al unui unicorn o cuprind aproape cu urechea, dar în pragul trezirei 
aud de obicei, şi deodată cu ele, bătăi în uşă ca ale cuiva care ar vrea să 
intre. Bătăi de deget, sunând a os în tabla de lemn a ușii pe la a treia 
schimbare de strajă a nopţii! Bătăile în ușă, de-o acuitate halucinatorie, mă 
fac în fieştecare noapte să spun în sinea mea: nu m-am înșelat. Le-am auzit! 
Aştept cu încordare. Nu mă scol să deschid. Sânt încredinţat că fiinţa care a 
bătut va intra cu deschizătoarea de uși și porţi. Dar fiinţa nu intră. 
Percepţiile auditive au fost deci, totuşi, o amăgire a simţurilor biciuite de 
obsesii. Odată trezit, nu mai adorm. Mă zvârcolesc până se crapă de zi, căci 
la această oră mai e posibilă, din clipă în clipă, vizita nocturnă. Mă văd 
mereu cuprins în conul de lumină al unei lămpi electrice și aud un glas cu 
modulaţii moscovite: sânteți arestat! 

Despre soarta foştilor demnitari şi a înalţilor slujbaşi de altădată, ridicaţi 
în noaptea cutare, nu se mai află apoi nimic. Zvonuri din cele mai 
necontrolabile umblă pe fantastice cataligi prin toate țările române. Ba că ar 
fi fost deportaţi în altă ţară pe la gradul de latitudine al unui pol magnetic 
împodobit de mândre aurore boreale; ba că se găsesc pe undeva în cutare 
sau cutare închisoare, prin orezării dunărene, prin beciuri maramureşene sau 
prin saline moldovene. Am eu pe conștiință vreun „păcat“ din acelea pe care 
noua teologie a materiei ce se dezvoltă subt ochii consternaţi ai întregii 
obşti le pune la nevoie pe socoteala oricărui cetăţean? Corp delict și 
mărturie împotrivă-ţi poate să fie orice obiect ce ţi-a rămas în casă dinainte 
de 23 august. Chiar şi o mobilă, dacă este „antică“, căci aceasta, după 
părerea zbirilor ce ocupă sub titlu de consilieri sovietici toate poziţiile-cheie 
din aparatul de stat, nu poate să aibă altă origine decât „rusească“. Orice 
mobilă veche de stil, orice icoană sau covor, sânt socotite „furate“ în timpul 
războiului din Rusia. Ca un grav corp delict poate fi privită orice carte sau 
revistă dintre cele două războaie mondiale. Asemenea publicaţii fuseseră de 
altmintrelea cu ani mai înainte scoase, aproape fără excepţie, din 
bibliotecile publice, pentru ca noile generaţii de intelectuali ce se vor forma 
după tipare sovietice să nu mai afle nici o veste despre cea mai mare epocă 
de înflorire spirituală a poporului român. Spre a scăpa de atari corpuri 


delicte ce puteau fi ochite cu prilejul unor percheziţii, în cursul cărora se 
ridică cu toptanul parchetul din camere și se dă jos de pe pereţi chiar 
tencuiala, ar fi trebuit să-mi incinerez pur și simplu toată biblioteca, și mai 
ales propriile-mi opere literare. Deoarece însă, după criteriile oamenilor de 
la Securitate, toate obiectele, fără deosebire, pot să fie corpuri delicte, am 
găsit că este inutilă orice încercare de a le sustrage ochiului celor ce mi le-ar 
examina și că trebuie în consecință să renunţ la „epurarea“ bibliotecii. 
Situaţia e cu atât mai gravă, cu cât în biblioteca mea se găsesc numai cărți 
bune și chintesenţiale, deci nici o carte ce mi-ar putea oferi un „alibi“, adică 
nici una din operele „clasicilor marxiști“, şi nici una din rușinoasele broșuri 
de culturalizare a analfabeţilor, nici una din publicaţiile ce au inundat cu 
stupida lor slovă piaţa şi vitrinele librăriilor de la *45 încoace. În lupta de 
clasă dezlănţuită cu iperzel bestial şi provincial, se face uz de-o rea-credință 
fără precedent. Răstălmăcirea ia uneori forme de demență delirantă. În 
asemenea condiţii, te poţi aştepta bunăoară să fii acuzat de filogermanism 
sau de nazism, fiindcă în casă ţi s-au descoperit prin crăpăturile dușumelei 
câteva blonde, scârboase insecte, atât de anevoie de exterminat, din acele ce 
poartă numele de „șvabi“. 

Somnul meu se modelează pe măsura împrejurărilor; este dens în 
substanţă, dar scurt tăiat. Nopțile îmi vor fi încă o vreme împărţite între o 
agitaţie ce mă ia din organic și un calm ce mi-l impun cu eforturi de voinţă. 
Port în ochi cristalinul insomniilor în aşteptarea hingherilor cu șapcă despre 
care îmi închipui că tot mai operează din când în când prin categoria foştilor 
demnitari. Indicii certe cu privire la atari operațiuni nu mai am totuşi. Dar 
insomniile s-au instalat în fiinţa mea de-a binelea, repliindu-mi pielea la 
forma oaselor. În curs de două-trei săptămâni voi slăbi dincolo de orice 
normă fizică. Îmi simt singur faţa îmbătrânită de griji. Sentimentul teroarei 
nocturne mi s-a întipărit în gesturi şi în umblet. Chiar trecători necunoscuţi 
îşi întorc uneori ochii după mine ca după un om bolnav. 

Spre surpriza mea, aflu într-o zi o veste destinată să-mi mai ogoiască 
îngrijorările. Vreo câţiva foşti demnitari n-au fost culeşi din lăcașele lor în 
noaptea de pomină! Când nu este vorba despre lichele, care au acceptat să 
sară după steaua roşie aruncată ca o cruce în Dâmboviţa noii bobotezi, 
clemenţa îmbrățișează doar cunoscuţi oameni de ştiinţă sau personalități 
culturale care și-au făcut un nume respectat în ţară şi peste hotare. Pentru 
desființarea acestora se poate recurge la metode „fără vărsare de sânge“. 


Regimului nu-i dă mâna să transforme în martiri niscaiva nevinovăţi ai 
spiritului. 


@—0 


Într-o zi îmi intră în birou la Batyaneum advocatul Gruia. E zâmbitor. 
Parcă îmi calcă pragul cu toate calculele făcute și răscontrolate. Ne 
întindem la vorbă. Gruia îmi spune că a studiat în cursul anilor din urmă tot 
ce i-a căzut în mână cu privire la metodele de lucru din Uniunea Sovietică. 
Îmi mai împărtăşeşte că, după informații din cercuri autorizate, mai 
cunoaște câte ceva şi din metodele de lucru ale Securității. Dar ce are să-mi 
comunice Gruia că, după o lungă introducere, tot mai zâmbeşte? În sfârşit, 
Gruia își rosteşte credința că... eu nu voi mai fi ridicat. Aduce el şi vreun 
argument? Da! Ridicările se fac dintr-odată într-o singură noapte după 
categorii. Dacă am fost cruțat în noaptea de 5 mai înseamnă că la această 
categorie am scăpat. Gruia încearcă să mă asigure în fel şi chip că a cântărit 
cazul meu din toate punctele de vedere şi-mi mai prezintă o situaţie pe care, 
faţă de sumbrul văzduh de până aci, trebuie s-o numesc trandafirie. Gruia 
face un efort să-mi sugereze o atitudine mai calmă față de ziua de mâne. Și 
dacă n-aş fi „personal“ aşa de mult în cauză, aproape că l-aş crede pe cuvânt 
când mă încredinţează că, în conjecturile posibile, el nu mai vede nici o 
categorie în care să pot intra la vreun nou cules de mari vinovaţi. Și tânărul 
meu prieten mai susține în șoaptă ceva. El pretinde că a aflat din sursă 
demnă de crezământ că numele meu figurase totuşi pe lista „foștilor 
demnitari“ încă în ajunul nopţii când aceştia aveau să fie strânși. Așa i-a 
destăinuit cineva care are calitatea s-o ştie. Lista ar fi plecat în ultimul 
moment la „centru“, unde numele meu și al altor câtorva „personalități“ ar 
fi fost şters cu chimicalii ce dizolvă cerneala. A doua zi, ridicările, de 
nimenea bănuite mai înainte, s-au efectuat prompt şi fără abatere după lista 
corectată. 

„Întrebarea e“, cum subliniază Gruia, „cine şi din ce motiv te-a scos 
dintre proscriși?!“ Și amicul meu din Câmpul Frumoasei mă întreabă, pe-un 
ton ales evident cu grija de a nu mă jigni, dacă n-am cumva vreun protector 
prin „Comitetul Central“. Îi răspund: „Nu ştiu. Poate s-o fi găsit și pe-acolo 
vreun admirator al poeziilor mele! Acest presupus admirator trebuie să fie 
însă foarte-foarte-foarte secret“, precizez eu, „căci după câte se ştie s-au 
luat încă de acum 5 ani măsuri pe la toate instituţiile de cultură, pe la reviste 


şi ziare, pe la casele de editură, ca și în școlile de toate gradele, ca toți 
«admiratorii» să se transforme în detractori — și aceasta cât mai repede cu 
putință, în 24 de ore. De atunci numele meu nu mai este pomenit în 
publicistica de diverse limbi din ţară decât însoţit de epitete defăimătoare 
sau de-a dreptul injurioase. Asta-i situaţia, dragă Gruia. Dar s-ar putea să ai 
şi tu dreptate. Mi-o fi pus gând bun cineva pe-acolo unde spui... Poate că 
Constant Mironescu, cu toate că am fost atât de rebarbativ în discuţia de 
astă-toamnă!“ Gruia își proiectează asupra împrejurărilor date dorinţa 
fierbinte de a mă vedea pus la adăpost. Argumentele lui nu-mi par totuşi 
lipsite de orice temei. El opiniază că deocamdată voi putea să-mi curm 
temerile. Şi mă încurajează să-mi părăsesc existența, animalic copleșită de 
teroare, ieșind la lumina zilei. 

Sânt prea pătruns de îndoieli și bănuieli, decât să mă pot arăta într-atât 
de bucuros pe cât de convingătoare mi se par aprecierile lui Gruia cu privire 
la situația mea în noua orânduire. 

Plec de la Batyaneum mai puţin apăsat, parcă o planetă îngăduitoare ar 
pluti deasupra. Ridic talpa mai sus, pe trepte suitoare cumva. Mă încearcă 
într-un fel chiar o vagă seninătate în acord cu splendoarea cerului de mai. 
Mai mult. În după-amiaza zilei, voi aţipi cuprins de toate părțile de-un somn 
sănătos. Şi nu mă trezesc tresărind de imaginarele bătăi la ușă. Dorm câteva 
ceasuri. Mă deşteaptă fiică-mea, scuturându-mă puţin, foarte mirată că-mi 
fac noapte din zi când pe-afară e așa de plăcut. 


XVI 


Advocatul Gruia avea să treacă de aci înainte mai adesea pe la mine. 
Descopeream cu mirare şi cu bucurie că era un mare amator de poezie, de 
poezie mai aleasă decât s-ar fi putut presupune, ţinându-se seama de 
preocupările sale juridice. Îl iscodeam subt toate feţele. Omul era plin de 
surprize. În fond, Gruia era un amator de multe şi el punea pasiune în tot ce 
credea că-i este dat să întreprindă. Mă ţinea în orice caz în curent cu situația 
a cărei evoluţie el o urmărea în oglinda comentariilor de la posturile de 
radio străine și a cărei bătaie pe loc mă obosea. Advocatul Gruia își scălda 
însă inima într-un indestructibil optimism. În ciuda tuturor dezminţirilor şi 
decepţiilor pe care veacul ni le prilejuia la fiece pas, căutam să nu opun prea 
mari rezistenţe acestui optimism al prietenului. Marile puteri care ne 
vânduseră (acesta era termenul adecvat pentru manoperele scandaloase 
cărora la sfârşitul războiului le căzuseră jertfă atâtea popoare) luau prin 
reprezentanţii lor autorizaţi atitudini ce se rezolvau doar retoric, iar nu 
istoric. Expansiunea comunismului, realizată impetuos şi brutal, va trezi 
oare puterile occidentului din expectativa comodă în care păreau să se 
complacă? Până în clipa de faţă occidentalii au dormit pe laurii jalnici ai 
unor clauze secrete ce pecetluiau în Europa soarta a una sută milioane de 
oameni. Niciodată nu s-a comis în istorie o mai mare crimă decât aceea 
decurgând din stipulaţiunile sinistrei înțelegeri de la Ialta. Faţă de atâtea 
isprăvi fără scrupule datorită cărora comunismul sporea instalând robia pe a 
treia parte a globului, occidentul, condus de spirite utopice sau de oameni 
de stat care nu văd decât interesele de moment ale ţării lor, va rămâne 
mereu cu braţele încrucișate? occidentul cu o naivitate epică în care se 
amesteca multă comoditate și oareșicare ticăloșie s-a transformat în unealtă 
a expansiunii comuniste. Va veni oare ziua când se va hotărî în sfârșit, dacă 
nu să îndrepte cumplita stricăciune, cel puţin să pună piciorul în prag pentru 
ca pecinginea pământului să nu se mai întindă? 

C-un zâmbet reţinut, advocatul Gruia mi-aduce într-o dimineață de 
iunie, numaidecât după solstițiu, o veste solară: a izbucnit războiul coreean. 
Gruia nu-și dă seama de toate puterile oculte ce lucrează în istorie de când 
spiritul „modern“ o frământă. El ascultă cu neîncredere vorba despre 
spiritul afacerist al occidentalilor și crede fără margini în lozincile patetice, 
de anul nou, ale lor. Gruia e convins că războiul coreean marchează 


începutul soluționării tuturor marilor probleme internaţionale. El crede că în 
sfârşit întorsătura decisivă s-a produs. 

„Este fără îndoială o veste bună!“, răspund eu, „dar nu văd încă de ce 
am aprinde focul mare al nădejdilor“. 

De-abia rostesc aceste cuvinte şi-mi pare rău. De obicei, advocatul Gruia 
se mâhnea negrăit în faţa rezervelor cu care apreciam situaţia. De astă dată 
el e atât de decepționat, că amuţeşte pentru câteva clipe. Caută să aducă 
vorba despre altceva. Îmi spune că a doua zi va pleca într-o excursie de-o 
săptămână (după program: chiar de o săptămână!) prin pădurile masive de 
pe dealurile din stânga Mureșului, adică prin pădurile ce se întind de pe la 
Uioara până pe la Aiud. „Distanţa de la Uioara până la Aiud nu e prea mare, 
dar vom călca pădurile de-a lungul și de-a latul. Profesorul Rareş m-a rugat 
să facem împreună această excursie, căci vrea să cerceteze unele plante la 
faţa locului. M-a rugat să-l însoțesc, fiindcă a auzit, nu ştiu de la cine, că 
acele păduri au fost cândva terenul meu de vânătoare. Am acceptat să fac cu 
el excursia, deşi vânător nu mai sânt de ani de zile. Mult a stricat regimul 
ăsta tuturor frumoaselor noastre pasiuni omenești. Vinul nu mai e vrednic 
să-ți placă, nici femeile, nici vânătoarea... numai partidul! Fireşte că 
nimenea nu m-ar fi împiedecat să continui a mă închina pasiunii mele de 
altădată, dar oficialitatea a amestecat printre resursele de plăcere ale 
vânătorii un isvor de scârbă. Noua pravilă obligă pe vânător să facă și unele 
servicii de hingher, servicii pentru care oricum nu m-aş potrivi. Închipuie-ţi 
numai! Dispoziţiile în vigoare de câtva timp obligă pe orice vânător să 
împuşte lunar nu ştiu câţi câni de pripas cari dau târcoale cetății. Regimul 
ţine să ne distrugă chiar și voluptatea de adulmecare a narinelor, ca și cum 
aceasta ne-ar fi rămas din epoca moşiero-burgheză, și nu din comuna 
primitivă! De vânătoare m-am lăsat. Totuși, în excursie pe fostul meu 
domeniu de verdeață și de încântătoare putoare de vulpi vom pleca. N-ai 
vrea să vii şi D-ta“? 

„Eu? Hm!“, mă prefac eu a căuta un răspuns, dar o nedumirire mă ia ca 
o caldă nădejde pe la inimă, „vă duceţi numai voi doi?“ 

„Numai!“ 

Invitaţia lui Gruia, la care niciodată înainte nu mă gândisem, mă 
ispiteşte desigur; aflând însă că în excursie pleacă numai ei doi, Gruia şi 
Rareş, pretextez unele dificultăți pentru a mă eschiva, căci un alt gând se 
iveşte în mine, învolburându-mi conştiinţa asemenea unui vânt ce ar ridica 
în vârtejuri pulberea pe-un drum de ţară. 


@—0 


Adevărul este că atâtea grave neajunsuri, nenumăratele neajunsuri din 
anii trecuți, nu izbutiseră să-mi sece cu totul prundul fântânilor. Năvalnica 
primăvară mi-a descătușat latențe organice. Fapte noi și noi împrejurări 
încearcă să cadă prielnice în cumpănă. De-abia bănuite resurse sufleteşti își 
sporesc jgheaburile. Și atâtea din ele pot fi captate cu folos în perspectiva 
deschisă prin plecarea în excursie a profesorului Rareș. 

A doua zi e duminecă. Zi de-o superlativă seninătate. Clorofila 
primăverii se vădeşte încă proaspătă, diafană. Mai are încă o săptămână- 
două, până la tonurile adânci. Pe la ora 11, când atâţia cetăţeni trecuţi de 
vârsta mijlocie, dar mai ales octogenarii cari învaţă să moară, se găsesc încă 
la slujba religioasă prin catedrale și biserici, pornesc la plimbare prin urbe, 
şi-apoi în sus către cetate. Știu oarecum că în zi de duminecă Ana n-are ce 
să caute în laboratorul de plante medicinale din fosta casă domnească. Dar 
îmi dă ghes o speranţă că s-ar putea ca la ora aceasta ea să fi intrat, ca să 
ucidă vremea, în catedrala încoronării. După ce trec de Poarta lui Horea, o 
iau spre locul de încrucișare a unor uliţi îndrăgite de pasul meu, unde de 
atâtea luni Ana nu mai ţine să-și facă apariţia. Ocolesc un moment pe la 
catedrală, intru în tinda lăcașului, privesc în semiobscuritatea dinăuntru. 
Slujba religioasă e pe sfârșite. Dar Ana nu e aci. les degrabă. Ajuns la 
întretăierea străduţelor unde de atâtea ori am avut surpriza unei 
„întâmplătoare“ întâlniri, descopăr doar un surâs cosmic în văzduh, dar nu 
surâsul femeii. Îmi păstrez calmul. Nu este cazul să mă las destrămat de 
vreo dezamăgire. Pornisem spre cetate mai mult ca să treacă timpul și să mă 
asigur într-un fel că Ana nu este pe-acolo la o oră când aceasta ar fi fost 
totuși cu putinţă. Trag încheierea că Ana trebuie să fie acasă singură. Și-o 
iau în jos pe serpentinele largi ale şoselei până subt poala cetăţii. Lucrează 
în mine o singură premisă: profesorul Rareş se găseşte departe, undeva, pe 
culmile împădurite dintre Uioara și Aiud, prin bogatele, nesfârşitele 
dumbrăvi de stejar și fag în umbra cărora cresc atâtea buruieni de leac și pe 
unde adie tare mirosul vulpilor. Și această premisă ce-mi prelucrează 
cugetul îmi îndrumă paşii spre o casă care este casa obsesiilor mele. O 
singură dată am intrat în ea, în dimineaţa zilei când Ana mi-a adus vestea 
despre Leonte care s-a aruncat în „rana pământului“. Se deschisese rana 
pământului atunci și în fiinţa mea. 


În răstimpul de aproape o jumătate de an, rana apucase parcă să se 
cicatrizeze. Simbolul se alegea tot mai curat din zgura vremelniciei. Şi tot 
mai mult fapta lui Leonte se profilează în zarea mea ca o împlinire 
singulară. Viziunea metafizică a lui Leonte a rămas un uriaș torso. Trebuia 
să fie completată cu partea „etică“. Leonte și-a rotunjit opera cu o faptă mai 
presus şi în afară de orice etică. Fapta vorbeşte mai mult decât cuvântul, 
prin urmare viziunea lui Leonte nu mai este un torso. Această admiraţie 
cutremurătoare de care mă umple gândul sublimei fapte, această duioșie, 
strângând în vibrația ei dulceața și amărăciunile unei prietenii, îmi 
călăuzesc paşii liniştiţi spre doamna Ana. 

Presupun că este acasă. N-are unde să fie într-altă parte într-o zi de 
duminecă. Mai de multişor n-aş fi avut nici o şansă de a o găsi acasă, căci 
dumineca ea era de obicei plecată în Câmpul Frumoasei, la Leonte. Dar 
acum, într-o zi de duminecă, ea trebuie să fie acasă. Căci dumineca a 
devenit în răstimp pentru ea o zi de reculegere întru amintirea marelui 
prieten. Este aceasta o presimţire a mea pe care clipa următoare trebuie să 
mi-o întărească. 

Sun la poartă. După o așteptare, în timpul căreia arunc priviri iscoditoare 
peste gard, în curte, pe la ferestre, unde nu se ghiceşte nici o mișcare în 
dosul perdelelor. Inima îmi bate cu putere. Ana apare în ogradă, ducându-și 
mâna ușor să-și îndrepte un închipuit deranj al frizurii. Îşi rostește, cu 
exclamaţie de bucurie surpriza, apropiindu-se cu fermecătorul surâs ce-i 
îmbracă toată fiinţa. Dar remarc că de la colţul casei până în poartă Ana a 
pălit. Paloarea nu-i desființează zâmbetul. 

„Ei, nu! Altă dată să n-o mai faci chiar așa, fără de veste. Nu ştii că poţi 
ucide o inimă cu asemenea surprize?“ 

„Mă poţi primi“?, o întreb. 

„Da, desigur, cu toate că sânt singură acasă. Soţul meu a plecat de- 
aseară. S-a dus într-o excursie de vreo câteva zile prin stejerișul de la 
Uioara cu advocatul Gruia. Dar ce vânt te-aduce, Axente?“ Această 
familiaritate mă mângâie plăcut. După atâta timp ea îmi spune încă simplu, 
pe nume. 

„Un vânt mă aduce, Ana, un vânt bun de primăvară. Am hotărât să pun 
capăt unei înstrăinări care, pe cât mi se pare, nu corespunde câtuși de puţin 
realelor stări sufletești. Dincolo de gard eu văd un zâmbet, dincoace de gard 
tu vezi un om speriat. Sau, altfel spus, ce legătură este între surâsul tău de- 
acum şi încruntarea cu care încă alaltăieri m-ai ocolit pe stradă?“ 


„A durat cam mult înstrăinarea, nu-i așa?“, îmi răspunde ea, „cu toate că 
nici nu este o adevărată înstrăinare, ci cu totul altceva. După întâmplările 
din iarnă, credeam că însingurarea îţi va face bine“. Ana întoarce cheia în 
broasca porții. 

„M-ai pedepsit îndeajuns!“, îi zic, intrând în ogradă. 

În salonașul îmbietor unde mă primeşte, arde pe o masă, cu flacără 
lungă, fumegândă, o lumânare și un miros, agreabil într-un fel, de ceară 
roşie pluteşte în încăpere. 

„Asupra cărui ritual te surprind, Ana, în această tainiţă a casei tale?“ îmi 
rostesc întrebarea șovăitor, ca să leg vorba, căci am amuţit amândoi încă din 
antreu. De emoția ce pare să fi sărit asupră-ne nu mai știm ce să începem cu 
sufletele noastre. Îmi dozez însă întrebarea cu un real simțământ de mirare. 
Spectacolul lumânării aprinse în plină zi îmi sugerează într-adevăr gândul 
că m-aş găsi nepoftit, neaşteptat, în faţa unui ritual ale cărui semnificaţii îmi 
scapă. 

„Ah, nu! Ceea ce vezi pare un ritual, dar nu e“, începe Ana să mă 
lămurească, bucuroasă că i-am tăiat pârtie spre cuvânt, „încercam să 
pecetluiesc cu ceară un pachet de scrisori şi unele hârtii cu notițe de-ale 
mele. Voiam să le pun la adăpost, subt lacăt, să nu cadă în mâna vreunui 
curios. Scrisorile sânt de la Leonte. Mai am aci şi unele însemnări ce 
obişnuiam să le aştern pe hârtie după vizitele mele în Câmpul Frumoasei. 
Stângace, fără îndoială, dar la nivelul priceperii mele. Am căutat să notez 
tot ce-mi spunea Leonte, mai ales în legătură cu «Minciunile lui 
Dumnezeu»“. 

„Şi-acum voiai să le pui la arhivă? Asta-i treaba ce ţi-ai găsit?“ 

„Putem face operaţia pecetluirii împreună! Dacă te amuză!“ 

„Cred că m-ar amuza mai mult să aflu câte ceva din gândurile pe care 
Leonte le născocea pentru mica sa prietenă. Nu cetlui visurile! Aș vrea să 
descifrăm împreună marile, sacrele rune. Căci tu le-ai notat, dar în 
receptacolul slovelor trebuie turnat şi un tâlc. S-ar putea scrie o carte cu 
titlul «Minciunile lui Dumnezeu sau revelaţiile filozofiei»“. 

„Știi că ar fi interesant?“, se grăbeşte Ana să accepte un cvasiproiect. 
„Cu ajutorul unui poet s-ar putea scrie ceva despre aceste rune amare“. 

„Am dat buzna, prin urmare, în ograda matale chiar la timp!“ 

„Vasăzică părerea ta e să nu pun subt lacăt pachetul?!“ 

„Astea nu sânt lucruri de arhivă!“ 

„Totuşi: scrisorile!“ 
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„Poate, dar nu runele. Îngăduie te rog acestor slove să lucreze 

Ana pare foarte mulțumită că-și vede încurajate propriile gânduri, cărora 
numai din modestie nu le dăduse urmare. Ea separă scrisorile de însemnări. 
Nu sânt multe nici scrisorile, nici notițele. Ana strânge scrisorile într-un 
pacheţel pe care-l pecetluieşte cu ceară roşie. Din mica bară lucioasă ţinută 
deasupra flăcării cad picături pe un nod de sfoară. Cade cu o picătură mai 
mare de ceară și o flăcăruie ce arde nodul. Operația trebuie repetată. 

„Asta înseamnă că nici acest pacheţel n-ar trebui închis! În cele din 
urmă m-ar interesa şi scrisorile!“, zic eu așa, ca s-o pun la încercare pe Ana. 

„Asta nu!“, răspunde ea cu șăgălnicie, „astea n-au nevoie să li se adauge 
nici un tâlc în afară de cel cuprins în ele“. Și Ana suflă în lumânare. O dâră 
de fum se întinde spre mine, ca și cum Ana mi-ar spune: „Poţi să mai aștepți 
bine şi multișor până ţi le-oi arăta, nevrednicule!“ 

„Mă aşteptam acum, când ai suflat în lumânare, să se facă întuneric în 
încăpere. Dar uite că am rămas în lumina zilei!“, remarc eu. 

„Ah, ah, ce ţi-s obișnuințele imaginaţiei! Pe unde umblă gândurile 
poetului?“ 

„Prin raiul buruienilor de leac 

„Sau poate mai degrabă prin nopţile de la vadul Mureșului?“ 

„Eşti rea, Ana. Dă-mi voie să nu răspund de vreme ce, chiar când 
umblam pe la hanul brodnicilor, gândurile mele băteau mereu la altă poartă. 
Dar să lăsăm astea. Ştii pentru ce am venit?“ 

„Bănuiesc motivul, dar mai puţin pretextul“. 

„Atunci pot să-ți vorbesc foarte deschis. Mi-a fost dor să-ți spun: 
Mângâierea-apelor!“ 

„Să-ţi ies în cale iarăși ca să-mi iau în primire poreclele? Uite, nu sânt 
rea! Dacă mă rogi, voi căuta să-ţi ies în întâmpinare!“ 

„Din multele nume ce ţi-am dat, acesta s-a ales deasupra: Mângâierea- 
apelor. Din toamnă până acum apele au crescut, s-au învălurat şi au făcut 
cumplite vâltori. Au simţit apele de atâtea ori nevoia unei mângâieri. Ai 
așteptat într-adevăr să viu să te rog să-mi ieși în cale? Doamne! Dar cum te- 
am rugat tot timpul! N-ai auzit niciodată chemarea? Se împlinesc 6 ani de 
când mi-ai fugit întâia oară. Ţi-aduci aminte? De la Căpâlna!“ 

„Că atunci am fugit întâia oară de tine e foarte adevărat. Ce s-ar fi ales 
de-o biată femeie în fața unui om care se sfieşte într-atâta de lumina zilei?“ 

„Cazi în monolog, Ana. Și poate că ar fi cazul, totuşi, să discutăm puţin. 
Vezi tu, anii aceștia au rămas goi ca fagurii sterpi din atâtea pricini și-ar fi 
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putut să fie cei mai plini, în ciuda tuturor calamităţilor de cari am fost 
încercaţi. La Căpâlna, când să prindă fiinţă legea noastră, mi-ai fugit. Aci, la 
Alba, după ce în încăperea de la Batyaneum ne-am mutat pentru o clipă în 
basm, mi-ai fugit. Mi-ai fugit din nou și mi-ai fugit încă o dată și încă o 
dată, ai fugit din podgoria lui Gruia și de la mormântul lui Leonte. Toate ale 
vieţii şi ale morţii sânt pentru tine prilej de a veni şi prilej de a fugi! Nu vrei 
să pui o dată capăt acestor ocoluri?“ 

„Axente, te-am împiedicat eu vreodată să dai mai adesea pe-aci?“ 

„Da? îmi îngădui într-adevăr să mai viu? Să mai trec pe-aci aşa ca 
astăzi?“ 

„Dar, Axente, se poate să mai întrebi? Vino, de câte ori dorești 

În faţa unei atât de dulci solicitudini feminine, inima îmi e cuprinsă de- 
un val de melancolie ce începe să grăiască din mine, necontrolată de nici un 
cuget: 

„Uite, Ana, lucrurile vin aşa cum vin, şi faptele se rup din creangă ca 
fructele coapte“. Ana îmi cade în cuvânt: 

„E bine că ai venit. Căci mâne plec!“ 

„Cum? Îmi fugi iarăşi? Chiar acum?“ 

„Nu te amări, Axente! Nu fug. Plec în concediu, după robota anului“. 

„Unde pleci? Departe?“ 

„Pe Râul Morilor în sus. La Căpâlna“. 

„Da? La Căpâlna? Chiar la Căpâlna? Și vei sta mult pe-acolo?“ 

„Nu prea ştiu ce sens împrumuţi tu acestor cuvinte. Departe! Mult! Da, 
voi sta cam mult! Câteva săptămâni. Cât ţine odihna de vară“. 

Mă pierd pe apele gândului. Prin cap îmi trec feluri de planuri: 

„La cine vei sta?“ 

„La familia Loga sau, mai precis, în grădina dintre ziduri, exact unde am 
stat în anul când ne-am cunoscut“. 

„Cum ar fi să legăm firul, ca și cum atunci n-ai fi fugit?“ 

Ana mă priveşte intrigată, dar nu răspunde. Planuri născocite ad-hoc se 
alungă prin capul meu. Atârnă toate de-un singur amănunt. 

„Pleci singură?“ 

„Dar cu cine?“ 

„Cu cine? Ei, asta-i! Cu cine!“ 

„A, da“, face Ana, ca şi cum s-ar trezi, „nu, el nu vine. Va lucra pe teren 
tot timpul. Prin toate pădurile, prin raiul buruienilor, de-a stânga și de-a 
dreapta Mureșului. Dar de ce întrebi? Nu cumva ai fi având de gând...“ 
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„Ba da. Tocmai asta. Nu-ţi spuneam?“ 

Faţa Anei se transfigurează. Calmul ei surâzător devine luminos. Cu 
adevărat o „schimbare la faţă“. 

„Viu şi eu“, îi spun, „nu imediat, dar cam peste o săptămână-două, cu o 
condiție însă...“ 

„Eşti nostim. Nici nu aştepţi să te invit în toată forma şi după cum cere 
cuviinţa între oameni... și pui condiţii! Dar să nu mai cad în monolog 
precum mi-ai reproşat adineaori, căci sântem, pe cât se pare, în plin dialog. 
Sânt gata să dau grai invitaţiei. Dar trebuie s-o accepţi fără condiţii“. 

„Condiţia la care făceam aluzie este o nimica toată“. 

„Să văd“. 

„La cu tine și notițele alea despre «Minciunile lui Dumnezeu». Poate că 
facem ceva din ele. Cu puteri unite“. 

Mă ridic repede, nestăpânit, aproape sărind din fotoliul în care mă 
aşezasem. Anei, care sta în fața mea cu uşor tremur în toată fiinţa, îi sărut 
mâna, fără a mai spune un cuvânt. Și ies din casă aproape în goană. Aceasta 
este întâia duminecă a vieţii mele. 
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Pe la mijlocul lui iulie descind dintr-un autobuz local în cătunul 
Căpâlnei. O săptămână și vreo câteva zile mai târziu decât îmi alcătuisem 
proiectul. Întârziam din pricina atâtor forme ce trebuiesc făcute în vederea 
chiar şi a unui scurt concediu. Condiţiile sânt parcă într-adins calculate să 
descurajeze prin oboseli inutile pe toţi cetăţenii doritori de a-și întrerupe 
robotirea. Dreptul la concediu rămâne de fapt un deziderat care din pricina 
dificultăților birocratice devine impracticabil. 'Treburile, chiar cele mai 
mărunte, se mișcă în materia cleioasă a birocratismului încet ca viespea în 
miere. Elefantiaza acestui neajuns, combătut la fiece pas în şedinţele 
sindicale, ia prin propria-i ființă forme din ce în ce mai monstruoase. 

Pun piciorul pe piatra calcaroasă a cătunului de munte numaidecât după 
asfinţitul soarelui. Casele de piatră sau de lemn, acoperite cu şindrilă, sau 
altele de cărămidă nearsă, acoperite cu paie înnegrite de ploi şi de fum, sânt 
scăldate de lumina roșiatică de amurg. Muşchiul crește pe toate alcătuind ca 
niște muşuroaie verzi. Nările mi se desfată în fumul de foc de brad ce iese 
prin coperişe de paie ocolind homul şi care cade, răspândindu-se printre 
case. Șase ani au trecut de când în faza din urmă a războiului ne-am refugiat 
aci la întâile semne ale vremuirii ce avea să dea peste noi. Nici o schimbare 
vizibilă nu avusese loc în curgerea timpului în satul ce mă primește iarăși. 

Mă anunţasem din vreme la familia părintelui Bunea cu rugămintea să 
fiu găzduit, de astă dată nu în casa din sat, ci în vechea lor căsuţă din bârne, 
aşezată în apropierea grădinii de pe pripor, deasupra râului. Vreau, aşa-l 
anunțasem pe părintele Bunea, să mă izolez, să mă întorc la uneltele mele 
pe care de atâta timp le părăsisem. În scrisoarea mea îi vorbeam despre 
proiecte literare, un pretext de izolare în care însumi nu credeam, dar care 
era perfect plauzibil şi vrednic de amintit chiar într-o spovedanie. Pentru 
masă, amiază şi cină aveam de gând să cobor la popa în sat. Din căsuţa de 
lemn, tăinuită într-o adâncitură subt o sprânceană de pădure, voi avea fireşte 
acces și în grădina popii. Subt părul pădureţ, cu coroana umbrelată, sper să 
fiu primit de joaca acelei veverițe care, în vara lui '44, s-a ridicat cu 
lăbuţele dinainte pe bocancul meu când stam la masa de brad picior peste 
picior. Îmi scriam atunci Arca lui Noe încet-încet, parcă aș fi scrijelat textul 
în scoarța copacilor, și uneori chiar așa de încet că melcul ce trecea peste 
hârtie avea timp să treacă de la un capăt la altul al filei, lăsând în urma sa o 
dâră argintie ce se usca mai repede decât se închegau slovele mele. Nu m- 


am interesat la nici un zoolog cât se întinde veleatul unei veverițe, dar mă 
aştept s-o revăd. 

În casa părintelui Bunea sânt primit fără exuberanță, cu o bucurie 
liniştită, ce se alege din expresii şi gesturi de tipar patriarhal. Îmbătrânise și 
el, şi doamna preoteasă, cu toată suflarea, în 6 ani ca în 15. Sprinteneala de 
altădată a părintelui cu făptura scundă se ivește din mișcări, pentru secunde, 
şi-apoi dispare făcând loc ritmului lent al vârstei. Ne așezăm la o masă în 
curtea încunjurată de toate părțile de pereţi impenetrabili şi de-o poartă 
înaltă cu arc de zid deasupra. 

„Ne apasă ceva, părinte, pe umeri şi pe toată fiinţa. Pe fiecare centimetru 
patrat al ființei noastre apasă greutatea unui continent. Uneori, totuși, parcă 
nu mai simțim povara, ne-am obișnuit cu ea ca şi cu greutatea văzduhului“. 

„Chiar așa“, răspunde părintele, dând îngândurat din cap, în timp ce 
umerii îi par într-adevăr prăbușiţi. 

Mă interesez cine mai e prin sat. Dacă mai descind pe-aci oaspeţi de-o 
vară, ca altădată. Doamna preoteasă se grăbește să-mi spună că doamna 
Rareș este și ea în sat de vreo câteva săptămâni, la familia Loga. 

Și eu fac pe miratul: 

„Da? Uite surpriză şi bucurie pentru prag de vârstă ca a mea! Mi s-a 
spus că ar fi plecat din Alba, dar nu bănuiam că vine aci“. Și după o clipă, 
arunc așa un cuvânt: „Cum ar fi să trec un moment pe la ea, s-o salut înainte 
de a ne aşeza la cină?“ 

„Poftim, poftim, domnule profesor“, mă îndeamnă doamna preoteasă. 

„Dar căsuţa de lângă pădure mi-aţi potrivit-o, doamnă preoteasă?“ 

„Am pregătit totul, domnule profesor! Încă în noaptea asta puteţi să vă 
retrageți acolo, dacă doriţi și dacă privighetorile cu lacrimi în gâtlej vă vor 
îngădui să vă odihniţi“. 

„N-aş vrea să-mi scape prin strunga calendarului nici un ceas“, îi 
răspund doamnei 

preotese, „nu mi se mai îmbie astăzi decât rar câte-o bucurie... şi cea 
mai rară e a liniştei“. 

Îmi scutur haina de praful drumului. În lipsă de perie la casă, popa 
Bunea mă bate pe umeri cu palma. (Peria de haine, ca și umbrela de ploaie, 
au devenit articole de lux pentru noua societate ce se alcătuiește și nu pot fi 
procurate decât la prețuri de speculă la piaţa de vechituri.) Mă spăl pe faţă şi 
pe mâni de pulberea ce se așezase ca în troiene pe mine. Autobuzul cu care 
am venit este atât de uzat şi cu atâtea răsuflători prin carapacea de tinichea, 


că face servicii mai mult de aspirator de praf decât de vehicol. M-a adus 
totuși până la ţinta dorinţilor supreme şi sânt mulțumit. 

les apoi neîntovărășit, ca să trec pe la doamna Ana Rareș. Scurtez 
drumul prin vechiul cimitir, în care regăsesc acele ciudate, arhaice 
monumente funerare, tot mai rare acum și prin acest ţinut de baștină al lor: 
la capul mormintelor, împlântat, câte un stâlp subțire, tăiat în muchi cu 
crestături colorate pe cele 4 feţe și purtând în vârf, pe-o scândurică, precum 
un mic amvon, o pasere tăiată în lemn. Paserea ar putea să fie turturea, 
simbol al sufletului. 

În poarta casei familiei Loga, singura arătoasă în tot satul, clădită de-un 
gospodar cu dare de mână în vremuri de belșug, mă primește doamna Ana. 
Se întoarce tocmai de pe niște povârnișuri pe unde a herborizat toată ziulica. 
Ana îşi aduce recolta excursiei într-o cutie rotundă de metal care, legată de 
după gât, îi atârnă într-o parte pe grațiosul șold, ca o tolbă din evul ce avea 
nevoie de săgeți. 

„N-am săgeți în tolbă, dar un pic de otravă“, îmi spune ea apropiindu-se. 
Nu-și ascunde bucuria. 

„Sfântă, mare surpriză!“, îi strig, într-adins, destul de tare, bănuind că 
pot fi auzit chiar de cei ai casei Loga. Ferestrele spre uliţă sânt într-adevăr 
deschise şi ghicesc mișcări omenești, nu de vânt, în dosul perdelelor. Ţin să 
înlătur chiar de la început orice suspiciune că vizita mea la Căpâlna ar putea 
să aibă vreo legătură cu prezenţa doamnei Ana Rareş în același cătun. 

„Dar cum“, răspunde Ana, „ce gânduri v-aduseră pe-aci, domnule 
profesor, astăzi, când nu ne mai refugiem de bombardamente?“ 

Pornesc cu Ana pe drum în jos, până unde vom ieși dintre case. Trecem 
agale printre gospodării răzlețe. Pot astfel, fără teamă de martori indiscreți, 
să-i împărtăşesc unele amănunte cu privire la încartiruirea mea. Îi arăt prin 
ce locuri doselnice, apărate de orice curiozitate, voi sălășlui timp de-o 
săptămână. Ana fusese în curgerea anilor în repetate rânduri în acest cătun, 
ea cunoaște conformaţia văii, profilul înălțimilor, știe ponorul cu căsuţa de 
bârne și grădina de pe pripor. 

„Mâine, înainte de amiază, pe la ora 10 sau, nu, mai curând, mai curând! 
Haide, să zicem pe la ora nouă sau, dacă n-ai nimic împotrivă, pe la o oră 
când roua încă nu va fi dispărut de pe firele de iarbă te poţi abate pe-acolo. 
Herborizezi printre bondari pe pripor. O să-ţi ies în cale. Te însoțesc apoi 
prin pădure deasupra, să hoinărim câteva ceasuri împreună prin veşnicia 
verde“. 
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În zgomotul apelor spumegânde din vale, ce ne ajunge pe serpentina 
coborâtoare, cuvintele nu ne pot fi auzite de nimeni, nici din desișuri, nici 
din grădini. Doar zeul cu coarne de ţap ar putea să-și aibă culcuşul nevăzut 
pe-aci. 

„Bine“, exclamă Ana, învoindu-se numaidecât şi foarte sonor, „putem 
urca până pe podișuri, unde soarele e tare și ușor și unde libertatea vântului 
încă nu a fost curmată“. Cum Ana vorbeşte prea tare, mă simt îndemnat să 
întorc privirea înapoi. N-a fost oare nici un martor la această înțelegere, pe 
care eu o sprijineam cu ardoare, dar aproape în şoaptă? Întorc ochii mai 
mult instinctiv, luat de grija să nu ne fi ajuns din urmă, pe neauzite, vreun 
trecător descult. Dar nu e nimeni prin preajmă. 

Ne întoarcem, suind panta șerpuitoare, şi trecem, ţinând seama de 
împrejurări, la o conversaţie neutră, cu vuietul apei ce se învârte în vâltori 
printre stânci. Ana mă lămureşte, intrând în amănunte sesizabile doar unui 
specialist, asupra variantelor unor plante medicinale găsite prin coclauri şi 
în gaura unor văgăuni. Interesele ei ştiinţifice de fiică a lui Paracels, în cari 
opinia obştească din ţinut vede o înclinare spre farmece, sânt superlativ 
prețuite în sat, ba în toate cătunele din valea aceasta, prin care Râul Morilor 
vine de departe, simbolizând parcă tradiţia ce curge din strămoși. Dincolo 
de capătul de sus al satului, sălășluiește, prin verdeaţa îmbelșugată de lângă 
râu, cu înfăţişare oarecum de liane exotice, dar alcătuită numai din urzici şi 
lobodă, din foi de brusture şi miozotis, din tufe de soc și din copaci sufocaţi 
de iederă, într-o căsuță albăstrie cu coperiș de paie negre, o babă care 
împlinește suta de ani. Baba a adunat în mintea ei de vrăjitoare toate 
cunoștințele veacurilor cu privire la buruienile de leac. Se știe că baba 
prăseşte şi șerpi de apă subt pragul căsuţei. 'Târâtoarele verzui sânt legate de 
loc prin descântec şi lapte. Cred că și Cuminţenia-pământului se ţine prin 
preajmă și că baba e slujitoarea ei. Acolo se duce Ana adesea, să mai 
iscodească hârca, să-i mai smulgă câte un secret. Ana cotrobăieşte cu interes 
prin empiria milenară a oamenilor primitivi, pretutindeni pe unde umblă. 
Legăturile cu baba aruncă şi asupra ei un reflex de magie ancestrală. 
Oricum, doamna Ana Rareş și-a întemeiat oareşicare faimă tocmai în 
această vale și e îndrăgita cătunelor. Nu i-au dat oamenii un nume de zână? 

Mă uit lung şi pierdut la ea. 

„Mângâierea-apelor!“, îi şoptesc, în timp ce vraja mă pătrunde celular. 
Fusese o zi de caniculă ce trecuse încă aproape neluată în seamă de 


simţurile mele. Acum, pe înserate, mă desfătez în răcoarea ce vine de jos, 
din apele râului. 

„Am să mă duc acum prin fundul grădinii să fac o baie în râu!“, îmi 
spune Ana. 

„Îmi pare rău că n-am de unde să te urmăresc cum intri în apă!“ Ana, 
fără a-şi dea seama, îmi provocase imaginația. Când replica mea a avertizat- 
o că nu trebuie să fiu încercat în asemenea chip a fost prea târziu. Ana mi-a 
aruncat o imagine, eu am prins-o ca o minge de mătase. Se-ncruntă Ana 
puţin, dar partea de jos a obrazului vorbeşte în alt grai. Un surâs îi 
descopere pe sfert dinţii albi și sănătoşi, ceea ce îmi dă un junghi în inimă; 
aceasta e suferinţa frumuseţii, suferință ce de atâtea ori am încercat-o în faţa 
acestei ființe care îmi dă mereu sentimentul că reprezintă în viața mea 
inaccesibilul. Ana continuă să-mi fie inaccesibilă, cum de altfel 
inaccesibilă, metafizic inaccesibilă, îţi rămâne în veci frumuseţea. 

Ne despărțim cu un cuvânt convenţional în fața porţii casei Loga. Cu 
suferinţa frumuseţii în mine, mă întorc prin cimitir la casa părintelui Bunea. 


@—0 


Sânt aşteptat cu masa pusă. În cursul cinei, împrospătăm cu părintele şi 
doamna preoteasă amintiri. Amintiri din anii din urmă, de la marea 
schimbare încoace. 

Mă interesez de cutare și de cutare din cătun. Mulţi s-au stins în 
răstimpul celor 6 ani de când n-am mai dat pe-aci. Atâţia şi-au lăsat oasele 
prin închisori. O seamă de fruntași ai cătunului sânt încă „voluntari ai 
morții“ la Canalul Dunărea—Marea Neagră. 

„Ce mai face Simion?“, întreb. „Simion? Oh, bietul Simion! S-a întors, 
dar nu mai e morar“, mă lămureşte doamna preoteasă. Pe Simion l-am 
cunoscut pe vremuri: sătean cinstit, isteţ, cu inima blândă și bărbată. Mi-l 
alesesem cândva model pentru Noe din piesa mea. Numai întâmplarea a 
făcut ca Simion să încapă pe mâinile mele drăceşti de scriitor. 

„Simion a stat şi el la beci vreo 5 ani!“, îmi şopteşte părintele, „a stat 
fără de nici o vină şi fără judecată. După 5 ani de închisoare, i s-a aprins 
proces. Şi Simion a făcut pe nebunul. A mărturisit la judecată isprăvi de 
năzdrăvan ce nimeni n-ar fi putut să facă vreodată. Spunea Simion că la 
intrarea armatelor sovietice ar fi organizat o bandă de partizani cu gând de 
a-i hărțui pe eliberatori, că el și cu alţi câţiva, vreo 10 feciori, ar fi risipit cu 


ciomege și-ar fi decimat un regiment de ruşi, că el singur ar fi capturat un 
tanc. Întrebat la proces ce-a făcut cu tancul, Simion a răspuns: «L-am adus 
acasă, la Căpâlna, îl puteți vedea în ogradă, se cacă găinile pe el noaptea!» 
Simion a fost achitat ca un nebun nevinovat, după ce niște experţi de la 
tribunal au constatat scrinteala omului la faţa locului, căci în ograda lui 
Simion n-a văzut nimenea niciodată vreun tanc!“ 

„Dar de mulţimea şoarecilor de prin păduri şi cămări ce s-a ales?“, întreb 
robit curiozităţii trezite de amintiri. 

„Nu mai sânt, domnule profesor“, răspunde popa, „au plecat în cârduri. 
Reduși la ceea ce ne rămânea după predarea cotelor de grâu şi porumb către 
stat, s-au hotărât să plece. Cred că au plecat spre occident. Au evadat 
dincolo de cortină!“ 

Ne ridicam de la masă. Au stat cu noi, în faţa blidelor, amintirile. Ele şi- 
au amestecat hazul printre amărăciunile ce se repetă, aceleași, aidoma sau 
cu mici variaţiuni, pretutindeni, pe întreg întinsul ţării. 

După cină sânt condus de părintele Bunea și de doamna preoteasă până 
la căsuţa de lângă pripor, din ponorul de subt sprânceana pădurii. Părintele 
merge înainte, pe-o cărăruie șerpuitoare, tot mai sus, până deasupra râului. 

Ajungem la căsuţă. Intrăm în încăperea mai mare printr-un pridvor 
scund. Sânt purtat de grija de a mă apleca mereu, ca să nu mă lovesc cu 
capul de grinzi, deşi n-ar fi nevoie de aceste plecăciuni. Totul e de proporţii 
minuscule. Încăperea mare însăşi cuprinde doar patul şi o măsuţă. Icoane pe 
sticlă foarte vechi, cu inscripții cirilice, atârnă pe pereţi. O oglindă spartă 
într-un colţ — şi-n rest pătată. Alături e a doua încăpere, cu o vatră ce 
cuprinde cam jumătate din spaţiu, ca să dovedească nu ştiu cui că o casă 
românească trebuie să sufere neapărat de ipertrofia vetrei. Vatra fusese 
spoită câteva zile mai înainte în alb, şi încăperea mai miroase a var stins. 
Subt gura largă a hornului, aşezate-n piramidă, gătejele de brad aşteaptă 
doar să fie aţâţate. Vedre cu apă proaspătă răsfrâng lumina felinarului cu 
care popa şi preoteasa m-au călăuzit prin întuneric până aci. Un lighean de 
spălat, enorm cât o piatră de moară, stă într-o dungă, răzimat de perete. 
Lăcașul are o înfățișare cum nu mi-o putusem imagina mai simplă, mai 
agreabilă. Și în cele două încăperi pluteşte o mireasmă a cărei senzaţie se 
asociază în mine cu ideea țărănească a sacrului. Mănunchiuri de busuioc își 
scot din crăpăturile ce se cască printre grinzi floarea uscată. Afară în noapte 
nici un sunet nu tulbură zgomotul spumegos și frământat al râului; ba da, 
totuşi, căci prin uşa deschisă spre pridvor se aude ţiuitul beznei, un zbor 


sfârâitor de insecte, ţârâitul greierilor, o mare în care urechea nu sesizează 
sunete stinghere decât dacă se ascute într-adins. Este o mare de sunete 
constituite în condiții necesare ale unei unanime zămisliri. Fluturi de noapte 
năvălesc pe ușă, atrași de lumânările ce s-au aprins pe măsuţă și pe 
marginea vetrei. 

Preoteasa îmi tulbură acest univers organic al insectelor cu un cuvânt 
gospodăresc: „Pentru mâne dimineaţă aveţi aci şi un ulcior de lapte proaspăt 
muls. Nu trebuie să vă osteniți până în sat pentru întâiul dejun. Și pâne 
coaptă chiar astăzi, aveţi de asemeni şi unt. Știu că vă place pânea neagră ca 
neghina!“ 

Prea impresionat de atâta atenţie și de rustica grije cu care preoteasa și 
părintele orânduiseră căsuţa, nu găsesc cuvinte de mulțumire: „Nu știu dacă 
mi s-a pregătit vreodată în viață ceva mai frumos!“, le spun, după cum 
realmente îmi este simţirea. 

După plecarea doamnei preotese şi a părintelui Bunea îmi deschid 
geamantanul, scoțându-mi cele necesare pentru culcare. Suflu în lumânările 
ce ard. Cu insistenţă, căci ele rezistă suflării, cu care vreau să le sting: 
„Trebuie să fie vie şi flacăra, prea ţine la viaţă!“ Şi pe urmele acestui gând 
mă duc în închipuire la făptura de graţie care nu e departe. Ea e acolo în 
vale, învăluită de același cântec al apelor ca şi mine. Și în gând aduc fiinţa 
ei aci lângă mine. O înec în mine, cu un fel de cruzime, ca să nu mai existe 
decât în mine şi prin mine; poate că așa voi scăpa de suferința frumuseţii. 
Sau poate că acesta e somnul: înecarea, topirea, desfiinţarea în tine a fiinţei 
iubite. 


@—0 


M-am trezit oare vreodată în noaptea aceasta? Anevoie îmi dau seama. 
Am dormit pe-un străjac umplut cu foi moi de ştiuleți de porumb și pe-o 
pernă doldora de foi de ferigă. Trezindu-mă, mai simt în mine ecourile 
somnului vegetal şi ca o uşoară beție de ferigă. E încă dis-de-dimineață. În 
podul scund al căsuţei a început odată cu zorile un ciripit în silabe scurte. Se 
zbat apoi acolo, deasupra mea, în dosul grinzilor, puzderie de vrăbiuţe. 
Numaidecât nu mă ridic din pat fireşte. Urmăresc cu nesaţ joaca şi gâlceava 
vrăbiuţelor ce nu par a se sinchisi de vreo prezență omenească subt sălașul 
lor. Întâiul meu gând se încheagă pe linia unei așteptări. Subt straturile 
somnului meu vegetal, această aşteptare n-a aţipit, probabil, toată noaptea. 


Îmi mişc buzele, rostind pentru mine însumi ceva: peste câteva ceasuri va 
trece pe-aci ea! Numai de nu s-ar schimba timpul! Grija ce mi-o dă starea 
timpului mă face să sar pentru un moment din pat până în pridvor, ca să mă 
asigur singur de vremea prin care se întrezăresc toate crugurile și cu privire 
la care am de altfel o certitudine încă din clipa trezirei. Afară, cât e zarea 
lunii, se arată un albastru senin şi treaz. Soarele, de-abia ieşit de după 
culme, urcă pe drumul său ceresc; arde cu putere, dar încă fără a fi 
desființat roua ce scânteiază în reflexe colorate prin iarbă. În faţa căsuţei, se 
înalță cât omul un stog de fân care, socotind după culoare, încă nu a fost 
plouat. O iau spre stog, bag mâna în el, parcă aş vrea să scot din fânul ce 
miroase proaspăt un pepene pus de cineva acolo să se coacă. Nu departe, 
dintr-un dâlm!20, curge apa unui isvor. Pornesc desculț pe cărăruia ce duce 
într-acolo. De mult, tare de mult, n-am mai simţit subt tălpi moliciunea 
lutului reavăn. Între amintirea unei atari senzaţii şi senzaţia de a cărei 
voluptate mă pătrund prin tălpi se arcuieşte durata copilăriei, a adolescenţei, 
a întâii tinereţi şi a vârstelor lăsate în urmă. În dulcea confluență dintre 
amintire și senzație simt, cu un cutremur, că nu mai sânt în plină vară a 
vieţii, ci oarecum pe la sfârșit de august. Ah, dacă aş mai putea să fiu încă o 
dată în viaţă unde sânt în anotimp: pe la mijloc de iulie! 

Iarba crescută iar de-o şchioapă, prin preajmă, după întâiul cosit, e 
moale și ea, ca lutul umed. Se pregăteşte otava mătăsoasă. Mă îmbie să mă 
întind. Mă dezbrac de pijama până-n brâu şi mă lungesc cu faţa într-o parte, 
în pârjolul soarelui de dimineaţă. Văd acum peisajul, nou prin toate ale sale, 
căci mă uit de jos în sus. Sânt într-adevăr subt o sprânceană de pădure. În 
dosul căsuței — nişte splendizi goruni. Vrăbiuţele zburdă și se zbat prin 
scocurile de tinichea ale căsuţei. Un sunet ca de cădere a unui obiect se 
aude pe coperișul căsuţei. Întorc privirea şi zăresc o veveriță care de pe 
coperiş sare într-o tufă de mătăcină și o ia în salturi neverosimile spre 
pripor. Veveriţa se avântase pe căsuţă dintr-un gorun. Stau întins mai mult 
subt bolta cerească decât pe pământ, cu faţa în sus. Pârjolul soarelui îmi ia 
epiderma pe suprafeţe ce se delimitează, arzând până în straturi celulare. 

Pe când ora nouă se apropie, mă găsesc iarăşi în pridvor, gata îmbrăcat; 
îmi băusem laptele și gustasem și din pânea popească ce adună în sine toate 
aromele câmpiei transilvane. Iau loc pe-o laviţă lângă perete, în fața mesei. 
Soarele străbate prin viţa de vie cu ramificații abundente, prinsă cu cârcei 
de stâlpii pridvorului. Lăstarii crescuseră nesupravegheaţi, şi unii ajung cu 
vârfurile până deasupra mesei. Pe masă se proiectează prin desișul frunzelor 


o mulțime de sori mărunți. Strugurii se umflă de sevă, dar boabele sânt încă 
verzi, bătând spre vineţiul toamnei viitoare, latentă încă. În aşteptare, aud 
într-un colţ de pridvor, la stânga mea, ciripit de rândunică. Îmi ridic capul. 
Între scândura podului și grindă un cuib mare, clădit de-o rândunică din 
argilă cărată cu gura. Osteneala gurii a rămas întipărită pe forma, cu bulburi 
mici, a cuibului din care atârnă fire de paie cu care paserea și-a întărit 
lucrarea. Cinci capete de pui, cu guși roșcate și cu caş gălbui la gură, tivesc 
marginea cuibului. Capetele stau unul lângă altul, parcă ar pândi. După vreo 
câteva clipe, o rândunică pătrunde în pridvor, zboară pe subt grinzi, cam 
agitată de prezenţa mea. Rândunica se așează, sprijinindu-se de partea din 
afară a cuibului; în aceeași clipă, 5 guri se deschid deodată, declanşate 
automat, parcă ar vrea să înghită lumea. Rândunica vâră musca adusă în 
ciocul unuia dintre pui. Apoi zboară iarăși în larg. Cele 5 guri se închid, 
iarăşi deodată, și puii aşteaptă cu capetele unul lângă celălalt, în liniște, 
reîntoarcerea rândunicii. Imaginea cuibului, pe marginea căruia puii şi-au 
potrivit mici adâncituri pentru gâturile lor, se integrează desăvârșit în 
privelişte. Cu asemenea guri pofticioase începe un nou ciclu al vieţii. 

Apoi aud pași apropiindu-se de căsuţă. Pridvorul e bătut în scânduri 
până la brâu, ușa spre lumea verde e deschisă. Și Ana apare, îmbrăcată ca şi 
aseară, cu tolba buruienilor de leac atârnând pe graţia șoldului. Se opreşte în 
ușă: 

„Ah, ce splendid e aici!“ 

„Mai frumos cred că nici nu poate fi nicăiri“, îi spun, „poftim, poftim! 
Cuprinde loc pe laviţă, aci lângă mine“. 

Ana intră, fără a ezita câtuşi de puţin. Intră în chip foarte firesc, ca și 
cum așa trebuie să fie, și nu altfel. Şi ca să nu fie stânjenită, ea își scoate 
tolba de metal și și-o pune pe masă. Cu mișcarea braţelor și cu umbra 
sânilor ce se reliefează feciorelnici prin bluză, ea stinge sorii mărunți de pe 
masă. 

„Să te odihnești puţin, urcușul te-a obosit. Pe urmă putem pleca, să 
hoinărim şi să hălăduim pe culmi!“ 

„Are să fie iarăşi foarte cald astăzi. Ce plăcut, răcoros, e aci în pridvor“, 
zice Ana, întorcându-și privirile cu luare-aminte să examineze locul și mai 
ales marginea pădurii de unde orice curios ar putea să iscodească 
întâmplările din pridvor. Ochii i se opresc apoi pe pereţii pridvorului, prin 
viţa de vie: „Asta-i căsuţa din basm“. 


„Nu-i aşa? Ascultă numai gângăniile prin văzduh şi vrăbiuţele ce se zbat 
prin pod, prin scocuri!“ 

Ascultăm în tăcere câtva timp joaca paserilor deasupra noastră. Și toate 
sunetele ce vin din pădurea de alături. 

„Aseară, când am sosit pe întuneric, era aceeași năvală sonoră, dar altele 
gângăniile!“, remarc eu, „acum stăpânitoare în peisaj sânt lăcustele, aseară 
erau fluturii de noapte!“ Verzi sau bruni, de toate mărimile, „cosaşii“ umplu 
aerul cu un susur haotic, pătrunzător. Nu atrag Anei luarea-aminte asupra 
cuibului de rândunică. Vreau să descopere ea priveliștea, minunată 
îndeosebi când rândunica se întoarce și când se cască cele 5 guri. Rândunica 
soseşte. Ana remarcă scena spectaculoasă şi se încântă, bătând din palme cu 
o exclamaţie de bucurie. Cele văzute o transpun și pe ea în miezul vieţii 
organice. Ochii ni se vor întoarce mereu spre cuib de câte ori vedem 
rândunica revenind. 

Și tăcem îndelung. Mai mult decât ar părea cuiva că se cuvine. Tăcerea 
noastră e palpabilă aproape, ea nu pare golul dintre cuvinte, ci mai plinul 
dintre cuvinte. 

„Aş asculta la nesfârșit acest grai al lumii și aş tăcea la nesfârșit. Astăzi 
dis-de-dimineaţă, am ieşit desculț până colo la isvor. În mijlocul priveliștei, 
am simţit ca un junghi de prăsea la inimă. Îmi spuneam că de toate astea va 
trebui să mă despart peste câteva zile. Și simţeam că nu mă voi putea rupe 
din priveliște fără a-mi sfâşia fiinţa“. 

„Da, e greu să te smulgi din acest susur și zumzet, după ce o dată te-ai 
lăsat ademenit căzând în laţul de mătase şi argint“, răspunde Ana. „Să mai 
stăm puţin“. După alte câteva clipe, ea își rostește o dorinţă: „N-ai vrea mai 
bine să-mi citeşti ceva? Din poeziile tale. Le cam știu pe de rost, dar parcă 
aş vrea să le aud o dată spuse de tine“. 

„Era şi un gând al meu. Mai ales că eu, care nu le-am ştiut niciodată pe 
dinafară, le-am cam uitat. Nu mi le-am mai zis, nici singur, nici în dragă 
tovărășie, de ani de zile. Și cum însumi doream să le încerc zimțţii și 
caratele, mi-am adus volumul. Bucuros nu prea citesc altora, dar ţie, acum, 
aci, e altceva. De-un glas prea tare stihurile mele se sfarmă. Poezia mea nu 
se pretează deloc la o dicţiune așa-zisă «artistică». Dar la un citit monoton, 
întrerupt de multe tăceri, în doi... şi într-un pridvor ce răspunde în lumea 
verde... cred că merge...“ 

„Aşa mi-am închipuit orice împărtăşire a lor. Cu modulaţii simple. Să 
iasă în relief textul. Substanţa să nu fie copleșită și destrămată de arabescuri 


sonore“. 

Trec în încăperea de alături şi-mi scot din geamantan volumul. 
Reluându-mi locul lângă Ana, încep să citesc. La alegerea bucăţilor ajung în 
oareşicare dilemă. Ea vrea să audă spicuiri și din întâile culegeri, dar ezit 
să-i împlinesc dorinţa, mărturisindu-i că acele culegeri le socot depășite și 
că nu mă mai pot transpune în atmosfera lor: „O întoarcere îmi este aproape 
interzisă. De altfel, lirismul meu s-a desfășurat în ultimele mele culegeri la 
altă adâncime și cu alte mijloace. Această făină o voi cerne deci după placul 
meu în orice caz prin sită de mătase și nu prin sită de păr de cal“. Ana nu 
mai stăruie să audă neapărat ceea ce cunoaşte pe dinafară. O port prin 
poezia ce-i rămăsese întru câtva străină. Ea urmăreşte cu tot mai vie luare- 
aminte. Simt că prin modul simplu al dicţiunii, ce nici nu poate fi numită 
dicțiune, poeziile mele mai din urmă, ce-și creaseră faima de a fi dificile, îi 
devin dintr-odată accesibile. Nu prin explicaţii, ci doar prin felul citirii prin 
care reliefez sensuri și accente. Îi atrăsesem atenţia încă de la început că 
trebuie să urmărească cuvântul cu imaginaţia şi cu inima deschisă. Să nu 
cadă în greșeala unei raționalizări la care poezia îndeobște nu aspiră. 
Sensuri ascunse, ce ar putea să fie formulate în chip abstract, nu se găsesc 
în poezia mea decât ca alunecări pe cari însumi le condamn. Toate sensurile 
țin de domeniul unei sensibilități metafizice ce coboară în adânc şi vine din 
adânc, ele n-au confinii cu înţelegere filozofică discursivă. Aceste lămuriri 
ale mele, ce încearcă doar să pună pe orice ascultător în gardă față de ispita 
curentă de a transpune stihurile mele în interpretări școlărești, didactice, cad 
pe un teren sufletesc prielnic, căci şi Ana a înţeles dintotdeauna să se 
apropie de poezia mea în acest chip. Și ceea ce-i împărtăşesc în clipa de faţă 
vine ca o întărire a unei atitudini receptive pe care ea o luase instinctiv încă 
de mai înainte. E drept că Ana fusese, și ea, ca atâţia la nivelul liceal, 
derutată de modul didactic în care unii profesori caută să deschidă vârstei 
adolescentine poarta spre poezia mea. Lămuririle mele, de caracter mai 
mult negativ, de înlăturare a unor poziţii ce zădărnicesc justa înţelegere 
intuitivă şi emotivă, îi vin Anei tocmai bine, pentru ca să nu se mai lase 
abătută de înclinarea, proprie dascălilor, de a da poeziei mele semnificaţii 
alegorice. 

Ana, cu capul răzimat de peretele din dosul laviţei, ascultă zâmbind. Se 
pătrunde în plină zi ca de-o pulbere astrală, și cântecul se clădeşte încă o 
dată în inima ei. Intercalez în lectura mea și câteva poezii de iubire. Ana se 
adună puţin în sine după deschiderea de adineaori. Ea caută să-și ascundă 


emoția, dar luarea ei aminte se întețeşte. Pleoapele i se deschid un moment 
mai tare și apoi bat ca nişte fluturi ce s-ar lovi de-un perete. Adevărul e că, 
citind la modul cântecului aceste poezii, pe cari o dragoste de mai demult 
pe care am curmat-o brusc mi le inspirase, o neprevăzută mişcare 
sufletească mă ia şi pe mine în vârtejul ei. Icoana fiinţei care înainte cu 10 
ani mi-a hrănit o arzătoare înălțare parcă nu mai vrea să se închege în mine. 
lar emoția, întrupată în stihurile de altădată, se revarsă firesc și fără 
zăgazuri asupra fiinţei de lângă mine. Numai aşa versurile îşi redobândesc 
viaţa. Palpită lângă mine o altă ființă. Fără de această suavă vecinătate, 
stihurile mele mi s-ar părea cadavrele unor emoții puternice, dar trecute. 
Vibraţia ce ne cuprinde pe amândoi se comunică aerului. Printr-o spărtură 
de verdeață, soarele pătrunde în pridvor. 

Răsfoind prin volum în căutarea unei poezii de alean pe care doresc s-o 
mai citesc, îmi ridic o clipă ochii spre Ana. Buza descopere ușor luciul unui 
dinte. E ca un semn că Ana încearcă o dulce pierdere de sine. Ea nu se 
aşteaptă la ceea ce urmează și ceea ce și pentru mine va veni firesc şi câtuşi 
de puţin gândit. Mă întind spre surâsul de vrajă și-l cuprind, sărutându-l. 
Este doar o atingere de-o clipă. Buimăcită într-un fel de fapta mea 
neașteptată, Ana se ridică, aproape sărind, până lângă ușa pridvorului, îşi 
vâră obrajii între foile de viță, parcă să se ascunză, şi apoi, cu un tremur 
ușor de emoție în degete, cuprinde în palmă un strugure, mângâindu-l. De 
mirat că strugurele nu s-a copt într-o clipă în mâna ei. 

„A fost fără de voie. Veni... aşa... peste mine. lartă-mă!“, îi zic, în timp 
ce toată făptura mea cade pradă unor gesturi necontrolate ce desfigurează 
frumuseţea clipei. Ana nu răspunde cu nici un cuvânt. Dar îşi reia locul 
lângă mine, cu îndrăzneală firească și cu un aer serios, parcă ar intra în 
drepturile ei din care aș fi alungat-o cu insolența mea de adineaori. Cu acest 
acces de seriozitate, Ana vrea parcă să pună între noi o distanță pe care 
lumea fizică nici n-ar putea-o cuprinde. 

Închid volumul şi-l pun într-o doară pe masă. 

„Prea te uiţi la mine, mustrându-mă cu tăcerea!“, îi zic, și cum nu mai 
pot să-i îndur privirea în care prinde grai o severitate intrigată și nedumirită, 
îmi îngrop obrajii în poala ei. Prin cutele fustei simt cu obrajii căldura 
trupului ei. Absorb în mine un miros curat de stofă mătăsoasă, dozat uşor cu 
un parfum de levănţică şi c-o aromă feminină ce dă bătăi inimii. Ea nu-mi 
depărtează capul şi nu se apără. Dimpotrivă, îi simt mâna care-mi mângâie 
părul. 


Îmi ridic brusc capul şi mă potrivesc spetezei laviţei, cu decență, lângă 
ea: „Sânt atâţia ani de când mă port cu acest alean“. 

„S-a terminat cu cititul“, zice ea, „păcat, căci a fost aşa de frumos!“ 

„Aspirăm mereu spre mai mult. De la poezia din carte spre poezia în 
carne și oase“. 

„Și de-aci spre poezia care încă nu s-a născut“, completează Ana, 
rămânând cu gura întredeschisă. 

Am vorbit probabil în şoaptă şi cuvântul ne era pesemne copleşit de 
vânzoleala vrăbiuţelor pe căsuță şi-n scocuri, căci — un moment — 
veverița apare în pragul pridvorului, se ridică în două labe, pentru ca să 
dispară vederii noastre, după ce ne-a ochit cu mărgelele ei negre de la 
rădăcina botișorului. 

„Ne-a făcut o demonstraţie de graţie. Era firesc pentru o zi ca asta!“, este 
încheierea mea. 

„Plecăm prin păduri?“, întreabă Ana. 

„Dacă vrei!“ 

Ea se ridică. Mă ridic şi eu. Sântem ușor ameţiţi amândoi ca după un 
scurt vârtej. Lăcustele verzi lucrează de zor, parcă ar fi tocmite cu simbrie la 
cosit de iarbă. Cum, ridicându-mă, mă potrivesc în fața Anei, foarte 
aproape, o cuprind cu mânile de subsuori şi o trag spre mine. Gurile noastre 
se găsesc. Ea tremură în braţele mele. Nu manifestă nici o împotrivire. 
Aroma văratică a gurii ei îmi reține sufletul — de astă dată mai mult decât o 
clipă. Am simțământul unei mari și tainice descoperiri: am dat de isvorul 
vieţii. 

Coborând din pridvor, Ana își scoate pe pragul de piatră pantofii (ciorapi 
nu are) şi aleargă desculță pe lutul moale, uşor umed, întipărindu-și tălpile 
goale pe cărăruia ce duce la șipotul din apropiere. A dat desigur urmare unei 
ispite de a încerca cu tălpile senzaţia răcoritoare a lutului ce se modelează 
subt presiunea tălpilor și degetelor. Șeaua tălpii se întipărește şi ea în acest 
mulaj. Dar, fără a-și da bine seama, Ana a cedat fără îndoială și ispitei de a- 
şi amesteca urmele tălpilor ei cu urmele tălpilor mele, care se văd, sigure și 
mai adânci, în lut. La șipot, Ana îşi întinde picioarele, căznindu-se să-şi 
întoarcă tălpile așa ca apa din micul scoc să-i spele, în cădere arcuită, lutul 
roşiatic-gălbui ce-i colorează pielea. În cursul acestei operaţii, ce are 
aproape înfățișarea unui rit născocit pentru desfătarea fiinţei ei în miezul 
lumii luminoase, dibuiesc cu ochii subsuoara albă a piciorului din dreptul 
rotulei, prin ceea ce în această mare privelişte se înființează un fior de caldă 


şi fragilă senzualitate. Cu tălpile spălate din îndurarea șipotului, Ana se 
întoarce prin iarba măruntă şi mătăsoasă, intră fără a se apleca în pantofi. 
Cu câtă îndemânare intră în pantofi femeile! Dar acest gest, văzut şi la alte 
femei, e de astă dată grațios şi firesc şi nu are nici o implicaţie frivolă. 
Pornim. S-ar crede că o vom lua la deal, să ne umplem piepturile de verdele 
şi de răcoarea fagilor, dar, când să apucăm în sus, Ana intervine: „S-o luăm 
într-altă parte. Parcă mi-e teamă să nu desființez prin eforturile sportive ale 
urcușului emoția ce a rămas în mine și pe care vreau s-o păstrez. S-o luăm 
mai comod — într-acolo!“ 

„Într-acolo“ e un cuvânt însoţit de un gest ce indică o direcţie solară, 
tocmai spre grădina de pe pripor. Grădina e în apropiere, după o părere de 
dâlm, ca la o aruncătură-două de suliță. lată că şi ajungem. Ne aplecăm cu 
grije, să nu ne scrijelăm, pe subt un laţ din gardul ce împrejmuie grădina. 
Schimbări n-au prea avut loc pe-aci în cei 6 ani ce trecură de când mi-am 
făcut, pentru un sezon, din această grădină cuib de refugiu și loc de lucru 
poetic. 

„Să-ţi arăt ceva, un petic de grădină dintr-un timp ce ni s-a părut 
apocaliptic până când a venit un altul și mai apocaliptic. Mă leagă de loc 
unele dragi amintiri“. Ne îndreptăm spre umbra părului pădureţ cu coroana 
retezată circular ca o umbrelă: „Aci era o măsuţă şi-o bancă. Nu mai este 
acum nici masă, nici scândură. Dar aci mi-am scris piesa Arca lui Noe, în 
ore grave când, în timpul războiului, auzeam cu tălpile bubuiturile surde ale 
bombardamentelor din Valea Prahovei. Simţeam aci vibraţiile ce veneau de 
subt munţi, prin roci de bazalt şi de calcar de la o distanţă de 150 de 
kilometri. Aci m-a vizitat într-o zi veverița ce o văzuși adineaori. Aci 
veverița şi-a ridicat lăbuţele pe vârful bocancului meu, în timp ce, stând 
liniștit picior peste picior la masă, lucram. A fost ca și cum m-ar fi vizitat o 
flacără ce sare liberă prin cetini și copaci: singurul semn de bun augur 
printre atâtea ce prevesteau sfârşitul unei lumi. De-atunci sorocul Potopului 
ce-l închipuiam în piesa mea apropiindu-se a bătut. Dar noianul tot mai 
întârzie peste aceste meleaguri şi nu putem prevedea când se va retrage“. 

„Nu știam că ai întruchipat tocmai prin aceste locuri legenda lui Noe. 
Deunăzi, trecând pe acolo, pe drumeagul ce se vede“ — Ana arată cu un 
gest spre înălțimi —, „pe subt Fruntea Rea, mi-am adus aminte că ai folosit 
acest nume de măgură stâncoasă chiar în piesa ta“. 

„Dar piesa este în întregime, prin fapte și întâmplări, localizată aci... 
Personajele... Moara de lemn a lui Noe... Râul... Valea... Nu le-ai 


recunoscut? În sat ţi-oi arăta şi pe țăranul după care am modelat figura lui 
Noe... Nu-l ştii pe Simion? A făcut bietul și puşcărie pentru asta. A servit, 
mă rog, drept model pentru un personaj din piesa unui poet reacționar! A 
suferit Simion prin beciuri vreo 5 ani! Și mult timp n-a ştiut bietul pentru ce 
anume! Și-a născocit omul, în fața instanței, motive imaginare și ilare, 
mărturisind vini precum că ar fi decimat un regiment de «eliberatori», el şi 
cu alți vreo 10 flăcăi, cu ciomege şi că ar fi capturat un tanc de la ruși. Vina 
lui cea adevărată era însă aceasta, să nu râzi, Ana: a servit drept model unui 
poet reacționar pentru un personaj din piesa Arca lui Noe; foarte retrogradă 
şi ea! Am aflat astea în taină chiar aseară de la popa Bunea, într-un moment 
când preoteasa plecase de lângă noi. Ce-ai zice să coborâm în sat, să 
identificăm anume locuri, sălașe şi oameni? Ţi-arăt, mai colea, podișul unde 
l-am închipuit pe Noe clădindu-și arca!“ 

Și pornim spre sat, coborând poteca şerpuitoare. Ana înainte, eu după ea. 
Din pașii Anei sar mereu, ca din praştie, înainte, în stânga și în dreapta, 
lăcuste de toate soiurile. Unele mai brune, cu zbor scurt şi oarecum 
neajutorat, îşi arată somptuoasa căptușeală roşie, vie a aripilor, ceea ce ne 
minunează tot la 10 pași. Coborâm pe cărare printre tufe mari de măceși. 
Câţiva cosași îşi taie ovăzul copt ce se răstoarnă în brazde, fără împotrivire. 
Un vers popular îmi trece prin cuget. Mi-l spun întâi încet pentru mine, apoi 
cu glas tare pentru Ana: „Stă mândra la sărutat ca spicul la secerat“. Și tot 
numai pentru mine, mă întreb: a apropiat vreodată cineva, subt semnul 
fatalității, una de alta, dragostea și moartea cu mai multă gingășie și 
adâncime de simţire decât se face în aceste versuri? Ne oprim oleacă și 
intrăm în vorbă cu cosaşii. Oamenii mă recunosc după atâția ani, ca şi cum 
doar ieri aş fi trecut pe-aci. Pe unul dintre ei îl recunosc și eu numaidecât, e 
om mai în vârstă, cu scrum pe la tâmple, cu faţa brăzdată adânc de 
frământul vremii. 

„Hei, bade Zaharie — bun lucru!“ El se uită la mine ca pierdut: 

„Bine aţi venit pe la noi, domnule profesor!“ 

„Ce mai faceţi pe la sat, bade Zaharie?“ 

„Ce să mai facem, domnule profesor, muncim și aşteptăm...“ 

Acest „aşteptăm“ a fost rostit cu o subliniere aluzivă, învederată pentru 
orice ureche. Îmi păstrez calmul și nu vreau să apuc numaidecât spre 
înţelesul ce badea Zaharie îl dase cuvântului său. Mă ia subt zarea senină nu 
ştiu ce poftă de şagă şi mă gândesc să-l pun la încercare pe badea Zaharie 


care tocmai la asta nu pare a se aştepta. Nu răspund provocării sale, îl 
privesc numai lung, fixându-l. 

„Aşteptăm, domnule profesor“, repetă badea, silabisinu-și de astă dată 
cuvântul cu pricina, mai puţin aluziv, mai puţin ostentativ, încercând parcă 
să restituie vorbei rostite sensul neutru și inofensiv. Evident, moș Zaharie 
nu mai vrea să pară subversiv din moment ce eu tac privindu-l. Parcă și-ar 
spune acum, și el, în sinea sa: „Deh, nu poţi să ştii niciodată ce fel de 
rumâni sânt orășenii ăştia, mai vârtos că domnii s-au cam dat cu Antihârţ în 
vremea din urmă“. Încep însă să fiu însumi oarecum intrigat de jocul ce sânt 
pe cale de-a-l face. Şi de astă dată îl fixez pe moş Zaharie cu oareşicare 
severitate drept în ochi. Ca și cum i-aș spune: „Fii cu luare-aminte, bade, că 
nu ştii cu cine vorbeşti! Badea îşi pierde siguranţa și pare încetul cu încetul 
luat de-o neîncredere față de mine care, oricum, nu sânt tocmai de-al lor, cu 
toate că prin părinți şi prin atâtea din simţirile mele sânt de-al lor, și încă de- 
a binelea. 

„Aşteptăm, domnule profesor“, repetă moş Zaharie, întorcându-şi 
puţintel ochii de la mine, ca şi cum ar căuta să dea un înțeles cu totul 
nevinovat cuvântului său. Dar eu, după ce m-am dat jocului, nu mă mai 
opresc, ci-l duc până la capăt. Îl pironesc cu privirea pe badea Zaharie, 
aproape aspru și încruntat. El îşi pierde acum cu totul siguranţa și, 
întorcându-și de la mine privirea, se uită la coasa ce-o ţine în pământ cu 
tăişul în sus, îşi mai spune o dată vorba, completând-o de astă dată, ca-ntr-o 
fabulă de veac, cu un cuvânt circumstanțial de împăcare cu soarta: 
„Aşteptăm, domnule profesor, cum aşteaptă iepurele să-i crească coada!“ 

Încep să râd ca să-i redau liniştea: „Că bine o nimerişi, bade Zaharie! Ai 
întors-o mai îndemânatic decât ni se dă nouă cărturarilor s-o facem! Ei, vă 
urez spor la lucru! Fie-vă osteneala cu rod şi ziua bună ca ovăzul de aur! 
Cât priveşte stările din lume, mai bine decât ai spus-o dumneata n-o putem 
spune nici noi. Atâta doar că noi facem vorbă lungă, pe când dumneata ai 
spus-o dintr-o răsuflare și ai nimerit cuiul în cap“. 

Doamna Ana, înveselită de această întâmplare, adaugă un cuvânt de 
liniştire pentru cel cu coasa în mână: „Bade Zaharie, să mai nădăjduim, 
poate că totuși o să-i crească iepurelui coada!“ 

Ne despărțim de țăranii îmbrăcaţi în cânepă albă. Ei intră iarăși cu 
coasele în ovăz. Sunetul vânjos ne urmăreşte până dispărem după un dâlm 
de unde cărarea coboară spre podul râului. Odată dispăruţi din zarea 
cosaşilor, eu şi cu Ana ne rostim mulțumirea de chipul cum badea Zaharie a 


ieşit din încurcătură. Îşi are întâmplarea hazul ei, căci cuvântul de la început 
al lui badea Zaharie reflectă valul de mari așteptări ce creștea iarăși în 
inimile tuturor odată cu izbucnirea războiului coreean. În acest război din 
depărtatul Răsărit, obştea vrea să vadă începutul sfârşitului. Cuvântul din 
urmă a lui badea Zaharie oglindea șiretenia ţăranului, maleabilitatea sa 
formală în atmosfera de nesiguranță generală a unui stat poliţist. lată cum 
țăranul face faţă unei situaţii de limită, când exploatarea omului de către om 
zice-se că s-a curmat, dar când neîncrederea omului în om ia forme 
delirante. Nu e de mirat că ţăranii se comportă astfel în fața băltoacei 
stagnante și în fața unor așteptări mereu înșelate. Marea schimbare anunțată 
de peste hotare cu surle și ţimbale s-a amânat și se amână iar și iar, cu lunile 
la început, apoi cu anii, iar acum fără termen. Badea Zaharie a ieșit din 
încurcătură cu o imagine în aparenţă defetistă. Dar defetismul nu este al 
său. Badea Zaharie a vorbit aşa, fiindcă simţea că noi, „domnii“, dacă nu 
sântem niște infami agenţi ai Securităţii, putem să fim în cazul cel mai bun 
niște defetiști. 


@—0 


Trecem podul peste râu și coborâm de la capătul podului în zăvoiul 
dintre cele două ape. Una duce la moara de lemn. Umbra arinilor și a 
sălciilor ne fereşte de săgețile solare ale ceasului vertical. Răcoarea, adiind 
din apă, ne invită parcă să ne dezbrăcăm și să descindem de pe mal în unde. 
Răcoarea de subt arini e prielnică sângelui cald ce-l simţim zvâcnind la 
tâmple. Nu ne-am îngrijit însă să ne aducem costumele de baie. Astfel, 
păşim agale pe lângă apă cu dorinţa neîmplinită de a ne răcori în ea. Dorinţa 
caută totuşi să se satisfacă într-un fel, căci Ana se apleacă din loc în loc, 
invocând câte-un pretext, de domeniul celor mai dulci ficțiuni, de a-și 
înmuia mânile în apă. „Cum se cheamă floarea mânilor tale?“, o întreb. 
„Mângâierea-apelor“, răspunde înecată în propria-i vrajă Ana. 

Ajungem la moară. Una din cele două roți macină de zor. Intrăm 
amândoi. Mă aplec să nu-mi izbesc fruntea de pervazul uşii. Morarul 
adastă, cu duhul absent, între cele două sicriașe în cari, la înălțimea unor 
catafalcuri, se adună făina. Urăm, cu glas mare, sănătate morarului. El ne 
ghicește salutul după mișcarea buzelor, căci în vuietul scrâșnitor al roții şi al 
pietrelor de moară cuvântul omenesc anevoie se aude. Morarul ce-l găsim 
aci lucrând nu este Simion, ci un alt sătean. Mă aplec până-n urechea 


morarului: „Unde-i Simion?“ „Nu mai e aci din '45!* „Da? unde-i?“ „Taie 
la pădure!“ „Aha!“, îmi spun în mine însumi, „taie lemne, dar nu pentru 
arcă, cum îl adusei cândva s-o facă! Taie lemne pentru împărăția 
muscălească, nu la porunca Moşului alb şi fără nume“. Dar gândurile nu 
prind rădăcină. Ne apropiem, eu și cu Ana, de scocul minuscul pe care 
curge măcinișul. Nările ni se dilată agreabil, excitate de mirosul făinei 
proaspete. E făină de porumb cu un aproape insesizabil iz de piatră ce-l 
simţi de-îndată ce caşti gura. Îmi întind mâna să pipăi făina ce curge pe 
scoc. E caldă, aproape încinsă. Ana se duce de cealaltă parte ca să adune cu 
mâna același şipot de auriu măciniș. Morarul iese, fără a se sinchisi de noi, 
să dea drumul și celei de a doua roţi , după ce vărsase în pâlnia enormă, 
deasupra pietrelor de moară, un sac de secară. Rămânem pentru câteva 
minute numai eu şi Ana în moară, printre obiecte și unelte acoperite de-un 
strat gros de-un deget de pulbere fină de făină. Mânile noastre se întâlnesc 
întru încercarea făinei, de-o moliciune fierbinte ca sufletul nostru. Strâng 
pumnul mic al Anei în palma mea. Ea îndură cu un surâs strângerea. 
Dragostei îi place să se întoarcă în arhaic. Și noi ne întoarcem. Ne 
întoarcem într-un îndepărtat trecut, simțind cu putere că pentru înflorirea 
pasiunii dezlănţuite în noi am îndura cu bucurie chiar şi condiţiile unei 
libertăţi retezate de la rădăcină. „Numai Ana să nu-mi fie luată!“, îmi spun 
singur. Poate că în aceeași clipă Ana își spune la fel: „Numai drumul tău să 
nu se mai abată de la mine!“ 

Întorcându-se, morarul ne găseşte încă pierduţi întru încercarea făinei în 
care ființa noastră și-a îngropat ardoarea. Cele două roți, întrezărite prin 
crăpăturile bârnelor, se învârt în scocurile mari de afară bătând apa cu 
lopeţile. Osiile, acoperite de mușchi verde din care picură apa, se 
prelungesc până subt pietrele de moară. Pulberea de făină joacă în razele 
soarelui ce pătrund pe ici, pe colo, prin coperișul morii, până la noi, 
materializate palpabil că le poţi tăia cu mâna. 

leşim. Ana îmi spune: 

„Am îngânat întâia scenă din «Arca lui Noe». Poate că vom intra de- 
acuma și în drama salvării“. 

„Prea smerita mea părere este că am intrat de-a binelea“, îi răspund. 

O însoțesc pe Ana până la capătul de jos al satului, până la casa Loga 
unde locuiește. Şi o întreb dacă pot s-o văd în târziul după-amiezii, la ea, în 
grădina dintre ziduri. Ana îmi răspunde cu bucurie: „Te aştept“. 


@—0 


În prima zi a şederii mele în Valea Căpâlnei, iau masa de amiază la popa 
Bunea. Așa ne-a fost de altfel şi înţelesul. Oamenii casei mă aşteaptă. 

Le spun încă din prag că în viața mea n-am avut o dimineață mai 
frumoasă. Le arăt în cuvinte obișnuite, dar puse în relief prin câte un cuvânt 
de căldură, multumirea mea pentru chipul în care mă văd găzduit în căsuţa 
de lângă pripor. În cursul mesei, mai întreb câte ceva în legătură cu viaţa 
satului. Aflu spre surpriza mea că bătrâna Mogoş tot mai trăiește. 
„Împlineşte în curând 90 de ani!“ Fusese cândva hangiţa cătunului această 
femeie care atinge acum o vârstă biblică. În tinereţile ei, lelea Mogoș fusese 
o femeie frumoasă şi cu draci. Faima de hangiţă i s-a dus până departe, hai 
să zicem până pe la Abrud, la Aiud sau Orăştie. Dar o cunoşteau și domni 
de pe la Cluj. Pe la 1900, anul când vedeam lumina în Câmpul Frumoasei, 
se povestea despre ea că era în dragoste veche cu groful Teleki de la Cluj. 
Se oprea groful la ea în Căpâlna câte-o noapte de câte ori se ducea 
primăvara sau toamna pe Valea Frumoasei, unde-și avea domeniul populat 
cu urşi şi cu cocoși de munte. Era un ţintaș fără pereche groful. lama se 
ducea uneori la vânătoare de lei şi antilope prin centrul Africii. Și ca toţi 
oamenii de teapa lui, groful avea trecere la femei de orice obârşie de clasă și 
neam. Li se scurgea femeilor sufletul după atâta mândrie de om chefliu şi 
darnic. Se povestea despre groful Teleki că pe la 1880 ar fi căzut la dragoste 
chiar şi cu împărăteasa Elisabeta a Austriei. În aceeaşi vreme, se pare că 
groful nu dispreţuia însă nici patul hangiţei din Căpâlna, căci aceasta avea 
pe atunci cam jumătatea vârstei împărătesei. Hangiţa, care în tinereţe se 
dedase dragostei feudale în condiţii de concurenţă la nivel de basm, a 
devenit mai târziu o femeie aprigă din cale-afară. Fa s-a gospodărit în 
răstimp de câteva decenii până la mare belșug. Și acum ea tot mai trăiește şi 
e, după mărturia popii, încă în toate minţile. Ea, care se înfățișează privirii 
iscoditoare ca un rezumat istoric al feudalităţii și al democraţiei liberale, ea, 
care are mândria trecutului ei, este acum, subt regimul democraţiei populare 
de elan socialist, singurul om în sat care mai îndrăzneşte să „protesteze“ 
împotriva cotelor de carne şi lapte ce trebuiesc predate către stat. Ea este 
singura ființă în sat care se răstește la proletarii ce-i intră în ogradă s-o 
jefuiască. Ascult cu interes cele ce mi se spun despre hangiţa de pe vremuri 
cu care groful înşela pe cea mai frumoasă împărăteasă a lumii. „Căci aşa 


trebuie să tâlcuim trecutul lelei Mogoş. În asemenea povești, totdeauna 
femeia mai în vârstă este cea înșelată“, spun cu glas tare mirându-mă de 
cele ce aud. Şi închei: „Multe încap într-o singură viaţă de om!“ 

Întreb şi de țăranul-flăcău roşcovan care îmi stătuse izvod pentru figura 
lui Nefârtate. Popa răspunde: „A! Ăla? A fost dus la Canalul Dunărea- 
Marea Neagră“. „Nefârtate la Canal!“, exclam eu uluit, „chiar și diavolul le 
este deci prea reacţionar. E bună și asta. Mi-o voi nota. Să rămână în 
amintirea oamenilor“. 

După ce iau masa, mă retrag în grădina de pe deal din dosul caselor. Mă 
voi odihni pe-o pătură în umbra unor pruni cu rod văratic ce dă în pârg. 
Soarele, adunat în mine în orele dimineţii, s-a transformat în jeratic strâns 
subt epidermă. Subt pruni mă copleșește o aţipeală ozonată de adierile moi 
ale văzduhului ce curge prin toată valea, venind de departe din ţara de sus a 
brazilor. Somnul ţine cât e nevoie ca să alunge din mine o dulce oboseală de 
a cărei dispariție îmi pare oarecum rău, trezindu-mă. Cântecul cald al zilei 
mi se mai încheagă o dată în suflet. Mă adun puţin câte puţin din pierzania 
în care m-a risipit somnul. După crugul soarelui, după lungimea umbrelor, 
după bâzâitul insectelor, mai am încă două-trei ceasuri până să mă duc la 
Ana. Cele petrecute în orele dimineţii au în mine acuitatea unor senzații, cu 
toate că ţin de categoria amintirilor. Unde e democraţia între senzaţie şi 
amintire? În loc de a răspunde, inima o ia la goană subt plesnele multicolore 
ale emoţiei. Mâna albă ce se juca cu strugurele prin viţa de vie mă trezeşte 
la un nivel mai înalt. Sufletul se destramă în imagini. Tolba buruienilor. 
Graţia șoldului. Relieful umerilor. Umbra pe masă. Sorii mărunți. Gura. 
Aroma văratică a gurii. Tremurul făpturii cuprinse cu mânile pe la subsuori. 
Gura. Aroma. Și toate acestea muiate într-o vraje ce-ar putea să ţină loc de 
lume. Pierzându-mă astfel și redobândindu-mă în timp ce îmi place să mă 
pierd şi să mă redobândesc, aud prin văzduh ca un cântec fără cuvinte, 
metalic, aproape imperceptibil, o muzică pe care n-o pot asemăna cu nimic 
cunoscut în curgerea vieţii, cu nimic păstrat în tainiţele amintirii. Cântecul 
trece învederat prin văzduh; e ca o sferă de cleștar ce se deplasează în 
spaţiu, sunând. Nu pot să localizez în nici un chip isvorul unei atari muzici 
ce ar putea în cele din urmă să emane de la nişte mărunte, diafane fiinţe în 
zbor. Dacă aş mai crede în zâne, aş fi poate de părere că așa este cântecul 
lor. Numai sufletul meu, în zbor prin văzduh, ar suna la fel la această oră şi 
după o asemenea dimineaţă. Cântecul, ca din coarde de aur, de-abia îl aud. 
E numai o amintire? Nu-i amăgire şi nici nu visez. Unde-i demarcaţia între 


senzaţie și amintire? Nu, urechea nu mă înșeală. Cântecul e ca o armonie de 
sunete monotone, prelungite ca pe fire ce ar lega copacii de jos cu cei de 
sus, de la dreapta spre stânga. Şi-apoi, dacă ar fi numai o amăgire a 
timpanului în care bate sângele, de ce a încetat ca după un zbor? Încerc să 
mă lămuresc, iscodind prin preajmă, dar nu izbutesc să aflu nimic. Mai stau 
cât stau, întins subt pruni, apoi îmi iau pătura și cobor pe trepte de piatră, 
din grădină în ograda îngustă dintre case. Auzindu-mi pașii pe trepte de 
piatră şi poarta grădinii trântită în urma mea, popa se iveşte în pragul casei, 
ieşind din tinda unde se odihnise şi el. 

„Părinte, nu ştiu ce-am auzit, dar a fost ca o muzică prin văzduh. Trecea 
pe sus, pe undeva, nu tocmai departe, de la dreapta spre stânga, pieziș. N- 
am putut să zăresc nimic.Un asemenea cântec n-am mai auzit... și doar am 
umblat lume — nu glumă!“ 

„Hei, bănuiesc eu ce-a fost!“, răspunde popa. 

„Dar n-au fost zâne în zbor?“, îl întreb eu. 

„Zâne nu, doar albine! A roit, în soarele de vară, vreun stup din 
apropiere, s-o fi aşezat roiul în vreun pom prin grădinile de colo. Trebuie să 
fi pornit de prin preajma morţilor, de la cimitir, de la crâsnicul'31* Zaharie. 
Are vreo 30 de stupi. El bate coasa în câmp. Și iacă, i-a scăpat roiul“. 

„Ei, asta a fost?“, fac eu mirat din cale-afară. „N-am auzit niciodată un 
roi zburând“. Mă dumiresc în sfârşit, dar rămân puţin la gânduri, cam 
intrigat de limitele imaginaţiei mele. Va să zică un simplu roi de albine 
zburând prin văzduh, de la coşniță până într-un pom oareşicare, poate să 
exprime prin muzica sa metalică sufletul mare și diafan al unei zile de vară! 
lacă ce nu ştiam până în clipa de faţă. 


@—0 


Cam la o oră după acestea, mă duc, precum făgăduisem, în vizită la casa 
Loga. Mă ia în primire bătrâna văduvă a ţăranului-om de afaceri, a 
președintelui unei bănci de pe vremuri, a dictatorului economic al văii de la 
Câmpul Frumoasei până la Șugag, care murise cu vreo doi ani înainte. 
Stăpânul de altădată al ținutului s-a stins în închisoarea de la Aiud, stâlcit în 
bătăi, schingiuit şi dărâmat de avitaminoze. Acesta a fost epilogul jalnic al 
unei vieţi prospere, al omului care pe la sfârșit de august 1944 s-a bucurat 
aşa de mult că în sfârşit „oamenii noştri“ au luat iarăși în mâna lor cârma 
ţării. Stau puţin de vorbă cu bătrâna, împrospătând amintiri mai vechi. Îmi 


rostesc sincere păreri de rău că nu mai găsesc în viață pe „domnul“ Loga, 
pentru vrednicia căruia am avut totdeauna o deosebită preţuire. Întreb apoi 
de doamna Ana Rareş. Mi se arată o intrare separată, către uliţă. Ana mă 
primeşte în odaia ei, nu în grădina dintre ziduri. Încercase ea să se 
odihnească, dar n-a prea reuşit. „Dimineaţa de astăzi m-a cam tulburat“, îmi 
zice ea, „mi s-a cam tăiat somnul, căci deh, parcă totuşi nu sântem făcuţi să 
mai îndurăm încercări ca la vârsta de 20 de ani!“ 

Iau loc într-un jilt de piele. Familia Loga îşi mobilase toate încăperile la 
nivelul urban al unui profesor sau advocat de provincie. Printre lucrurile 
casnice remarc însă şi atâtea alesături ţărăneşti. La înălțimea unui gust 
oareşicare nu sânt nici acestea. Gustul este cea dintâi însușire ce şi-o pierd 
țăranii când ies din primitivitate şi încep să urce treptele bunei stări de la 
oraş. Ei se contaminează, rapid și pernicios, de lipsa de gust proprie micii 
sau chiar marii burghezii. Îmi amintesc bunăoară că Loga, fost preşedinte al 
unui consiliu de bancă, se purta în orice împrejurări în costumul naţional, 
țărănesc, dar nu în cel local, bătrânesc, ci în unul confecţionat după izvod 
de operetă. La Căpâlna, costume vechi, frumoase într-adevăr, nu mai găseşti 
decât în sipetele bătrânelor, cari nu le mai poartă, dar cari le păstrează ca să 
fie îngropate în ele. Își au bătrânele un cuget al lor: în asemenea costume 
poţi să apari la Învierea de Apoi! De-abia îmi găsii locul în odaia doamnei 
Ana, că apare o servitoare-țărăncuţă cu dulceţuri și prăjituri trimise de la 
bucătărie. Ana îmi împărtășește tocmai că leliţa Loga și atâţia din sat, de la 
dascăl la crâsnic, ştiu că șederea mea de 7 luni la Căpâlna s-a încheiat în 
1944 cu un rod, cu o piesă de teatru. Se ştie că anume oameni din cătun îmi 
stătuseră model pentru personajele din piesă. Despre suferințile îndurate de 
cei după care am întruchipat figura lui Noe şi a lui Nefârtate aflasem de la 
popa. Ăştia au scăpat în sfârșit de suplicii. Un altul mai îndură însă ponoase 
şi în clipa de faţă. 

„Care?“, întreb, cerând lămuriri. 

„Flăcăul cela, care în piesă face pe fratele lui Noe, pe fratele rău. Acela e 
la muncă silnică pe motiv că ar fi avut nu ştiu ce legături cu o cunoscută 
personalitate reacționară!“ 

„Ei, las”! Glumeşti?“ 

„Așa mi-a spus leliţa Loga“. 

„L-am întrebat pe popa despre Ionică, fratele lui Simion, dar mi-a spus 
că flăcăul ar lucra într-o fabrică la Sebeș“. 

„Popa voia probabil să te cruţe“. 


Rămân câteva clipe uluit, în tăcere. 

„E cu putinţă?“, reiau vorba. 

„Da, serios. Omul a fost purtat mai acum vreo doi ani pe la Sebeș, pe la 
Alba. A fost ţinut subt presiunea interogatoriilor cu privire la relaţiile ce le- 
ar fi avut cu tine şi cu privire la «păcatele» sale. Ca atâţia alţii, a născocit şi 
Ionică tot felul de isprăvi ca să scape de fierul roșu, a «recunoscut» vini ce 
nu le avea. Ca să-și pună în lumină «ticăloşia», a mărturisit chiar că într-o 
împrejurare, fiind beat, a bătut cu biciul chiar mormântul mă-sii, 
blestemăţie ce tu i-o atribui în piesa de teatru“. 

Ascult și totul mi se pare negrăit de absurd: 

„Dar e revoltător! Cum? Bietul fecior, după ce i-am făcut nedreptatea 
atribuindu-i în piesă o fire pe care n-o avea, transformându-l din flăcău 
cumsecade în frate blestemat, trebuie să mai îndure acum și munca silnică 
la hidrocentrala de la Bicaz?! Şi totul pentru vina, singura reală, de a fi stat 
câteodată de vorbă cu mine!“ 

„Dacă nu i-au găsit alta! Omul e voinic şi regimul are nevoie de mână de 
lucru“. Aşa caută Ana să-mi lămurească năpasta ce căzu pe fratele lui 
Simion. 

„E. absurd, dar cu totul verosimil, căci mi s-a mai întâmplat ceva 
asemănător cu o altă persoană. Pe vremuri, când am plecat în Lusitania ca 
ministru plenipotenţiar, am fost nevoiţi să luăm cu noi o tânără învăţătoare 
care avea să mediteze pe fiică-mea pentru clasele primare. Învăţătoarea a 
stat la noi un an întreg. Când s-a întors în țară, ea a devenit profesoară într- 
un orășel prin Moldova. Nu demult aflai că profesoara a fost dată afară din 
învățământ pe motiv că a fost educatoare în casa unei cunoscute 
personalități «reacționare». O asemenea vină se poate deci socoti, şi ea, 
printre metamorfozele păcatului strămoșesc de care noul om nu mai poate 
scăpa decât acceptând un nou botez“. 

Dacă aş trăi pe-un plan moral à outrance, desigur că vestea despre soarta 
sătenilor, după al căror fizic m-am lăsat cândva ispitit să-mi alcătuiesc 
personajele unei piese de teatru, ar trebui să mă amărască, să-mi strice un 
ceas fericit al vieţii. N-am purtat şi nu port însă nici o vină pentru o soartă 
atât de nedrept căzută. Nedreptatea ce i-o făcusem cândva lui Ionică, 
atribuindu-i în piesa mea o fire blestemată, a fost întru totul de domeniul 
născocirilor poetice. Acest lucru i l-am spus pe vremuri chiar lui Ionică, 
rugându-l să mă ierte și să nu dea lucrului mai multă importanţă decât ar da 
faptului că l-aş pune să joace într-o piesă de teatru, ca actor, un rol 


blestemat. Vina reală a lui Ionică? Că m-a cunoscut? Că a stat de vorbă cu 
mine? În cele din urmă numai într-o lume care este cea mai absurdă printre 
câte sânt cu putință, cum este lumea de faţă, i se puteau trage feciorului pe 
urma unor asemenea fapte atari cumplite ponoase. Integrez soarta lui Ionică 
în ansamblul plin de strâmbătăţi al noii situaţii. Morala acestei fabule? 
Orice suflet de om care a păstrat şi mai păstrează în el o urmă de omenie a 
fost şi este nevoit să sufere într-un chip sau altul. Cu aceasta îmi sufoc 
amărăciunea ce m-a cuprins. Trebuie să recunosc că, după toate cele 
îndurate în anii din urmă, am devenit în chip firesc mult mai insensibil la 
suferinţile altora decât eram mai înainte. Trebuia să ajung și aci dacă voiam 
să ies învingător din lupta ce am dat-o şi o dau cu propriile-mi suferinţe. 

„Vezi tu cât de anapoda e lumea asta?“, îi zic Anei, „oameni, cu cari am 
stat cândva de vorbă, și atât, au fost duşi la muncă silnică, în timp ce eu sânt 
lăsat să umblu liber! Ce paradoxe prezintă istoria zilelor noastre!“ 

„Să nu trecem oare toate acestea mai bine subt uitare?“, mă întreabă 
Ana. 

Rotindu-mi privirea cu luare-aminte prin odaie, remarc că e plină de 
prese de plante. De altfel şi în aer pluteşte ca o mireasmă de buruieni 
uscate. Pe-o masă, ce și-a desfăcut primitoare cele două aripi, așezată fără 
de-un rost aparent într-un colț unde nu se prea potrivește, se-nalţă teancuri 
de cartoane și foi, groase ca sugativa, pe care desigur stau fixate flori 
răstignite de mânile albe al Anei. 

„Astea-s cartoanele herbarului ce tot sporeşte. Trebuie să ai o mare 
satisfacție intrând în secretele acestei vieți mute“, îi zic Anei, în timp ce 
răsfoiesc puţin prin cartoane. Mă opresc peste o foaie pe care e fixată o 
floare. Petalele par aripi de fluture. 

„Uite, uite! Florilor trebuie să le usuci seva şi să le păstrezi totuşi 
culoarea. Ce tehnică delicată presupune această îndeletnicire a 
herborizării!“ 

„În unele cazuri“, răspunde Ana. „De-o oareşicare experiență e desigur 
nevoie. Floarea nu trebuie zdrobită subt greutate. Ea trebuie să moară 
încetişor. Altfel își pierde memoria și-și schimbă culoarea!“ 

„Frumoasă îndeletnicire! Mă uit la aceste flori și mă uit la tine, Ana. 
Încetul cu încetul, orice om începe să semene cu lucrurile de care se ocupă“. 

„Vrei să spui că, ocupându-mă de flori şi buruieni, am început şi eu să 
seamăn cu o plantă!“ 

„Cel puţin prin unele aspecte 
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Ana vine până aproape, foarte aproape de mine. Parcă ar vrea să-și 
razime capul de umărul meu. 

„Nu ştiu ce aş face să uit amărăciunea ce m-a sfâşiat adineaori!“, îi spun 
Anei, „mă întreb dacă voi mai fi vreodată atât de fericit cum am fost astăzi 
înainte de amiază!“ 

„Cum nu! Mâine, tot înainte de amiază!“, îmi răspunde Ana pe-un ton 
simplu şi firesc. 

Mă întorc spre ea şi o cuprind iarăși cu palmele pe la subsuori și o trag 
încet spre mine. Şi iarăşi îi simt tremurul în tot trupul. Ce furtună se iscă în 
acest pământ diafan ce-l ţin în braţe! Gura îmi rămâne lipită mult timp pe 
gura ei. Și nu ne mai îndurăm să ne despărțim sufletele care, părăsind toate 
ungherele fiinţei, ni se adună în gură. Pe coarde întinse în văzduh aud 
muzica de aur a unui roi de albine în zbor. 


@—0 


Iureșul vrăbiuțelor prin scocurile căsuței de lemn mă va trezi în 
fieştecare dimineață cât voi rămâne la Căpâlna. A câta dimineaţă este cea de 
astăzi? Numai a doua. M-am deşteptat odată cu zorile cari deschid foarte 
devreme pleoapele paserilor. După cum cade lumina, soarele trebuie să se 
înalțe tocmai acum de după copacii priporului. Mă ridic pentru o clipă din 
aşternut. Deschid uşa spre pridvor. La început, însumi nu prea știu de ce am 
deschis ușa. Câteva clipe mai apoi, după ce mă întind din nou în pat, îmi 
explic singur gestul: am deschis ușa mânat de dorinţa secretă, neclară de a 
ademeni veverița să intre în odăița mea. Da, veverița! Care veveriță? 
Imaginaţia îmi e cuprinsă de metamorfozele fiinţei iubite. Ana fusese pentru 
mine plantă de leac, Mângâierea-apelor. Acum devine Veveriţa. Ea se va 
preface probabil în oricare din minunile vii pe care zilele mi le va scoate în 
cale. 

În cursul nopţii m-am trezit de câteva ori. Cred că între ora două şi trei, 
ceas labil şi echivoc, n-am dormit. M-au deşșteptat nişte stihuri ce voiau să 
se închege în mine. Întâiul stih se alcătuise în mine încă de cu seară, în 
ritmul pasului, subt stelele vii, când am urcat singur, din cătun, pe poteca 
șerpuitoare spre lăcaşul meu de lângă pădure. Întâiul stih lua ființă chemat 
de-un anume ritm de care am fost cuprins. Stihul s-a oprit în faţa cugetului 
meu. Mi-am zis mie însumi: nu te mira, că-l deochi! Și m-am dezmirat ca să 
nu-l alung. Acum, trezindu-mă, simt că stihul a crescut singur în timpul 


somnului. Simt nelămurit că poezia este în mine și că nu trebuie decât s-o 
scot din latenţa ei. Va trebui doar să-mi reamintesc stihul ce a prins ființă 
aseară pentru ca poezia să se închege de la sine. Nu trebuie decât să cobor 
găleata de aur până în fundul fântânii, căci poezia se împlinise cumva și 
aştepta doar să fie ridicată. Cu oareşicare teamă de a nu sfărma o făptură 
atât de fragilă, încerc să-mi amintesc versul incipient. Ajung nu ştiu cum 
dintr-odată pe linia lirică cea mai lăuntrică a poeziei. Şi poezia creşte fără 
efort; se rotunjeşte, rămânând totuși deschisă într-un fel. Și iarăşi mă mir, 
căci mi-a căzut în palme ca un rod copt, când nici nu mai speram asemenea 
cules. Repet versurile în gând, ca să mi le fixez. Vreme de 10 ani, câta 
durat zbuciumul, neliniștea, focul războiului și apoi tumultul răsturnărilor, 
poezia a încetat în mine. Și acum, pe neaşteptate, poezia îmi calcă pragul. Și 
totul mi se pare de bun augur. Mă copleșește simțământul că odată cu 
isvorul vieţii am regăsit şi isvorul poeziei. Le-am regăsit? Nu. Le-am găsit. 
Căci sânt altele decât cele ce mi-au silit cândva fiinţa să cânte. 

Aştept să se mai scurgă ceasul. Dar mă ia o nerăbdare. Ies la şipot, mă 
spăl cu apă rece în bătaia piezişă a soarelui de dimineaţă, mă îmbrac, îmi 
beau laptele cu gust de elixir. Voi lua loc în pridvor pe laviţa unde absenţa 
Anei e ca o prezenţă. 

Vor mai trece ceasuri până când Ana îşi va face apariţia. Ce încep în 
răstimp? Să citesc ceva? Mi-am adus cu mine şi nişte cărţi, dar acum n-aş 
putea să mă părăsesc pe mine însumi în măsura de a deveni receptacolul 
unei lecturi. Este mai indicat să nici nu încerc. În acest pridvor unde lumina 
fură verdele viței de vie și-l risipeşte pe pereţi, pe podea și pe grinzi, n-ar 
avea loc alt suflet decât al meu şi-al Anei. Oricare altul s-ar elimina de la 
sine. Veveriţa nu vine să caute prin unghere alune de an, după cum îmi 
făcusem nădejdea, deschizându-i uşa. Dar Ana va veni. 

Ziua se arată ca o veste a tuturor frumuseţilor de vară. Ana mi-a spus 
aseară că, înainte de a veni aci, trebuie să treacă pe la baba vrăjitoare, cea 
cu pragul străjuit de șerpi. Ana mi-a mai spus că de la babă va trece râul 
peste buştenii de la dig, de unde va urca până subt Fruntea Rea. Numai 
după acest încunjur va cobori la căsuţa mea, pe cărări mai discrete. Ana m-a 
rugat să nu-i ies în întâmpinare, să n-o aştept la nici una din curmături; s-o 
aştept în pridvor. Și astfel timpul trece încet, căci trece numărat. Dar euforia 
mea e de nebiruit. Mă uit într-un târziu la ceas: ora nouă. Aştept de multișor. 
Aştept cam de mult. Dar Ana mi-a spus că nu va sosi înainte de 9. 


Încordarea aşteptării mi-o întrerupe veverița, care apare în pragul 
pridvorului. Stau aşa de nemișcat încât ea, ridicându-se cu lăbuţele dinainte 
pe ușcior, nu prinde veste de existenţa mea. Și nici nu are timp să prindă 
nici o veste, căci o mișcare apropiată, o scrâșnire de pas în pietriș o alungă. 
Soseşte veverița cealaltă. 

„Astăzi va trebui totuşi să facem o plimbare prin pădure!“, îmi zice Ana, 
„ar fi păcat să pierdem prilejul. Zile ca astea nu sânt multe“. 

„Poftim, poftim să te odihneşti mai întâi aci pe laviţă“, îi răspund, în 
timp ce ea se duce în ușa ce dă în odăița dintâi a căsuţei: „Sânt curioasă să 
văd unde și cum te gospodăreşti“. 

Mă ridic, mă duc până la spatele ei și o poftesc să intre în odăiță, dar ea 
stăruie în pervazul uşii: 

„Nu intru, văd şi de-aci! Da, e foarte drăguță încăperea. Și mobila asta 
veche, cioplită cu barda. Uite icoanele pe sticlă. Blidarul. Ulcioarele!“ 

„Ulciorul viu se uită la ulcioarele de pe perete, vii și ele într-un fel. Sânt 
de argilă toate. Dar poftim, intră!“, o îndemn, împingând-o ușor înainte. 
Ana se împotriveşte cu discreţie și se retrage pe lângă mine în pridvor. Mă 
întorc şi eu. Mă aşez pe laviţă. Ana pare puţin nedumirită. Nu ştie ce-ar face 
în împrejurări atât de primejdioase. După oareşicare ezitare, ea se așează 
lângă mine, suspinând aproape imperceptibil: „E cald, foarte cald. Îţi 
închipui ce trebuie să fie la șes!“ 

„Ai fost pe la babă?“, o întreb. 

„Da, de-acolo vin. Dacă ai vedea ce prăsilă de șerpi are subt prag! Ah, 
Doamne, nicăieri nu e mai frumos decât aici!“ 

„Dacă-i aşa, de ce ţii numaidecât s-o luăm spre pădure?“ 

„Deh, din pricini felurite“, răspunde Ana, împotrivindu-se cu un zâmbet. 

„Da, înţeleg. Vrăbiuţele cu iureşul lor, strugurii, ziua de ieri...“ Mă ridic, 
intru în odăiță, iau o pătură și ies din nou: 

„Să ne aşezăm puţin în umbra gorunilor din dosul căsuţei. Să mai 
povestim“. 

Ana îşi lasă tolba de metal pe măsuţă în pridvor. 

leșim subt cerul senin. Întind pătura largă subt goruni. Umbra e densă. 
Soarele pătrunde doar ici-colo, printre frunze, stropind cu pete de lumină un 
colț de pătură. Ne întindem nu tocmai alături, ci la o depărtare că ar putea să 
treacă printre noi carul cu roțile de foc al Sfântului Ilie. Imaginea îmi este la 
îndemână fiindcă astăzi este chiar sărbătoarea Sfântului Ilie. Ghinzi, încă 
verzi, dar complet formate, stau risipite prin iarbă. Sânt prinse în cupele lor 


cu coadă. Aleg una din mușchi, scot ghinda din cupă: „Cu această mică 
cupă am putea să bem leacul nemuririi“, zic eu aruncându-i sămânţa de 
gorun. 

„Ce forme desăvârşite alcătuieşte natura“, zice Ana prinzând cupa şi 
ghinda cu mâinile. 

„Şi ce armonii!“ Cum distanţa dintre mine şi Ana o găsesc incompatibilă 
cu cuvântul acesta din urmă al meu, caut să mă apropiu puţin. Spaţiul dintre 
noi se umple cu vibrații. Le simt, dar mă fac a urmări jocul luminilor. Pe 
dosul firelor de iarbă mai străluceşte câte-un strop de cleştar matinal. Câte- 
un minuscul curcubeu explodează uneori din picurii de rouă. 

Minutele trec şi ne simţim sufletele aproape. Inimile bat desigur mai cu 
putere decât o cere liniștea din preajmă. După o tăcere în care nu mai 
sântem siguri de noi și-n răstimpul căreia se produce nu știu ce ezitare în 
amândoi, ca şi cum ne-am teme că la cea mai mică mișcare a unuia din noi 
s-ar dezlănţui o furtună în câmpul nostru magnetic, îi spun că aş vrea să-i 
recit unele versuri. 

Și încep rar: 


Cântec subt stele 


Cu alesături de aur 

timpul curge prin albastru. 
Jinduiesc la câte-un astru 
răsărit ca o ispită 
peste-amurgul meu de-o clipă, 
peste basmul în risipă. 


Curge timpul prin înalturi, 

astru poartă lângă astru, 
răzbunându-mă-n albastru. 

Visul, aur prins în palme 

ca nisipurile-n ape, 

ca nisipurile-n ape 

trebuie să-l las să-mi scape.(32% 

„Când le-ai alcătuit?“, mă iscodește Ana. 


„Aseară, când urcam singur subt stele“. 
„Spune-mi-le încă o dată!“ 


Repet poezia; de astă dată mai calm, mai adunat asupra substanţei și 
cântecului. Izbutesc, mi se pare, să înving orice vibrație parazitară a 
glasului. La întâia recitare, un tremur al coardelor vocale a abătut probabil 
atenția Anei de la poezie asupra emoţiei mele. Dar acum, la a doua recitare, 
glasul meu intră în deplină stăpânire a câmpului de vrajă pe la confiniile 
căruia bat două inimi: 

„Simt nevoia să-mi aplec capul spre a-mi cuprinde obrajii în mâini“, 
zice Ana. Buza de sus descopere pe jumătate mărgăritarul unui dinte. Ea 
murmură ceva ce nu înțeleg. S-ar putea să fie unul din versurile auzite. 
După o pauză fără vocabule, Ana îmi zice încet, rar, apăsat: 

„Prinde aurul, strânge-l bine în palme și nu-l lăsa să-ţi scape. Așa vreau 
eu. Să nu-ţi mai scape niciodată!“ 

Mă apropii de ea, o strâng cu brațul lângă mine, să nu-mi mai scape 
printre degete nisipul de aur ce l-am prins în palme din apele timpului. Și 
gurile noastre se întâlnesc. E dulcea pecete de întărire a unui legământ. Dar 
cum inimile noastre bat ca nişte copite tropotind pe subt bolta lumii, sântem 
nevoiţi să ne alungăm, ca să ne putem relua respiraţia. Unde ești, Ana? 
Unde eşti, Axente? Într-un vârtej larg cât orizontul. 

Și iată-ne în sfârșit pe amândoi stând într-o rână, fiecare cu capul 
sprijinit în cot. Şi iarăși ne privim îndelung și nu mai vorbim. Când inimile 
ogoite de priveliştea verde reintră în ritmul lor, cuvântul începe din nou să 
se înființeze. Gânduri și icoane mi se adună în rost. Le dau grai la 
întâmplare, subt mersul soarelui destrămat într-o beatitudine verde: 

„M-am dus în pădure şi întâlnii flacăra. Flacăra era o veveriță. I-am furat 
numele și ţi l-am dăruit ţie. M-am dus pe câmp între lanuri şi întâlnii 
cântecul. Cântecul era o greierușă. I-am furat numele și ţi l-am dăruit ţie. 
M-am dus lângă râul morilor și întâlnii floarea luminii. Floarea era 
mângâierea-apelor. I-am furat numele și ţi l-am dăruit ţie. M-am dus pe 
marginea râpilor şi întâlnii floarea zădămiciei. Floarea era fumul- 
pământului. I-am furat numele și ţi l-am dăruit ţie. Toate făpturile trebuie să 
tacă în faţa ta. Li s-a hotărât dintru începuturi să rămână, toate, fără nume, 
căci singură tu ești vrednică să le porţi pe toate, ca să fii bogată în veac“. 

„Mă vezi cum nu sânt. Nu, nu sânt vrednică de atâta dar“, îmi răspunde 
Ana. 

Eu, într-un târziu: 

„Numai iubirea vede drept și bine“. 


Sunetele din iarbă se înteţesc parcă într-adins ca să ne răsfeţe şi să ne 
hrănească încântarea în care plutim, păstrându-ne în nemișcare trupească. 

Printre frânturile simfoniei din iarbă, Ana deslușește un sunet cu totul 
aparte asupra căruia îmi atrage luarea-aminte, dar care la început mi-e 
aproape cu neputinţă să-l sesizez. Pe urmă mi se pare că izbutesc să-l aleg 
din zgomote, din şuiere, din murmur, din triluri, din susur, din fluier. Ana 
îmi dă ca o veste: 

„Astăzi vine furtună. Se va ridica pe neaşteptate. Îmi cunosc eu semnele 
din lumea clorofilei și din zarea gângăniilor“. 

Și mai rămânea ca un ceas la umbră, când într-o rână, când cu braţele 
încrucișate subt cap, privind la frunza cu marginea tăiată sinuos, în 
meandre, a gorunilor. 

Pe la nămiezi hotărâm să nu coborâm împreună în cătun. Ana vrea să 
pornească în sus, peste o măgură, ca să coboare apoi pe trepte de stâncă nu 
departe de casa L.oga, dar pe râu mai în jos. Va trece apa pe la moara nouă. 
Cărările prăpăstioase îi sânt cunoscute din colindările de herborizare. Și mai 
hotărâm de asemenea ca după masa de amiază fiecare din noi să se întoarcă 
pe cărări mai doselnice la lăcașul acesta al „nostru“. 
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Pe la ora 2 a după-amiezii ne regăsim în pridvorul nostru. Un nor cu 
poveri lăuntrice de plumb urcă în zare. Clădeşte munți cu tiv de argint peste 
Fruntea Rea. Cam din partea ceea vin peste vale dezlănțuirile puternice, 
furtunile de vară pe cari calendarul le programează prin preajma Sfântului 
Ilie. Vrăbiuțele, fierbinți pe subt aripi, se retrag în tăcerea ce se apropie cu 
furtuna. Dogoarea creşte. Grăunțele se coc, aproape pocnind în spice. 
Scocurile sânt goale. Paserile nu mai suportă căldura metalică. Insectele își 
pun surdină pe toate instrumentele sonore. Adăstăm în pridvor. Tunete ce nu 
se disting şi cari se leagă se aud ca un clocot necurmat, surd, din zarea de 
peste Fruntea Rea. Ana se ridică un moment de pe laviţă, îşi vâră capul prin 
frunza de viţă: 

„Cred că ni se pregăteşte un spectacol nu tocmai de toate zilele“. 

„Norii aceia parcă ar fi o apă ce fierbe în văzduh“. 

„Pe străfundul de plumb se deslușesc formaţiuni învălurate ca nişte 
suluri, ceea ce-i semn de grindină“. 


Câtva timp încă, norii par să se ridice încetişor. Dar apoi ei se înalță cu 
repeziciune de prăpăd. Într-adevăr, pentru ochii noștri obişnuiţi mai mult cu 
felul furtunilor de la câmpie cu zare largă, priveliștea e uluitoare. Când am 
sosit în pridvor nu ne-am dat seama de iminența dezlănţuirii. lată că n-a 
trecut mai mult de o jumătate de oră şi furtuna e peste noi. Înainte de a 
cădea întâii picuri mari de ploaie, se produce o tăcere nefirească atât în 
lumea paserilor, cât și în a insectelor. Năduful întinde aripi şi înfășoară 
trompele fluturilor ca nişte resorturi. Vietăţile se străduiesc spre adăposturi. 
Fulgere ecourilor, liniștea să se aleagă mare și trăsnete apropiate cad dese, 
pentru ca, după stingerea şi de mirat. Picuri mari cât ouăle de potârniche 
cad rari, spărgându-se în iarbă şi pe șindrila căsuţei. În clipa următoare, 
norii sânt scuturați de mânia unui trăsnet ce loveşte în zigzag vreun stejar 
îndrăgit de pe culmea înaltă de deasupra. În căsuţa noastră ne simţim la 
adăpost de sărutul electricităţii, așteptăm în pridvor cu încordare 
deznodământul în această fabulă a celor patru elemente. Ca un perete 
impenetrabil sau ca o pânză de apă se apropie peste pădure din stânga 
noastră. Parcă însuși norul descinde greu, să ne cuprindă. Sântem nevoiţi să 
părăsim pridvorul şi să intrăm în odăiţa unde Ana de dimineaţă încă nu 
voise să intre. Acum n-are încotro. Intră împinsă de vânt. Eu — după ea. 
Dar Ana trece, fără a se opri în întâia chilie, de-a dreptul în a doua unde e 
vatra albă, mare. Ana se aşează țărăneşte pe podmolul de cărămidă ce 
mărgineşte vatra pe lungime de câțiva coţi. Se aşează aci, presimţind nu ştiu 
ce adăpost ce l-ar îmbia vatra. Furtuna e acum în toi. Prin ochiurile 
ferestruicilor nu mai putem distinge nimic, căci apa se prelinge ca o pânză 
curgătoare pe geamurile mici. Închid uşa spre pridvor. Ne izolăm astfel de 
furtuna pe cale să ne azvârle în râu pe deal în jos, cu căsuţă cu tot. După 
loviturile și pocnetele ce se aud în bârnele lăcașului și pe şindrilă, prin 
zgomotul uniform, puternic, îndesat şi greu, ce estompează şi tunetele, 
ghicim grindina mare şi deasă. Mă așez pe podmol lângă Ana și aşa, șezând, 
o strâng cu braţul lângă mine s-o apăr de furtuna ce clocoteşte prin valea 
noastră. Gestul meu pare calm, cu toate că nu este. Aparenţa comunică Anei 
o stare sufletească asemănătoare. Și ea pare calmă, cu toate că nu este. 
După o oră, furtuna cu valvârtejul ei a și trecut. Soarele arde iarăși pe-un 
cer spălat albastru deasupra. 

Ne grăbim, ca la un semnal, să ieşim. Ce prăpăd a lăsat în urma ei 
furtuna? Toate cuiburile de vrăbii ce înfundau scocurile căsuţei le găsim 
risipite prin preajmă, pe subt copaci şi în nisip. Pui golași, de-abia ieşiţi din 


găoace, zac morţi în jurul căsuţei și mai ales prin jgheabul ce se săpase în 
nisip de la burlanul de scurgere al scocurilor spre pârâul improvizat ce 
gâlgâie încă. Adun ouă mici, pestrițe, împrăștiate pretutindeni prin verdele 
crud, devastat. Le întind Anei ca o mărturie a prăpădului ce cutropise toată 
valea. Un strat gros de grindină se grăbeşte să se topească prin adâncături. 
Furtuna a lăsat un aer rece, ca de gheaţă. Răcoarea aspră adie din pădurea 
din apropiere. Soarele arde, dar aerul este iernatic. O iarnă ca de retortă 
după dogoarea de cuptor din cursul zilei. Tăcerea vietăților continuă însă. 
De ici, de colo, din stejeriș, se aude doar ca un sunet de fagot câte-un 
fluierat adânc de mierloi. Este momentul mierloilor. Ei zboară din creangă 
în creangă și-apoi pe pământ, negri, cu ciocul şi cu picioarele ca de ceară și 
cu fagotul în fiinţa lor, să adune râmele scoase de ploaie din ţărnă. 

„Știi că-i rece!“, fac eu şi mă uit la Ana. Nu are pe ea decât o bluză 
subțire. 

„Trebuie să intrăm iarăşi. E prea rece!“, răspunde Ana, uşor zgribulită. 

În cele două odăițe a năvălit în răstimp răcoarea, domolind năduful ce se 
îngrămădise aci în cursul zilei înainte de furtună. Reintrăm în odăița cu 
vatră după ce am închis ușa spre pridvor. Ana își ia locul pe podmolul 
vetrei. Eu iau un scăunel, pe care, la oareşicare depărtare în faţa ei, mă aşez 
invers, răzimându-mi coatele pe speteaza scăunelului. Speteaza e de lemn, 
dintr-o bucată, și are forma unui scut. 

„Uite“, îi spun Anei, „am pus între noi un scut“. Ana nu răspunde. 
Furtuna lăuntrică se linişteşte. Eu mi-o domolesc cu o încordare a voinţei. 
Vreau să-i dovedesc Anei că pasiunea mea, febra mea, este nu numai a unui 
pumn de pământ, ci şi a unui duh. Vreau s-o fac martora unui adevăr de zi 
de vară şi al vârstelor noastre. Vreau să-i arăt că mă apăr de ispite, pentru ca 
prin valea adâncă a unei pasiuni să pot ieşi din condiţiile unei lumi în 
condiţiile altei lumi. 


Lăsasem probabil uşa încăperilor prea mult deschisă, căci aerul rece a 
pătruns și aci din plin. Ana pare în bluza ei cam înfrigurată. Răcoarea îi 
pune în relief liniile firave. Înfrigurarea îi vine însă, pe cât bănuiesc, din 
pricina că se găseşte numai cu mine într-o căsuță de munte. Această 
singurătate în doi subt o sprânceană de pădure poate desigur să comunice 
unei femei ca Ana un simțământ al neobișnuitului. Dar atât eu, cât şi ea 
simțim imperios că trebuie să ne împotrivim nouă înșine și să ne arătăm 


stăpânii îndemnurilor ce încearcă să ne ia pe furiș în stăpânire. Aceasta, 
pentru mai marea lor slavă de mai târziu pe care o întrezărim. 

Ana se ridică, cu glasul vibrând ca floarea tremuriciului: „Axente, ce-ai 
zice să aprindem vreascurile și lemnele din vatră?“ 

„E. o idee“, întăresc şovăitor, „cel puţin în felul acesta putem glăsui, ca 
din două strane, despre foc — care rămâne totuși cea mai aleasă născocire a 
omului. Inversa este şi ea valabilă: omul este un produs suprem al focului. 
Lângă vatra aceasta ne întoarcem într-un chip în arhaic, dar tot aci ne putem 
verifica şi puterea ce-o purtăm subt frunte. Citesc în ochii tăi dorinţa să ne 
amânăm. Sânt, draga mea, de aceeaşi părere, căci dacă e vorba să pierim, 
atunci să pierim de focul cel mare despre care miturile spun că ar avea darul 
să ne redea nouă înşine — întinerindu-ne“. 

Ana aprinde un chibrit și dă foc vreascurilor. Un ușor fum de lemn de 
brad se răspândește în încăpere, dilatându-ne nările. Focul se încinge cât 
baţi din palme. O agreabilă căldură molatică umple odăițele, desființând 
iarna de retortă a Sfântului Ilie. Mă ridic de pe scăunelul meu, mă duc lângă 
Ana, care s-a reașezat pe podmol, și o cuprind cu brațul de după cap, 
atingându-i cu palma celălalt umăr. 

Un greier începe să ţârâie de subt vatră, încercându-și cu întreruperi 
glasul. Apoi greierul o ţine în sunet pur, parcă din primăvară până acum ar 
fi mâncat numai argint. Voioşia lui nu mai vrea să contenească. 

Pe seară ieşim și coborâm în sat. Ne este aproape cu neputinţă să mai 
găsim cărarea. Nu fiindcă ar fi acoperit-o furtuna și puhoiul cu crengi și 
grohotiș, ci fiindcă ceva ne îndeamnă neîncetat să ne întoarcem la vatra în 
care ne-am lăsat focul. Acolo, lângă vatră, ni s-a dat timp de câteva ceasuri 
să nu mai știm nimic despre ceea ce nici nu voiam să știm ceva: despre 
lumea din afară. 


@—0 


Noaptea târziu mă întorc singur în căsuţa de lângă pripor. Mă zvârcolesc 
în aşternut, frământat de gândul terifiant al lumii în care va trebui să reintru 
peste câteva zile. Vedeniile unui climat degradat la subomenesc în care 
trebuie să mă reintegrez, păstrându-mi de bine, de rău demnitatea 
omenească, mă ţin treaz cu alaiul lor de coșmar. Mă lupt cu greul acestei 
vieţi de izbelişti şi încerc să-l înving. Cântecul greierului de subt vatră, 
acest nimic de argint, poate fi sufletului o uşurare? Poate! Căci o nouă armă 


îmi stă de acum încolo la îndemână în această luptă, și pentru o clipă 
izbutesc să mă răzbun asupra greului. Și care-i arma? Cântecul. 

Greieruşa din casa Loga, în privinţa aceasta nu am nici o îndoială, este 
trează, şi ea, pe la toate străjile nopţii. Gândul acesta mă face să nu mă simt 
singur. Și cum nu-mi este dat să ațipesc, trec în revistă toate stihiile vieţii. Și 
zilele şi toţi anii aceștia. Schimbările, poverile și întâmplările. Le voi 
dovedi pe toate, căci isvoare fără nume și-au găsit drumul pe subt pământ în 
fântâna mea. Invoc şi moartea, dar cu accente ce se ivesc în pubertate când 
prea plinul vieţii cere o contrapondere. 

Bate în sfârșit dimineaţa la geam? Mă ridic din pat. Privesc afară. Cerul 
e de-un albastru adânc, aproape tomnatic, cu toate că sântem în plină lună a 
lui cuptor. Toată noaptea m-am întors de pe o parte pe alta, parcă m-a călcat 
chiar frământul pământului. Dar am biruit greul. L-am mutat de pe umerii 
vieţii. Unde? În vers. 

La ora noastră Ana soseşte. Mă găsesc în pridvor. Vrăbiile sânt ocupate 
prin scocuri cu refacerea cuiburilor. Păsările adună fire de paie şi câlţi 
rămași pe lângă căsuţă. Și numai ce vezi câte una zburând, trăgând după ele 
prin văzduh câte-un fir lung de cânepă sau câte-un smoc de păr de înnodat 
cu fire din coada-calului. Vrăbiuţele își încep anotimpul prăsilei de la capăt. 
În faţa mea, pe măsuţă — iată: ouăle mici pistruiate pe cari, după furtună, 
le-am adunat din iarbă şi grohotiș dându-le Anei. Ea le părăsise. N-avea ce 
să înceapă cu ele. I le arăt din nou. 

„Ai dormit?“, o întreb. 

„Nici o clipă!“ 

„Nici eu. Ce-ai făcut?“ 

„Mi-am ascultat bătăile inimii“. 

Cum șed pe laviţă, o silesc pe Ana spre mine, trăgând-o de mână, până 
îmi pot lipi urechea de pieptul ei. Vreau să-i ascult inima. 

„Pentru cine bate?“, o întreb. 

„Era ca un ceasornic al sângelui până mai ieri, bătea oarecum fără rost, 
numai aşa, ca să împartă timpul. Azi bate pentru cineva, şi dacă cineva n-ar 
mai fi, nici ea n-ar mai bate“. Apoi, după o tăcere, Ana mă întreabă: 

„Dar tu ce-ai făcut?“ 

„M-am luptat cu greul lumii şi într-un fel l-am dovedit. Cu ajutorul tău. 
Vrei să asculți?“ 

„Vreau“. 

„Atunci șezi frumușel aci și ascultă 


[ec 


Locul unde o poftesc să se aşeze este genunchiul meu. Și Ana se așează, 
fără ezitări, potrivindu-și cu un gest firesc brațul pe după capul meu. 

Îi recit poezia intitulată Greierușa!33!.. Ea cere să i-o mai citesc încă o 
dată. De astă dată cadenţez mai rar: 


Greu e totul, timpul, pasul. 
Grea-i purcederea, popasul. 
Grele-s pulberea şi duhul, 
Greu pe umeri chiar văzduhul. 
Greul cel mai greu, mai mare, 
fi-va capătul de cale. 

Să mă-mpace cu sfârșitul 
Cântă-n vatră greierușa: 

Mai ușoară ca viaţa 

e cenușa, e cenuşa. 


„Cu acest cântec plin de suferință am biruit suferinţa“. 

„Greieruşa — sânt eu?“ 

„Nu ţi-am spus-o ieri? Am întâlnit greierușa între lanuri. Nu ţi-am 
împărtăşit că i-am furat numele, dăruindu-ţi-l ţie? Greierușa stă ursuză 
acum subt vatră, aci alături. Tace chiar de azi-dimineaţă, din clipa când am 
terminat stihul prin care am frustrat-o de nume. Prin tăcerea ei, ea îşi cere 
numele de care am despoiat-o. Ce spui? Să i-l restituim sau nu?“ 

În loc de orice răspuns, Ana îmi strânge capul cu putere, apoi mă sărută 
pe gură și pe obraji: 

„Să-i restituim numele. E singurul cuvânt al graiului ei. Și toate graiurile 
au un drept la viaţă.“ 


@—0 


Am uitat să însemn că, nu departe de șipotul care ne dă apa, se-nalță, 
printre alți copaci, un nuc şi alături un măr pătul. Într-una din cele câteva 
dimineţi pe care le mai petrec în lăcaşul meu de bârne, o aştept pe Ana subt 
nucul greu de frunză și de rod verde. Sosind, Ana se duce de-a dreptul spre 
pridvor. În prag ea se nedumireşte puţin, căci nu mă găseşte acolo ca de 
obicei. O las să treacă, să mă caute cu uitătura ei de subt sprâncene ușor 
piezișe, ca a femeilor din împărăţia soarelui. Căci îmi place s-o văd cum se 
mișcă când nu se ştie observată. Nu-și schimbă grația, după cum ar 


îndemna-o ochii privitorilor, ceea ce înseamnă că graţia e în fiinţa ei. În 
clipa când Ana iscodește prin pridvor, eu număr în sinea mea zilele câte voi 
mai rămânea pe-aci. Una, două, trei. 

Ziua se vesteşte frumoasă, arzătoare, dar nu caniculară. Din pădure adie 
o boare înviorătoare. Nici pe la nămiezi nu va fi năduf. O strig pe Ana din 
ascunzișul meu de subt nuc, care nu este ascunziş decât pentru ochii ce nu- 
şi rotesc lumina. Ana surâde dând cu ochii de mine. Se apropie ca după o 
bucuroasă descoperire. Vine la mine şi se-ntinde pe pătură, alături. 

Greutatea unor umbre îi stăruie în suflet. Ana mă iscodise mai ieri- 
alaltăieri cu oareşicare curiozitate feminină, cum s-a făcut că înainte cu 11 
ani m-am întors din străinătate chiar în ajunul războiului! Întrebarea nu-mi 
vine deci pe neaşteptate. Îi explic Anei că m-am întors într-adins de peste 
hotare și cu voinţă trează, cu toate că aş fi putut să mă înstrăinez definitiv şi 
după bunul meu plac. Nu-i de-nţeles că, după ce am stat în străinătate vreo 
15 ani, dorul de ţară putea să-şi ceară drepturile în cronica vieţii mele? 
Nostalgia luase în mine intensități pe cale de-a mă îmbolnăvi. Căzusem 
pradă și unei sterilități, imaginaţia mea începea să se stingă, scânteia nu mai 
sărea. Și sufletul își crea compensaţii. Creştea în mine dorul de ţară, cum 
creşte inima într-un organism cu circulația sângelui compromisă. Și m-am 
întors. Am încercat să-mi integrez în rânduielile de-aci elanul de care mai 
eram în stare. Dar a doua zi după ce m-am întors au început neajunsurile 
războiului. Şi după peripeţiile şi peregrinările ştiute veni asupra noastră şi 
această năpastă a tuturor răsturnărilor. Prin peisajul dorului meu s-au 
perindat toate mizeriile condiţiei umane. Împrejurările n-au fost de natură să 
mă stimuleze spre nouă creaţie. Dimpotrivă, ele mi-au retezat şi ultimul rest 
de elan. Și aceasta mai vârtos de la sfârşitul războiului încoace, când pe-aci 
a început cascada tuturor nivelurilor. În fântâna mea cu prundul secat n-a 
mai fost pe urmă loc pentru nici o speranţă. Reiau acum subt nuc, cu Ana 
alături, toate aceste lămuriri şi închei: 

„Draga mea, ştiu astăzi ce a fost acel dor de ţară ce m-a luat cândva în 
stăpânire. Era dorul de tine, pe care încă nu te cunoșteam. Draga mea, astăzi 
binecuvânt hotărârea mea de odinioară de a mă întoarce. Știu foarte bine 
acum pentru ce m-am întors. Mi se pare acum că voi îndura cu un surâs 
prefacerile, calamităţile, năpastele şi dezastrul, căci le îndur pentru cineva, 
pentru tine care eşti supremă răscumpărare. Priveşte, Ana, la lumina aceasta 
şi la verdele vieții. lată-mă, Ana, în noul meu rost și-n slujba mea. lată-mă 
pe drumul împlinirilor mult aşteptate, în pragul cărora de atâtea ori am 


murit. Priveşte, Ana, în urmă! Nu ţi se pare că toate drumurile au fost făcute 
ca să ducă unde au dus? 


Ziuă verde, duh de nuc. 
Toate drumurile duc 
unde-i raiul vântului, 
dragostei, cuvântului. 
Toate drumurile duc 
către Joia focului, 

spre amiaza locului, 
unde arde patima, 


unde cântă lacrima.124 


„Vezi, tu, cum dorul de ţară putea să fie dorul de tine?“ 

Se zbate în mine ca un chiot păgân, dar îmi curm cuvântul. 

„Haide“, îi spun Anei, „s-o luăm la goană fără sfârşit pe podișuri, prin 
ponoare, prin păduri!“ 

O ridic cu putere de jos şi pornim spre umbrele răcoroase ale pădurii. Și 
urcăm, luându-ne de mână, urcăm, urcăm. Și nu mai este în noi nici o 
oboseală. Numai chiot. Și ceasuri întregi repetăm împreună descântecul, ca 
să ne rămână ca o vrajă în sânge pentru totdeauna. 


XVIII 


După cele câteva zile pe care împrejurări şi soartă le-au numărat cu 
zgârcenie în mânile ființei mele, mă întorc la Alba... singur. Ana va mai 
rămâne la Căpâlna încă o lună întreagă, până la sfârşitul lui august. 

Dacă din Alba o iau pe şoseaua naţională până la cotitura spre Câmpul 
Frumoasei, aș vedea în fundul zării spre miazăzi profilul munţilor, la poala 
cărora stă ascunsă valea ca o căldare a Căpâlnei. Nici pe linia cu cotituri a 
şoselei depărtarea până la cătunul Anei nu este de luat în seamă ca o 
adevărată depărtare? Ce înseamnă 30 de kilometri pentru pasul inimii? 

Încă în cea dintâi după-amiază o iau pe jos până la Oarda. Vreau să-mi 
mângâi sufletul cu zarea subt care o ştiu pe Ana. Îmi imaginez cu dureroasă 
voluptate că la aceeaşi oră ea se duce la căsuţa „noastră“, acolo, pe apa 
morilor în sus. Căsuţa va fi „a noastră“ până când se va preface în pulbere 
de carii sau în cenușă de trăsnet. „A noastră“ este un cuvânt de poveste. 
Cine poate răpi căsuţei de lângă pripor această calitate? 

Pe urma despărțirii de ieri sânt încă încercat de lungi sfâşieri, dar de la 
Oarda voi putea să mă consolez cu zarea. Viaţa izbucnește în mine ca un 
murmur năvalnic de ape, parcă aş da spre o vară cât 4 anotimpuri. Atari 
avânturi au darul să-mi apropie prin contrast gândul morţii. În stări de 
exuberanţă și turmentare, gândul neființei îmi este suportabil. El nu mă 
atinge decât cu melancolii de natură lirică, stinse ca subt surdină. Iar 
asemenea melancolii dau relief însăși stărilor mele de beatitudine. Cât timp 
ține drumul până la Oarda, mă închipui subt zarea de la miazăzi în căsuţa de 
la Căpâlna. Văd în închipuire ușa deschisă spre pridvor. Și încep jocul cu 
gândul morţii. Câteva strofe se încheagă degrabă în cugetul și-n inima mea. 
Cuvintele se ivesc în ritmul pasului care cântă pe drumul bătut, ca de os: 


Din prag un gând se uită lung. 
Să-l las în casă? Să-l alung? 
Cuvânt încearc-a se rosti: 
Veni-va zi! Veni-va zi! 


Din veac în slujbă viermii sânt. 
Subt glie-i văd lucrând, lucrând. 
Intra-voi iar subt veghea lor, 

În ciclul elementelor. 


Din prag un gând se uită lung. 
Să-l las în casă? Să-l alung? 
Avea-voi faţa nimănui 
asemenea pământului. 


Cuvânt încearc-a se rosti: 

Veni-va zi! Veni-va zi! 

Înmormântat în astă stea, 

În nopţi voi lumina cu ea.122. 

Întorcându-mă acasă, îmi însemn versurile pe-o foaie de hârtie, ca să nu 
pierd melodia care a doua oară desigur nu mai poate să mă încerce la fel. 
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Am făgăduit Anei să-i scriu în fieştecare zi. Cel puțin slova mea va face 
astfel o punte aeriană între mine și ea. Și am promis să nu aştept răspuns la 
nici unul din răvașele mele. Ea m-a asigurat că va adăsta cu gândul mereu 
în preajma mea. De altfel, cât priveşte eventuala corespondenţă, nici nu 
prea găsisem o soluţie problemei delicate, de circumstanță: unde ar putea 
să-mi răspundă? Şi mai ales cum? Și pe ce cale? Să recurgă la serviciile 
unor localnici cari fac naveta între Căpâlna şi Alba? Nici unul din ei n-ar 
respecta regulile discreţiei. 

Ţin în mâini o filă cu versurile ce le alcătuisem mai ieri pe drumul 
Oardei. Nu, pe acestea nu le trimit Anei. Se amestecă în ele o prea 
accentuată notă tragică, pe care nici „lumina“ de încheiere n-o atenuează 
îndeajuns. Versurile acestea depășesc, prin fiorul ei, situația de moment. Voi 
trimite Anei alte stihuri, bucăţi destinate să-i fie o bucurie sau câte o 
frântură de beznă cizelată în muchii luminoase. Poezia țâșneşte în mine cu 
abundență de fluviu. 

Sfâșierile lăuntrice de după despărțire iau repede sfârşit. Prilejuite de o 
condiție efemeră, ele nu pot să reziste duhului de plenitudine care-mi 
răpeşte materialitatea şi care îşi caută o rostire mai presus de împrejurări 
vremelnice. Acasă, prin ogradă, la birou, în faţa mesei de lucru, pe stradă, în 
pofida trecătorilor, la plimbare pe serpentinele cetăţii, în somnul fără 
martori, în melodioasa mea stare de veghe, gândesc în permanenţă la fiinţa 
ce poartă numele luminii: Ana. Aroma ei îmi însoțește existenţa. 


N-am să-i scriu în fiecare zi. Numai din când în când. Întâia scrisoare i-o 
trimit pe la sfârşitul lui iulie. 


Alba, 30 iulie 1950 


Căpâlna e numele unui cătun de munte. Cât ţine ziua de vară, nori albi 
trec peste aşezare prin albastru ca niște regate călătoare. Jos e linişte. Nimic 
nu mișcă. Nici o creastă de ulm, nici un fir de troscoţel. Cât ţine ziua e 
linişte mare în Căpâlna, căci unde nu e vânt nu cântă nici o frunză. Într-un 
colţ de grădină, busuiocul se sufocă în propria-i mireasmă, pe care nici o 
adiere n-o risipește. Cât ţine ziua, painjenul dintre stâlpii pridvorului 
doarme în centrul pânzei sale, nestingherit de nici o boare. 

Numai pe seară o suflare puternică se stârnește de pe înălțimi, aducând 
răcoare în văi. Când soarele asfinţeşte, se aude în cătun, de la un capăt la 
altul, un scârțâit de cumpene la fântâni. Și femei se văd cărând vedre cu 
apă. În amurg, oamenii își amintesc cu îngrijorare că trebuie să-şi stingă 
vetrele, să nu ia satul foc din puternica suflare a boarei de noapte. Mai sânt 
și astăzi atâtea case cu coperișe de paie. În alt veac toate aveau asemenea 
coperișe. Teama de foc s-a cuibărit de mult în inimi, și grija se vrea 
necurmat trează. În valea Căpâlnei toți oamenii veghează asupra tuturor. 
Noaptea când doi se-ntâlnesc la vreo cotitură de uliţă se aude cuvânt 
îndesat: „Stinge ţigara!“ 

Boarea ce vine cu vuiet de pe înălțimi în văi dăinuie toată noaptea până 
la schimbarea străjii de dimineaţă. Un bucium de corn, cu sunetul egal și 
monosilab, deschide atunci porțile pentru năvala dobitoacelor cari purced 
din ogrăzi, alăturându-se turmelor şi cirezilor. Apoi liniștea şi nemișcarea se 
lasă peste lucruri, stăruind în așezarea omenească până pe seară. Pe la întâia 
strajă a nopţii, boarea, vuind de pe culmi, aminteşte iarăși primejdia. 

Și totuși, un incendiu s-a iscat în Căpâlna odată, un incendiu pe care 
nimeni nu avea să-l mai stingă. Aceasta a fost într-o noapte de vară, când 
doi călători, el şi ea, venind de undeva, din epocă, din rumoarea oraşelor, 
din spaima veacului, s-au întâlnit aci, aducând cu ei nu se ştie ce suferinţi și 
nu se ştie ce dor de uitare. El și ea își căutau ceasul ce li s-a fost cândva 
sibilic promis. 

Prin ani cunoscuseră amândoi multe din tainele Focului, dar acum ei 
căutau pe cea mai mare. Și-n ocolul lor și subt veghea tuturor cătunul s-a 
aprins. Aproape din nimic. Dintr-o rază de lună. 


1 august 1950 


Pe unii îi face frumoși moartea, pe alții — dragostea. Căci şi moartea e 
un simțământ de schimbare la față, și dragostea. N-aş putea spune că n-am 
încercat în viață aceste simțeminte. Dar astăzi de dimineaţă, privindu-mă în 
oglindă, am văzut iremediabilul. Un singur lucru mi-ar da poate frumuseţea 
pe care nu o am: apropierea de fiinţa spre care drumurile vieţii mele au 
înaintat cu atâtea ciudate ocoluri. 

Aș vrea să știu ce se întâmplă acum în raiul vântului care s-a izolat de 
mine cu o cortină de verdeață. Și-au refăcut vrăbiuţele cuiburile prin 
scocurile căsuței? Mai cad câteodată în iarbă merele, luându-se după 
călcâile tale? 


7 august 1950 


Dragostea ne pune în legătură cu stihiile, şi nu încape îndoială că alături 
de cele 4 elemente — aer, apă, foc și pământ — ea este al cincilea. Altfel 
anticii nu ar fi întruchipat-o în marmoră trandafirie precum au făcut. Nu mai 
trăiesc decât prin puternicia ei. În numele ei sânt treaz. În numele ei dorm. 

Te-am visat iarăși, Ana. De când mi-ai făcut minunata descoperire că în 
somn temperatura ta creşte, se face că te visez şi mai adesea şi mai stăruitor 
decât mai înainte. Și-apoi ziua întreagă visul frumos se amestecă printre 
suferinţile din care îmi ţes existenţa. Ziua întoarcerii tale e încă așa departe, 
că nu îndrăznesc să fac loc printre simţemintele mele și Dorului. Dacă aș 
face-o de-acum, ce s-ar alege de mine de la crai nou până la împlinirea 
lunii? 


10 august 1950 


Nimic nu-mi dă o conștiință de mine însumi ca un cuvânt spus de tine. 
De aceea trebuie să-mi închipui mereu că mi-l spui. Ieri am fost ca bolnav: 
acum iată-mă iarăși cu aerul meu intempestiv, de adolescent întârziat şi 
rătăcit prin epocă. 

Pasiunea e desigur elementul esenţial al vieţii, dar, ca să clădești ce-ţi 
este dat să clădeşti, e nevoie și de-o certitudine, şi tu mi-o poți da în cuvinte 
foarte simple. 

De multe ori am crezut că nu mai am nimic de aşteptat, pentru ca în 
clipa următoare să mă copleşească dorinţile. Oricât de variate ar fi aceste 
dorinţi, ele se reduc la una singură: de-a auzi un cuvânt care să-mi 


comunice certitudinea. Nu-mi place să fac uz de mijloace retorice, dar aci 
aş pune un semn al exclamaţiei înalt cât un plop. 


15 august 1950 


Dacă ai fi numai orăşanca ce răspândește în jurul ei otrava dulce a celui 
mai ales rafinament — nu te-aş iubi. Dacă ai fi numai fata sălbatică din 
satul de munte în care ai văzut lumina — e de asemenea sigur că nu te-aș 
iubi. Tu ai înţeles însă să îmbini, în dozaj neașteptat și pe un registru infinit 
de nuanțe, cele două stări de agregare ale femeii, realizând întru totul 
imaginea spre care totdeauna am aspirat. Eşti astăzi o femeie matură, dar ai 
păstrat în chip miraculos toate însuşirile proaspete ale unei fetișcane. 
Sensibilitatea ta vine din pădurile de brad și din plaiurile cu căpiţe de fân, 
dar şi-a găsit termenul în poezia misterului. Ai virtuţi și slăbiciuni ce fac din 
tine o autentică autohtonă. Nu ştiu cum se face însă că, de câte ori ajung pe 
pragul tău, privindu-ţi frumuseţea, îmi satisfac un gust de exotism. 

Frumuseţea ta nu are trăinicie rece de tipar, ea nu e corp cristalizat; 
frumuseţea ta e o frumuseţe jucăușă, condiţionată de inimă, o frumuseţe ce 
se alege ca o surpriză de vrajă, când dintr-un aspect, când din altul. Privirea 
ce are privilegiul să te urmărească trece din beţie în beatitudine. Mă încânţi 
şi îmi descânţi când stai în faţa mea. Mă încânțţi și îmi descânţi când umbli 
prin faţa mea. Când râzi îmi placi cu putere de lege, tu, care nu eşti decât 
graţie mai presus de orice lege. Când șăgălnicia ţi-o rostești cu glas mai 
adânc decât jocul, nu mai întrezăresc pentru mine nici o scăpare. 

Asemenea cuvinte aş putea să înşir fără sfârşit, dar, dibuind prin preajma 
ființei tale, descopăr în cele din urmă că mă mișc printr-un mediu de 
imponderabile. Fizica modernă spune însă că şi lumina are greutate. În cele 
de mai înainte, n-am făcut decât să încerc a cântări greutatea luminii. 


20 august 1950 


Ne-am înţeles să nu-mi răspunzi, totuşi, după o seamă de scrisori cu cari 
am încercat să ajung subt ochii tăi; se-ntâmplă că uneori aștept parcă un 
rând de la tine sau măcar o slovă, o ieroglifă. 

Printre darurile multe ce le ai, tu îl ai şi pe acela de a mă ţine în 
neîntreruptă încordare. Desigur, această stare ce mi-o comunici, privită sub 
specie aeternitatis, e un bine. Nu e totdeauna plăcută din punctul de vedere 
al inimii, dar pe undeva, pe un podiș al spiritului, ea poate fi rodnică. 


Cum, totuşi, aştept să-mi trimiți uneori un cuvânt, şi cum nu vine, se 
întâmplă câteodată ceea ce-i firesc să se întâmple. Mă răzbun. 

Se face atunci că-mi alcătuiesc despre tine imaginea unui castel ce-şi 
coboară și-și înalță punţile peste inelul de apă ce-l încunjoară. Este într- 
adevăr fiinţa ta o alternanță de dăruire şi de rezervă? 

Aş putea să ridic acuze și mai grave. Uite, îți mărturisesc că uneori te 
situez printre năluci şi amăgiri. Nu cumva eşti o ființă care te „faci“ și te 
„desfaci“, o alcătuire oarecum în afară de pravila firii? Uneori am impresia 
că te-ai închegat, pentru ca a doua zi să mă găsesc din nou la un început, de 
unde sânt silit să pornesc la cucerirea unei lumi. Pentru o inimă omenească, 
o atare situație nu e nici bună, nici rea, ci dincolo de bine și rău. Asemenea 
impresii l-au făcut pe bătrânul Heraclit să creadă că soarele nu este un corp 
de durată, ci o alcătuire care zilnic se naște din aburii și fosforescenţa mării. 

M-am răzbunat? 


25 august 1950 


Am citit zilele acestea într-o antologie de poezie engleză Romanţa 
despre cuibul lebedei, scrisă mai acum o sută de ani de marea poetă 
Elisabeth Barrett Browning. Romanţele pot fi transpuse până la un punct şi 
în cuvinte de poveste. Voi încerca. 

„Mica Ana șade singură lângă un crâng, într-o livadă pe glia malului 
nisipos al unui pârâiaș. Ea şi-a aruncat boneta și și-a mutat piciorușele în 
undele curgătoare. Zâmbetele ei umplu liniștea, parcă ar vorbi. Gândind la 
ce-ar mai fi de făcut, alege pentru viitorul ei apropiat pe cea mai dulce 
dintre plăceri. Mica Ana hotărăşte în gând: voi avea un iubit care va 
încăleca pe roibul roibilor. El mă va iubi fără amăgiri, şi eu îi voi arăta 
cuibul lebedei printre trestișuri. Nobil va fi iubitul și va avea ochi ce-ţi iau 
suflarea. Alăuta din care va cânta va ispiti cu tulburare femeile. Cu spada el 
va izbi de moarte pe răufăcători. Calul său va avea potcoave de argint şi va 
fi înveşmântat în azur. Ciobanii şi-or întoarce capul după călăreţul 
strălucitor. Dar iubitul meu nu se va mai sumeţi în gloria prin care va trece. 
Când mă va privi în faţă, el va zice: «O, iubire, ochii tăi Sânt lăcașul 
sufletului meu, și eu îngenunchez ca să dobândesc graţia ta». Și el se va 
înclina adânc, cu calul roşu alături; el se va înclina până ce voi răspunde: 
«Ridică-te și pleacă, pentru că lumea trebuie să se teamă de-acela căruia eu 
îi dăruiesc inima şi mâna mea». 


Atunci el se va ridica pălind, și eu îmi voi simţi buzele tremurând de un 
«da» pe care nu trebuie să-l spun. Totuși, fiind o fată cumsecade, îi voi zice: 
«Adio! şi luminează-mi ziua de mâne cu ziua de azi!» 

Apoi el va purcede, trecând printre coline în lumea largă, dincolo de râu, 
ca să înlăture tot ce-i rău, să îndrepte vrerile sucite ale pământenilor și să 
golească de săgeți tolba ticăloşiţilor. 

De trei ori un tânăr paj va înota prin râu și, urcând înălțimea, va 
îngenunchea la picioarele mele: «Priveşte, va zice el, stăpânul meu îţi 
trimite acest dar. Domniţă, ce vrei să-i trimiţi în schimb?» 

Întâia oară îi voi trimite ca răsplată un boboc de trandafir alb, a doua 
oară îi voi trimite o mănușă, dar a treia oară s-ar putea să-mi îndoiesc 
mândria, răspunzând: «Iertare îi dăruiesc dacă vine să primească iubirea 
mea». 

Atunci tânărul paj va fugi cu vestea. Iubitul meu va încăleca mai 
năvalnic și întorcându-se va îngenunchea la genunchii mei: «Eu sânt cel 
mai mare fiu al unui crai, o mie de slujitori mă numesc stăpânul lor, dar eu 
te iubesc numai pe tine». 

El mă va săruta pe gură. Şi mă va însoţi ca un iubit prin mulţimea ce-i 
slăvește faptele. Apoi, legaţi prin una și aceeași credinţă, îi voi arăta cuibul 
de lebedă pe care numai eu îl ştiu, acolo, între trestii.“ 

Aş vrea să-mi curm lectura, să închei „romanţa“ aci. Aş pune punct în 
desfăşurarea acestui poem aci, unde o dulce naivitate pare încă străină de 
tâlcul ei. Căci, din păcate, romanţa poetei engleze are în continuare, ca orice 
romanţă, inoportune excrescențe epice. Peripeţiile de basm ce urmează 
acestui vis poartă imaginaţia cititorului printre neașteptate fapte, peripeții ce 
totuși le prevezi într-un fel. Partea epică a romanţei duce în cele din urmă 
spre o filozofie plată a vremelniciei și deșertăciunii lucrurilor. Romanţa 
poetei sfârşeşte în dezolare romantică, după ce face tot ce-i cu putință să 
sufoce tâlcul unei imagini în care eu văd chintesenţa poeziei. 

Dacă aş scrie un poem pe același material, l-aş concentra, l-aş desfăşura 
mai simplu, mai strâns, mai sobru. Și mai ales l-aș reteza, mărginindu-mă la 
visul micii Ana. În asemenea chip, simbolul cuibului de lebedă s-ar 
învedera alb, cald şi pur. Orice poet poate să pună astfel fără teamă, în 
relief, imaginea cuibului de lebedă a cărui semnificație mica Ana nici n-o 
bănuiește. Nevinovăţia unei fetițe de nouă ani (vârsta ce-o atribui micii 
Ana) poate născoci atari simboluri inconștiente, căci sufletul, oricât de 


neprihănit, își are prăpăstiile sale. Fireşte că poemul ar trebui intitulat 
simplu: Visul micii Ana. 


@—0 


Legătura mea cu Ana, prin scrisori ce pleacă de la mine spre ea, dar nu și 
invers, seamănă în răstimpul acestor săptămâni cu rodul unui măr care, 
acoperit parţial de frunze, s-ar coace numai pe-o faţă. O asemenea situație 
nu este tocmai cea mai bună printre câte sânt cu putință, dar o accept în 
speranţa că e trecătoare. În cele din urmă, viaţa mea afectivă, pasională, a 
trecut de faza când atârnă de împrejurări. Ea evoluează de sine stătătoare în 
mijlocul unei lumi imaginare ce mi-o potrivesc în toate chipurile ca să 
răspundă exigenţelor. Ciudat mi se pare că, în timp ce pasiunea mea crește, 
încetez să mai simt condiţiile exterioare ale noii orânduiri ca o apăsare 
„insuportabilă“. Devin opac față de mizeriile zilnice şi nu mai fac caz de 
măruntele neajunsuri ce încep lunea de dimineaţă și ţin până duminecă 
noaptea. Sânt mai îngăduitor față de coaja de pepene aruncată pe caldarâm. 
Sânt mai generos față de grămezile de gunoi ce se adună la colțuri de străzi 
ca pe vremea când Buda era pașalăc turcesc. Nu mă mai supără nici chiar 
regularitatea slujbei de birou, cu rigorile ei născocite cu perversitate ca 
pentru elevi de clase primare. Dragostea ce bate cu valuri mari în matca 
fiinţei mele, dragostea căreia, nu mă îndoiesc, i se răspunde cu o capacitate 
pasională rostită şi nerostită, mă face să calc uşor peste toate umbrele zilei. 
Simt cu negrăită satisfacţie că peste degradarea ce viața a îndurat-o în 
ultimii ani, existența mea afectivă se înalță triumfătoare. Mă întreb dacă n-a 
fost nevoie chiar de-o atare degradare pentru ca, prin reacţie, sufletul să se 
poată răzbuna atât de biruitor asupra materiei. Mă plimb în cele câteva 
săptămâni, de când aştept întoarcerea Anei, cu neastâmpăr, bătătorind 
ulițele şi împrejurimile. Iscodesc locurile cele mai retrase din preajma 
cetății: câmpul, vegetaţia, dealurile, viile, crângurile, apele. Mă duc uneori 
spre miazănoapte, s-ajung prin sate ce cultivă podgorii şi vinuri ce-ar putea 
să răspundă la egalitate beţiei mele lăuntrice. Nu este drum subt soare sau 
cărare adumbrită de unde să nu mă întorc acasă cu existenţa sporită de câte 
un nou stih. lau seama, zidindu-mă astfel, că față de versurile mele de 
altădată, care nu mai circulă decât subteran și clandestin și asupra cărora 
unii cititori se apleacă în taină ca asupra unor oracole, noua mea poezie, 
crescută realmente în climat de catacombe, se adâncește pe un plan mai 


organic și mai omenesc. De la forma versului liber, în ritmuri abrupte, trec 
tot mai mult la forma clasică, căutând totuşi să păstrez și să amplific 
modernitatea expresiei. Pe drumuri subt soare sau pe cărări adumbrite mă 
simt redat rostului meu ziditor. 

Amintirile cari au rămas ca nişte răni deschise în mine nu mai au nici ele 
priză asupra inimii. Ele sânt refuzate de puterea cugetului. Gravele 
întâmplări cari, privite în zarea calendarului, s-ar numi „recente“, sânt 
estompate ca de răstimpul unor decenii. Un trecut apropiat, trecutul iernii 
trecute, se aliniază unui trecut depărtat la care nu mai am adiacenţe. Totul 
începe să mă încerce cu un fel de duioşie, parcă ar fi foarte vechi și în afară 
de orice interes actual. Totuși, în plimbările mele făcute cu gând de a iscodi 
ținutul, ocolesc cu o sfială instinctivă albia cu ape tulburi a Mureșului. Apuc 
de obicei în direcţia tocmai opusă aceleia unde, într-un crâng de sălcii și 
arini, mai adie vântul printr-un han cu ferestrele sparte. Tot ţinutul mi se 
pare nou și ca o palmă ce mă ispiteşte să ghicesc din ea viitorul. Câţi ani s- 
au scurs, ca ceara topită de-o feştilă într-un opaiţ, de la vizitele mele la han? 
10 ani? Aşa mi se pare. Căci faţa mi s-a întors de la trecut spre viitor. Dar 
sânt numai nouă luni de-atunci! 

Câteva ceasuri pe zi le închin plimbărilor cu rază întinsă. Mersul subt 
zare largă mă ţine într-o stare prielnică plăsmuirii poetice. Creez de 
preferință în ritmul pasului. Mă poticnesc adesea de câte un vers ce opune 
rezistenţe cizelării ca nodul din care iese creanga copacului. Când stihul 
prezintă dificultăți ce-mi par fără soluţie, îl părăsesc și nu-l mai reiau decât 
a doua zi. După un somn adânc de noapte, este câteodată suficient să-mi 
amintesc versul în substanța zgrunţuroasă a căruia m-am împotmolit în 
ajun, pentru ca în cadența pasului cuvintele să se găsească precum 
pietricelele într-un caleidoscop. N-aş putea spune că gândul meu frământă 
exclusiv versuri. În centrul cugetului şi al zărilor mele este Ana. De la ea 
îmi vine tot binele sufletesc. Ana este poezie. Poezia este Ana. Ana este 
subiectul sau predicatul, explicit sau subînțeles în oricare din propoziţiile 
rostului meu. 

Toate plimbările mi le fac cu patimă de cercetător geograf, căci caut 
drumuri și cărări prin crânguri, prin podgorii, prin dumbrăvi, pe unde în 
curând vom gusta singurătatea în doi. 

Domnul Rareș este încă pe teren printre magicele sale buruieni. De astă 
dată, el se găsește pe meleagurile natale ale Moldovei sale. Mă întreb 
adesea cu o ușoară umbră de îngrijorare cum se va comporta la întoarcere 


ilustrul botanist față de noua constelare a pasiunilor din cetatea Albei. Ştiu 
din spusele prietenilor săi de școală că omul își are obsesia sa: matematicile. 
Știu de la Ana că el se apleacă cu suficientă pasiune și asupra plantelor. În 
toate preocupările sale de cercetător el pune o naivitate de adolescent care 
refuză cu obstinaţie să se maturizeze. S-a căsătorit cândva dintr-un fel de 
simţ al datoriei față de plasma ereditară, dintr-un simţ al datoriei propriu 
bunului cetăţean. Dar într-o chestiune de fiziologie şi de suflet nu se poate 
începe aproape nimic cu simţul datoriei. Filozofia numărului şi anume 
probleme ale formelor abstracte continuă să-l preocupe pe profesorul Rareș 
incomparabil mai mult decât femeia. În matematică, pentru care ar fi avut o 
mare vocaţie, el a rămas un diletant, căci are ambiția de neînțeles să 
descopere încă o dată ce demult s-a descoperit, în loc de a porni de la o 
situație avansată și să caute ceva nou. Și-a făcut însă merite de netăgăduit 
într-o specialitate pentru care n-a avut mai multă chemare decât pentru 
oricare alta. Căsnicia Anei și a botanistului e domoală, întemeiată pe respect 
reciproc, pe o aleasă preţuire de o parte și de alta a soţilor între ei. Ana, fiica 
lui Paracels, care frecventează descântecul, buruienile şi șerpii, n-a izbutit 
până acum nici chiar cu vraja fără seamăn a fiinţei ei să-l scoată pe Rareș 
din adolescența sa nefiresc prelungită. Rareş este cam pe la 45 de ani. 
Probabil, peste vreo 15 ani va trece de-a dreptul într-o bătrâneţe paradoxală, 
căzută peste noapte pe faţa lui. După toate cele ce pot să ştiu până în clipa 
de faţă, soţul, la întoarcerea sa, nu se va frământa prea mult din pricina noii 
constelări pasionale, chiar dacă o va remarca. 

De altmintrelea, Rareş şi-a amânat parcă într-adins întoarcerea până la 
sfârşitul toamnei. Speculaţiile mele de odinioară, grijulii şi ursuze, cu 
privire la motivele ce puteau s-o determine pe Ana să evite întâlnirile cu 
mine, se mișcau printr-o regiune de închipuiri fără temei. Toate 
presupunerile mele s-au dovedit caduce, reducându-se la bănuieli fără 
obiect. În orice caz, nu Rareş o îndruma pe Ana atât de anapoda. Fiica lui 
Paracels lua, din proprie iniţiativă și de nimeni constrânsă, hotărâri menite 
să pună între noi distanţe astronomice. Ana simţea probabil, cu instinctul şi 
divinaţiunea femeii, că așa trebuie să fie dacă va fi dat ca pasiunile noastre 
să se întâlnească vreodată cu putere de destin. 


@—0 


În una din primele zile ale lui septemvrie, pornesc la obișnuita oră de 
dimineaţă spre biroul meu la Batyaneum. În faţa filelor de calendar de pe 
masa mea de lucru constatam ieri, cu un simțământ de consternare, că Ana 
îşi prelungește concediul mai mult decât ne fusese înțelegerea la Căpâlna. 
Nerăbdarea, aleanul, dorul de a o revedea crescuseră, parcă să dea afară din 
matca timpului. Macin zilele între pietrele de moară ale așteptării. Şi iată că 
făptura nici gând nu are să-și facă apariţia pe ulițele urbei. Ocolesc iarăși în 
fieştecare dimineaţă pe la locul unde mă obişnuisem s-o întâmpin pe Ana cu 
atâtea nume — cu nume rare de cari, ca un hoţ de codru, jefuiam plantele de 
leac spre a i le pune ca o beteală de basm pe umeri și pe braţe. 

Ajung astăzi la Poarta lui Horea, unde boarea ce vine de obicei de pe 
podișul de dincolo de cetate s-a amestecat de atâtea ori cu parfumul de flori 
de fân al Anei. N-o întâlnesc nici astăzi. Sânt intrigat de întârzierea ei. Dar 
asta e prea puţin spus. Mă simt doborât. Spre a-mi potoli mâhnirea, caut 
întârzierii tot felul de justificări imaginare cari, fără deosebire, se enumeră 
printre capriciile feminine. Nu mă înduplecă însă motivele ce le născocesc. 
Mă ogoiește doar conștiința că nu mai sânt la vârsta de a-mi îngădui 
asemenea supărări de adolescent. 

Intru în clădirea Batyaneum-ului. Pe treptele de piatră, foarte tocite de 
generațiile de paşi omenești şi răsucite în spirală strânsă, de sfredel, ajung 
în biroul meu. Fereastra ogivală e deschisă. Undeva pe coperişul clădirii sau 
pe terasă se aude zgomotul unui norod întreg de vrăbii. Prea seamănă acest 
gureş ciripit cu al vrăbiuţelor din scocurile căsuţei „noastre“ de la Căpâlna 
— ca să nu-mi dea junghi la inimă. 

Intru numai foarte anevoie în lucrările bibliotecăreşti ce trebuiesc 
terminate. Spiritul birocratic și bibliologic mă seduce pentru un moment și 
iar mă părăseşte. Printre hârtii se rătăciseră mai ieri-alaltăieri nişte versuri şi 
frângurele ce solicită o punere la punct. Aleg printre propunerile ce mi le 
face hazardul soluţiile optime. Dar un deal apropiat, pe al cărui clin 
întrezăresc, prin ceața străvezie adunată de pe Mureş, podgorii stropite 
albăstriu, mă invită stăruitor să mă gândesc la excursii până acolo cu Ana, 
prin zile senine de toamnă. Alt deal, pleşuv, dar tivit pe la poale cu deasă 
dumbravă, îmi îmbie visuri vânătoreşti. Ispitele acestor depărtări, peste cari 
poţi să întinzi mâna prin fereastra ogivală, le găsesc decantate de mine în 
strofe ce mai aşteaptă doar o introducere şi o încheiere. Mă aplec asupra 
stihurilor şi citesc: 


Să evadăm din cuviinţă și din pravili — 
îndeamnă câteodat” din inimă un glas, 

şi din caverna sa, cu grai de-argint, un greier 
îndeamnă zi cu zi şi ceas cu ceas. 


Pe deal, într-o podgorie stropită vânăt, 
te-aş duce uneori, să ne lovim de soare. 
Să ne întâmpine o piersică pe creangă 
ca un păcat de aur, toamna, pe dogoare. 


Se-ntâmplă, pentru ochii tăi (ochi de pădure), 
să-nchipui uneori o vânătoare-vis. 

Într-un noian de frunze roșii, de odihnă, 
gândesc să-ţi pun subt cap un iepure ucis. 


Chemări de corn şi goane pe la vaduri, 
din ceas de zori și până-n ceasurile lunii, 
ne ispitesc mereu, spre văi, spre culmi, pe unde 


asemenea să devenim sălbăticiunii. {36> 


Găsesc că versurile au într-adevăr ceva din căldura echivocă a zilelor 
senine de septemvrie. Mă simt înrudit cu soarele dogoritor de toamnă care 
îndulceşte strugurii, amărându-le sâmburii. Gândul unei anume încheieri 
îmi dă pinteni, dar sânt chemat la telefon într-o cameră vecină. Mi se 
vorbeşte din oraş. Este Ana. Îmi comunică pe fir şi prin membrană de metal, 
cu un tremur de-abia sesizabil în glas, că tocmai a sosit și că doreşte foarte 
mult să trec cât mai grabnic pe la ea acasă. 

„Cât mai grabnic?“, o întreb, „încă înainte de amiază?“ 

„Acum, dacă se poate“. 

„Bine“, îi răspund, „cobor din cetate numaidecât! Ca o flacără 
zburătoare!“ 


Mă ia ca un tremur în braţe. Dar mă taie și pe la genunchi această 
conversaţie scurtă la telefon. „Nu e nimic ce ar putea să-mi dea vreo 
îngrijorare“, îmi spun singur, „Ana vrea să ne vedem cât mai curând, şi atât, 
iar de acasă nu are altă posibilitate de comunicare decât telefonul. De ce m- 
aş îngrijora?“ Era întâia oară că-i auzeam glasul pe fir şi constat că metalul 
şi electricitatea nu-i alterează vocea. Dacă găsesc şi în această împrejurare 


un motiv de a mă bucura înseamnă că am și început să înot în irațional. S-a 


declanșat în mine superlativul bucuriei, nebunia până acum latentă? Mă 
bucură în fond vestea că a sosit. O iau la goană singur prin birou, 
încunjurând de câteva ori masa de lucru. Îmi smulg pălăria din cuier şi-mi 
părăsesc serviciul spre a mă duce la Ana aproape în trap. Sosind în faţa 
casei, încerc poarta fără a mai suna. Poarta e-n ușciori, dar nu e încuiată. 
Mă bucur că pot să intru fără a mai aştepta. Încunjur colţurile casei, mă duc 
în dos. Aci sânt totuși nevoit să sun, căci ușa e închisă cu cheia pe 
dinăuntru. Aud paşii Anei în antreu. Inima îmi bate, stăruind în trapul meu 
de adineaori. Ana îmi deschide: 

„Ce repede ai venit!“, îmi zice ea veselă. 

Ne îmbrățișăm cu putere îndelung. Gurile noastre se găsesc încă înainte 
de a se găsi și cuvintele. Dar rostul gurii parcă n-ar mai fi cuvântul. Rostul 
gurii ei este aroma ce mă cutropeşte. Gura ei mi se lasă ca o fericire moale. 
Îmbrăţişarea durează o scurtă veşnicie. 

„Destul! Destul!“, zice Ana desprinzându-se din încleştarea braţelor 
mele. Mă uit la ea jubilând mut și ţinând-o încă cu mânile de coate. Buzele 
ei au o paloare de frunză de mesteacăn toamna. Ana nu-și pusese ruj. 
Remarca aceasta o fac pentru mine însumi. Nu-și pusese ruj într-adins, nu 
fiindcă n-ar fi avut timp pentru aceasta. Se dorea sărutată din primul 
moment, după cum avea să-mi fie voia şi dorul. De aceea nu-și pusese ruj. 
Ca să nu-mi citească nici unul din gânduri, o întreb: 

„Nu mi-ai lăsat ștampile-n roșu pe obraji?“ 

„Ba da, ţi-am lăsat, pecetea nevăzută a inimii mele!“ 

Intrăm în salonaș. În lumina încăperii o văd iarăşi: arată bine. Și are în 
jurul ei un aer de munte, o tinereţe indestructibilă, de cetină. 

„Ai întinerit“, îmi zice ea, „ai întinerit cu zece ani!“ 

Ana se așează într-un fotoliu. Eu, aducând un scaun, mă așez în faţa ei 
foarte aproape, încât îi pot cuprinde în palme rotulele genunchilor. 

„Genunchii tăi, dulci şi mici!“ 

Ana se arată foarte emoţionată și înveselită de aceste manifestări 
intempestive de tandreţă. După o clipă de îmbătare, ea îmi alungă mânile cu 
mânuţele ei de fetișcană, în timp ce se trage cu fotoliul înapoi, distanțându- 
se de mine cu un șăgalnic râs, ca şi cum mi-ar spune: „Nu așa repede! Ai 
timp, ai timp, june năvalnic!“ Apoi, dintr-odată, Ana întreabă cu un aer 
surprinzător de calm: 

„N-ai adus vreo poezie nouă? În scrisorile din urmă nu mi-ai mai trimis 
nici una“. 


„Am stihuri câte dorești, prin buzunarele mele ai găsi cu zecile! Cu atâta 
impetuozitate n-am scris în viața mea!“ lau pe rând câte-o filă din buzunar. 
Citesc poeziile, când cu grije, când neglijent, oarecum la nivelul caligrafic 
al ciomelor. Și mut foile în celălalt buzunar al hainei. Ana își exprimă, când 
printr-o exclamație, când în tăcere, satisfacția. Ea se simte, pe bună 
dreptate, centrul acestei lumi poetice ce s-a clădit în lipsa ei în cetatea 
Noului Testament. Ana cântărește în gând caratele acestor creaţii. Pare a se 
mira de registrul vast al motivelor și de varietatea formelor. Acesta-i rodul 
câtorva săptămâni? Doar nu-și închipuie c-o amăgesc?! 

Mai citesc şi iarăși citesc. Şi ea îşi desfăşoară după fiecare poezie 
părerea. Sensibilitatea Anei se-nalță în faţa mea ca scara lui Iacob pe care 
îngerii suie și coboară. Mă simt uşor intimidat în faţa rigorilor și căldurii 
acestui gust născut, iar nu făcut. Cu o siguranță fără greș Ana relevă 
punctele de minoră rezistenţă. 

„E. bine că-mi atragi luarea-aminte“, îi spun, „în cele mai multe cazuri 
golurile le ghicesc și eu, dar paternitatea mă ţine în îndoială și mă face să 
văd lună plină unde nu e decât crai nou. Tu cum o aduci, că observi așa de 
just golurile?“ 

Ana dă nedumirită din umeri: „Ştii, eu orice poezie o simt ca un zbor. 
Mi-ar fi cu neputinţă să nu iau act de «golurile» în care cad pe neașteptate. 
În asemenea momente simt în capul pieptului chiar senzaţia aceea cu totul 
aparte, a «căderii»“. 

Îmi golesc buzunarele. Nu mai am nimic de citit. Şi acum, ca după nu 
ştiu ce mare ispravă, mă simt îndrituit să mă apropiu cu scaunul din nou de 
Ana. Ea stă ca topită în fotoliu. Numai spiritul ei este în vie încordare. 
Trupul ei, puţintel, parcă se împlinește îngânându-și propria voluptate. 
Spaţiul dintre noi s-a umplut ca de-o vibraţie caldă ce ar putea să fie 
înregistrată desigur şi fizic. Dar în clipa când ajung cu scaunul chiar în fața 
ei, Ana îşi împinge cu o mișcare din tălpi şi din călcâie fotoliul și mai 
înapoi, spre perete: „Ie rog, rămâi locului“, îmi zice ea, „apreciind distanța 
dintre noi după singurele măsuri cuvenite, trebuie să recunoaștem că nu 
sântem mult mai departe unul de celălalt decât este sufletul de trup. Dacă 
ne-am apropia şi mai mult, n-aş mai putea să judec poeziile la «rece», cum 
este necesar. Nu vreau să mă corupi prin apropiere, nu vreau să amestec nici 
un criteriu de circumstanţă în cântărirea acestor poezii. Te rog să-mi mai 
citeşti o dată câteva din ele“. 


Ana îşi arată preferinţele. Şi-i mai citesc o dată, pe rând, poeziile, aşa 
cum, prin câte-un detaliu reţinut, glasul ei mi le cere; 

„Citeşte-mi-o pe aceea în care subt paşii mei pământul se face străveziu 
ca apa de munte“. 

Îi citesc poezia. 

„Citeşte-mi pe aceea în care mă bănuieşti că m-am depărtat de mine 
însămi în timp ce tu rămâi ca un fluture cu zborul răpus într-un cristal de 
chihlimbar“. 


I-o citesc. 

„Citeşte-mi-o pe aceea în care absenţa mea din peisaj o simţi ca o rană 
în spaţiu“. 

I-o citesc. 


„Citeşte-mi-o pe aceea în care polenul din plopii albi ne cade-n gură 
când vorbim“. 

I-o citesc. 

„Citeşte-mi Cântecul focului 

Îi citesc Cântecul. 

Remarc pentru mine însumi că Ana, arătându-și unele preferinţe, a 
început cu poezii din cele mai „sublimate“, ca să ajungă la Cântecul focului 
prin care o angajez la jocul mare al pierderii de sine. Ana nu-şi dă seama cât 
de dulce şi alambicat își trădează mișcarea sufletească de care e cuprinsă. 

Mă ridic şi mă duc lângă ea. Mă așez pe jos, îmi razim capul de 
genunchiul ei. Ea îmi netezeşte o șuviță de păr ce-mi căzuse pe frunte. Mă 
mângâie pe cap. Subt tâmplă îi simt palpitând trupul, prin mătase. Ana nu 
mă alungă. Tăcem amândoi. Îmi întorc puţin faţa, ca să inspir adânc și lung 
mireasma ce străbate prin mătase. Mă ridic brusc. Ana zâmbeşte, cu buza de 
sus răsfrântă, pierdută într-o vrajă în propria-i aură invizibilă. 

S-a făcut târziu. Dă spre amiază. Ne înțelegem să trec în după-amiaza 
zilei iarăşi pe la ea. Mă însoţeşte până în antreu. Ne îmbrăţișăm îndelung, 
înveșmântaţi amândoi în beție şi soare. 


«137) 
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Pe la ora 4 după-amiază sânt iarăși în vila de subt cetate. Hotărâm să 
ieşim într-o excursie campestră de câteva ceasuri. Vom trece prin cetate, 
vom ajunge pe podișul larg ce păstrează atâtea istorice amintiri. Lăsăm în 
urma noastră drumul pe care Mihai Viteazul a intrat în cetatea Bălgradului. 


Ajungem pe câmp cu mirişti. Calea apucă printre porumbiști spre dealul cu 
podgorii. E înalt porumbul anul acesta, dând o impresie de ansamblu ca de 
junglă. Vântul foșneşte printre foile prelungi şi prin creste, aducând din 
desișuri amăgirea unor prezențe umane. Ne desfătăm privirea prin zarea 
Munţilor Apuseni. Cunosc profilul munţilor, îmi sânt știute cele două 
piscuri ce domină peisajul: vârful Galbei și piscul Craivei, unul alcătuind un 
arc, altul ascuţit. Le știu încă din copilărie. Atunci le vedeam albăstrii în 
zare. Le vedeam atunci din Câmpul Frumoasei. Prin preajma acestor piscuri 
localizam în copilărie basmele despre ţara vâlvelor. 

Subt bătaia piezişe a soarelui ce se înclină, basmul se amestecă acum în 
mersul nostru agale. Puteam oare să prevăd în copilărie că într-o după- 
amiază de început de toamnă, pe la început de toamnă a vieţii, mă voi 
bucura, apropiindu-mă de piscurile vâlvelor, de glasul unei fiinţe care va da 
atâta înălțime și atâta adâncime zilelor mele? Nu puteam. 

Dar iată, copilăria îmi ajunge din urmă vârsta aceasta. Și sosește tocmai 
bine ca să dea nu ştiu ce nuanţă de severitate şi zburdălnicie ceasului. 

„Bună ziua, copilărie! Ai sosit?“, zic eu către cineva care ar sosi din 
urmă. Îmi ridic pălăria reverențios: „Să-ţi facem loc între noi? Poftim, 
făptură care te-ai ţinut ascunsă! Pe unde mi-ai fost? Vino, este loc. Mergi 
numai înaintea noastră şi saltă câteodată! 'Ţine-o tot înainte, tot înainte pe 
sfoara de iarbă ce desparte în două această cale. Vorbeşte-ne! Spune-ne ceva 
despre acest drum despărţit în două — care este totuşi numai unul! În visul 
nostru, nu cerem acestui drum decât un singur lucru: să nu mai sfârșească! 
Tu, copilărie, însoţeşte-ne până unde te poartă picioarele!“ 

Soarele ne arde în ceafă. Dar pârjolul e agreabil. Câte-o boare ieşind din 
porumbişti ne întâmpină şi varsă peste frunţile noastre câte-o găleată de 
răcoare. Un ceas ne tot ducem, ne ducem, spre ţinta ce se alege peste 
crestele acestei jungle transilvane. Şi ajungem la poala podgoriilor. Piatra 
vânătă stropită abundent pe foile de viță leagă într-un fel podgoriile de 
obârşii cereşti. Cutreierul nostru caută mereu pretexte de prelungire. Trecem 
pe subt poala podgoriilor, pe lângă tufele dese de porumbele albăstrii. Apoi 
drumul obștesc intră în inima viilor. Strugurii rubinii se coc la soare, 
arătându-și nestematele ca niște stropi de sânge. Nu cerem îngăduință 
nimănui, dar gustăm dintr-un ciorchine îmbietor. Sângele strugurelui trece 
de-a dreptul în sângele nostru. Ne aşezăm în umbra unui corn. 

„Aş mânca aci, în podgorii, şi pământ; aşa de mult simt nevoia de a 
comunica cu peisajul și cu ceasul. Aci, printre struguri și rod mărunt de 


corn, te-aş mânca și pe tine“. Astfel, copilăria ce ne-a ajuns din urmă stă să 
se transforme în eros canibal. 

Ana îmi întinde mâna, zicându-mi: 

„Mănâncă!“ 

Îi iau degetele în gură, strângându-le între dinți. Mă pătrunde îndemnul 
s-o răsfăţ. Să-i dau spaima că și-a băgat degetele într-o gură de bălaur. 
Atingând inelul ei cu dintele cânelui, gura mi se umple de tandreţă. 
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În zilele următoare nu mai este cazul, deocamdată, să ne părăsim, nici eu 
biroul, nici Ana laboratorul. Nu vrem să atragem atenția sau să trezim 
vigilența celor ce supraveghează muncile. Şi nu e oportun să ne subliniem 
prea ostentativ dorul de libertate. De altmintrelea, simțemintele ce ne 
debordează fac un soi de carapace în jurul ființei noastre. Nu mai sesizăm 
de la o vreme aproape nici un fel de constrângere, cu toate că silnicia se tot 
înteţeşte. În libertatea noastră lăuntrică nu se poate pătrunde cu mijloacele 
oricât de brutale la care recurge regimul social, economic și politic ce ni s-a 
impus cu forța şi prin aranjamente de masă verde, continentale și mondiale. 
Înainte-de-amiezile sântem sclavii muncii. Nimic și nimeni nu ne va 
împiedeca însă să ne închinăm nouă înşine după-amiezile târzii ai căror 
stăpâni mai sântem încă. 

În fiecare zi vom descoperi noi drumuri de câmp ce duc spre o ţintă a 
fericirii care, fiind în noi, e pretutindeni. Și la orice întoarcere în cetatea 
Albei din cutare sat, din cutare crâng, din cutare pădure, unde șipotele cântă 
numai despre lumina zilelor, ne însușim drumurile. Devenim proprietarii 
cărărilor după dreptul străvechi al primilor ocupanţi. Și cu toate că 
drumurile au făgaşe și urme de tălpi goale, noi ne socotim cei dintâi oameni 
cari le descoperă și le luăm în stăpânire după pravila noastră. Ni le însușim 
într-atâta, că la un nou cutreier ni se pare că ele fac parte din noi. 

Se întâmplă ca Ana să aducă vorba despre trecutul mai îndepărtat. E 
modul ei de a evada. Îi place să-i povestesc îndeosebi despre întâmplări din 
viața mea diplomatică, din anii aceia lungi dinainte de al doilea Război 
mondial. Despre acele timpuri vorbesc de obicei liniştit și cu oareşicare 
duioșie. Ana nu prea înțelege un lucru: absenţa regretului din cuvintele prin 
care evoc străinătatea şi epoca dinainte de catastrofa ce-a început în 


septemvrie 1939 și ale cărei urmări mai durează și astăzi, agravându-se în 
multe privinţi de la un an la altul. 

„Da, asta e: absența regretului ce mă surprinde în poveştile tale“, 
intervine Ana. Și ea se întoarce spre mine și mă priveşte în ochi: „Spune-mi, 
dar sincer“, insistă ea, „nici astăzi, după atâţia ani de război şi de robie, nu 
regreți că te-ai întors din străinătate?“ 

„Nu, Ana! Mai întâi, dă-mi voie, eu nu regret niciodată nimic!“ Mă 
opresc puţin să cântăresc cele ce vreau să-i spun: „Soarta s-a însărcinat să 
mă poarte pe multe drumuri, silindu-mă să înfrunt neajunsuri și adversităţi, 
aceasta încă din adolescenţă şi apoi mereu, mereu. Dar variaţia pe subt stele 
triste şi printre calamități m-a stimulat nespus. Înclin să apreciez situaţiile în 
perspectiva funcţiei lor creatoare. Am întâmpinat dificultăţi, obstacole, dar, 
chiar și în condiţii din cele mai umilitoare și grele, neajunsurile mi-au prins 
bine. M-au învăţat saltul şi zborul. Crede-mă, Ana, chiar și viaţa 
diplomatică de mai târziu, oricâte avantagii ar fi oferit, m-a făcut să pierd 
mult timp pentru inutilităţi. Dacă ai şti cât de goală, fadă, stupidă este 
uneori și această viaţă diplomatică, la care atâţia gândesc cu jind, ai înțelege 
mai lesne absenţa regretului. Singurul avantaj, excepţional ce-i drept, al 
acelei vieți a fost de a-mi oferi ocazii. Ocazii de a cunoaște ţări, oameni, 
moravuri, legi și, din vestigii, istoria de demult a popoarelor. Mi-au venit 
bine desigur, toate acestea, căci m-au ajutat să-mi alcătuiesc o conștiință“. 

Ana își îndreaptă asupra mea o privire întrebătoare în care se rostește ca 
o nedumerire: „Totuşi, apogeul vieţii nu ţi-l simţi pe undeva în trecut?“ Ezit 
puţin, pe urmă răspund: 

„Un ochi ce priveşte lucrurile pe din afară ar putea să desprindă din 
trecutul meu momente foarte spectaculoase. Vrei să zâmbeşti şi tu în faţa 
unui asemenea spectacol? Uite... în primăvara anului 1938 am descins la 
Bonalisa, în Lusitania. La câteva zile mi-am prezentat, în obișnuitul cadru, 
foarte solemn, scrisorile de acreditare la președintele republicii. Prezentarea 
scrisorilor oferă curioşilor, acolo, în Lusitania, un spectacol ce îmbină 
aspecte de ale vieţii moderne cu foarte vechi și desuete aspecte medievale. 
Închipuie-ţi, Ana, totul, fă un efort de imaginaţie... Spectacolul se desfășura 
într-o ţară depărtată, foarte exotică prin toate ale ei, printre palmieri și 
migdali, printre smochini şi eucalipți. Închipuie-ţi suita de imagini... Am 
pornit de la locuinţă cu câteva mașini flancate și urmate de-un escadron de 
călăreţi, în uniforme dintr-un secol al luminilor ce rămăsese pe undeva în 
istorie. Parcurgeam bulevardele în văzul mulțimii ce-și da ghes la 


încrucișările de străzi. Alaiul avea s-o ţină pe lângă golful senin al Tajolui, 
ce se tot lărgea până la o cetate din vremea lui Vasco da Gama, unde trebuia 
să aibă loc solemnitatea acreditării. Pentru un ochi ce priveşte întâmplările 
pe din afară desigur, evenimentul, mersul lin al mașinilor, trapul călăreților, 
uralele convenţionale ale mulțimii adunate pe bulevarde și cheiuri pot să fie 
apogeul unei vieţi! Ce se întâmpla? Mă cununam cu oceanul? Dar mie 
oamenii mi se păreau ca nişte figuri de ceară. Mi se păreau toţi cuprinși de 
nu ştiu ce insulară melancolie! Însumi mă simţeam foarte înstrăinat de 
propria-mi ființă... Ce-avea a face acest drum cu drumurile mele? 
Asemenea momente să le regret astăzi, când apogeul vieții mi-l simt în altă 
parte?“ 
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12 septemvrie. Hotărâm, cu Ana, să plecăm la Câmpul Frumoasei cu 
vehicolul obișnuit. Cu autobuzul. Dorința ne-o rostim întâmplător în aceeași 
clipă, ceea ce înseamnă că începem să avem o viață paralelă, cu gânduri 
identice pe undeva prin subcuget. Ne cheamă pe amândoi mormântul lui 
Leonte. Plecăm dis-de-dimineaţă și ne vom întoarce seara. Ana duce flori 
din straturile din jurul vilei în care locuiește. Sânt multe feluri de flori în 
grădiniţa ei. Domină un soi din cele mai insignifiante, dar care umple strada 
de miresme tari: regina-nopţilor. Pentru mormântul lui Leonte, Ana duce un 
mănunchi mare de roze. 

În Câmpul Frumoasei descindem din autobuz în faţa bisericii. Intrăm în 
cimitir. Ne oprim lângă mormântul lui Leonte. E aşa cum trebuie să fie: 
dezolant de neîngrijit. Cutropit de bălării. Crucea de lemn, pe cale de-a 
cădea într-o parte, fiindcă vreun bou de pripas şi-a frecat fruntea de ea, 
împingând-o cu coarnele. 

„Nu te mâhni“, îi spun Anei, „crucea se va ridica odată de la sine. 
Cândva! poate că peste zeci de ani, poate că peste o sută: atunci când fiii 
Frumoasei își vor aduce aminte că aci zac rămășițele unui om adevărat. 
Uite, mormântul este în parte risipit. S-a scăldat aci, în ţărnă, o cloșcă 
pământeană, dar haide, Ana, să ne închipuim că a fost cloşca cu puii de aur, 
de sus!“ 

Pe cărarea ce duce pe lângă biserică în satul de jos, care este vatra 
acestei aşezări omenești pe nume Câmpul Frumoasei, ne iese în cale, venind 
dintr-acolo, o bătrânică cu înfățișare de fată sprintenă. O recunosc de la 


oareşicare distanţă. E Măriuţa, sora lui Alexe Păcurariu, a „moscovitului“ 
care, după „marea revoluţie din octomvrie“, conducea un sector al capitalei 
sovietice şi avea dese audiențe la Lenin. Ne oprim şi intrăm în vorbă. 
Măriuţa lăcrimează fără a plânge. Și dintru început se tânguie: „Mă duc 
până la progadia nouă. Aţi auzit că săptămâna trecută l-am îngropat pe 
Alexe?“ Vestea mă loveşte de-a dreptul în inimă: „Ei, cum? N-am auzit încă 
nimic!“ „Da“, urmează Măriuţa, „l-au târât prin toate închisorile și lagărele 
încă din '47. Mai acum vreo două săptămâni i-au dat drumul să moară 
acasă. Era numai piele și os, cu urme de schingiuiri pe tot trupul. L-au bătut 
şi l-au călcat în picioare, cu potcoave de cizme, pe piept şi pe faţă. I-au 
zdrobit fluierele“. Din alte vorbe cam fără şir ale Măriuţei înțeleg că Alexe 
a îndurat neomenești suplicii prin beciurile de la Ghencea, Aiud, 
Caransebeş, Piteşti. Voiau călăii să scoată din el pe-această cale tot ce mai 
rămăsese nemărturisit de Alexe în memoriile lui către Siguranţa românească 
de altădată. Aceasta ca să se arate ce păţește omul-român care ţine să fie în 
primul rând român și numai în al doilea — socialist. Mai înainte de a-și da 
sufletul, Alexe a destăinuit Măriuţei că în închisori ar fi fost adesea iscodit 
cu privire la legăturile ce le-ar fi avut cândva cu mine și cu Leonte Pătrașcu. 
Încerc o consolare pentru Măriuţa, un cuvânt ce spune prea puţin în atari 
împrejurări. Și ne despărțim. 

Gândurile mele mai fâlfâie, înalte, pe lângă amintirea lui Alexe ca ulii în 
jurul turnului bisericii. Îi spun Anei: „Vasăzică şi Alexe s-a dus! Cel ce a 
ieșit în 1925 pe poarta închisorilor sovietice în calitate de «mort», 
recunoscut ca atare prin certificat de deces, a fost în sfârșit îngropat în 
progadia satului său natal. Anno domini: 1950“. 

leşim din vechiul cimitir. Ne strecurăm prin trecătoarea de lângă şcoala 
comunală. Nu ne abatem nici pe la casa părintească a mea, nici pe la casa 
părintească a lui Leonte. Oamenii cari locuiesc în ele îmi sânt străini. 
Ajungem la moara satului. Trecem podul peste râu și ne ducem agale până 
subt arinii copilăriei. Crescuseră unii, de nerecunoscut, pieriseră atâţia. Dar 
o umbră pentru odihna de-o clipă a celor doi călători va avea oricare dintre 
arinii ce ne întâmpină. Umbra unui copac e totdeauna primitoare. Ce ne-ar 
putea opri să ne aşezăm? Iarba? Troscoţelul? Păpădia? 

„Știi cine mi-a atras întâia oară luarea-aminte asupra ta?“, o întreb pe 
Ana. 

„Cum aş putea să ştiu?“ 

„Leonte!“ 


„Leonte?“ 

„În primăvara anului '44. Primejdia bombardamentelor ne izgonea din 
cetatea Cibinului. Am plecat ca-n bejenie. Luând-o spre Căpâlna, am făcut 
un mic ocol pe la Leonte, care se refugiase aci, în Câmpul Frumoasei. Ne- 
am întreținut atunci asupra multor, de toate, cu Leonte. La despărțire el îmi 
zise: «Axente, la Căpâlna vei cunoaşte pe doamna Ana Rareş». A rostit 
numele tău ca și cum ar fi simţit în vocale și-n consoane multe din ale 
viitorului. Şi a aruncat o vorbă de șagă în legătură cu muzele! Ar fi fost cu 
neputinţă ca acest om să nu prevadă şi aceasta! Şi când mă gândesc, Ana, la 
acești ani de-a lungul cărora m-ai ocolit cu atâta obstinaţie!“ 

„Pricina sau vina, dacă vrei, nu cade în sarcina mea!“, îmi răspunde Ana 
cu un zâmbet ce pare a încerca o tachinare. 

„Fiind vorba de-o vină și nu despre o simplă pricină, eşti desigur gata, ca 
orice femeie, s-o muţi pe umerii unui bărbat. lată, sânt gata s-o iau asupra 
mea chiar mai înainte de a şti la ce faci aluzie“. 

„Axente, în cei 6 ani socotiți de la bombardamente și până nu demult, 
m-ai frustrat de tot norocul!“ 

„Eu? Cum asta?“ 

„Nu vei tăgădui că erai cuprins de cineva!“, se dezleagă Ana. „Auzeam 
şi eu câte ceva, fără să umblu într-adins după orice pleavă risipită în vânt. 
Veşti și zvonuri prindeau înfăţişare chiar şi în zilele acelea de demult de la 
Căpâlna. Tu nici nu bănuiești cât se vorbea despre tine, despre drumurile 
tale, despre legăturile tale! Femeile, mai ales, vorbeau despre câte de toate 
pe toate cărările. Se şoptea la început despre o domniță din Ţara Bârsei, 
apoi despre un anume fenomen liric mai apropiat“. 

Ana pune degetul pe răni. Am ajuns cu aceasta la un punct mort? Nu. 
Căci Ana rostește numele Octaviei Olteanu și aduce apoi cuvânt despre 
lucruri și întâmplări mai apropiate şi despre tot ce imaginaţia unui ţinut 
credea că se petrece la hanul brodnicilor în care, pe urmă, după o 
misterioasă dispariţie, a intrat pustiul. 

„Nu m-ai cruțat, Ana. Şi bine ai făcut. Ai luat în răspăr rănile, trecând în 
revistă tot ce-a fost şi tot ce n-a fost. Află acum și tu unele lucruri pe cari 
desigur nu le cunoşti. Ce-ai spune, Ana, dacă ai descoperi pe neașteptate că 
în dispariţia Octaviei eşti, într-un fel, amestecată şi tu? Amănuntul îmi este 
cunoscut numai mie. Tu nu ai însă nici o vină, dar absolut nici o vină, Ana. 
Așa vin totuși uneori lucrurile. Ca să vezi că există în lume și vinovaţi fără 
vină!“ 
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Îi povestesc Anei întâmplările din noaptea de Sfânt Nicolae, din ultima 
noapte ce am petrecut-o la hanul brodnicilor. Îmi întind imaginaţia şi 
cuvântul prin toate amănuntele de care îmi pot aminti. Și îi arăt Anei că 
noaptea aceea, ca de coşmar, a căzut în han pe neprevăzute. Au venit toate 
ca dintr-o ursită demonică. Ciobanul cu turma de lupi. Popa care trece lupii 
cu brodul. Ceasurile de năduf din încăperile hanului. Octavia care se 
furişează după miezul nopţii în coșmarul meu. Nu-i ascund Anei nimic — 
dar absolut nimic. Cu oareşicare cruzime îi dezvelesc şi ceea ce simțeam 
pentru Octavia, descriind situaţia nudă, împrejurările înăbușitoare, de 
răscolire a simţurilor. Cum Octavia mi-a zis ca-n transă: „Ştii că nu mi-ai 
spus încă niciodată că mă iubeşti!“ Şi-i spun Anei cum, în clipa aceea de 
supremă solicitare a sincerităţilor, eu n-am putut să rostesc nici un cuvânt. 
Și cum Octavia m-a întrebat dintr-odată „la rece“: „Ce mai face doamna 
Ana Rareş?“ Mai înainte de a putea răspunde Octaviei, s-auzi detunătura de 
pistol pe care popa îl descărca în pridvor. Octavia dispăru pe fereastră în 
bezna nopţii și în apele Mureșului. Motive ce puteau s-o determine la 
această faptă avea Octavia atâtea şi atâtea: prigoana generală, ameninţarea 
de la Securitate, destrămarea vieţii obștești, bătăile conjugale, pistolul popii, 
apoi bănuiala că, în timp ce ea se furişa în noaptea braţelor mele, gândul 
meu era într-altă parte! Ultima speranţă înșelată şi spaima de delirul popii 
au făcut-o să sară pe fereastră. Astfel căzu deznodământul în demonia de la 
hanul brodnicilor în noaptea de Sfânt-Nicolae. 

Ana ascultă înspăimântată. Eu urmez: 

„Nu te-am frustrat de ani de noroc, draga mea. Gândul meu ţi-a dat 
târcoale tot timpul. Și acum linișteşte-te! Nici o vină tu nu ai în toate aceste 
întâmplări — de mult trecute!“ 

„De mult trecute? Cum adică? Dacă nu mă-nșel, mai sânt trei luni până 
s-a *mplini un an — de când...“ 

„Da? Ciudat! Eu ţi-am vorbit din simţământul unei alte depărtări. Tu, 
Ana, m-ai ajutat să pun asemenea răstimpuri între mine şi cele ce au fost 
cândva. Haide, să-nchidem ochii. Să tăcem, un ceas-două. Şi apoi să trecem 
mai departe“. 

Și se face întocmai precum am zis. Ca subt puterea unei sugestii, ațipim 
alături. 

Ne trezim după vreo două ore în bătaia soarelui care în răstimp 
desființase umbra ce ne protejase. Mă trezesc mai întâi eu. Ana mai doarme. 
Nu am prilejul fericit de a-i urmări somnul ce caută parcă o ieşire spre 


veghea mea de alături. Palma Anei e întinsă spre mine ca o floare deschisă. 
Pot să-i ghicesc liniile din palmă. Sângele zvâcneșşte la încheieturile 
degetelor. Mă bate o negrăită dulceaţă pe la inimă. Pun un sărut în palma 
Anei, pe linia vieţii ce se alege. Îmi stăpânesc pe cât pot turbulenţa. Dar 
Ana se trezeşte. E îmbujorată de odihna ozonată. Cum dogoarea e acum de 
nesuportat, emigrăm din soare în umbra ce se mutase. Emigrăm cu 
adevărat, căci umbra are contururile unei ţări. Ne mutăm într-altă ţară prin 
simpla osteneală de câţiva pași. 

În umbra de-o răcoare paradisiacă adie aromele amărui de frunză de 
arin. Și tace fiecare. Ne pricepem, şi eu, şi Ana, la asemenea tăceri 
substanţiale. Ele se intercalează între rostiri. Când tăcerile se înființează, e 
ca şi cum ne-am vorbi într-un grai neomenesc despre câte de toate, despre 
apă și vânt, despre lume, despre noi. Cuvintele ce le găsim după atari 
eclipse ale graiului sânt mai grele decât cele obișnuite. Dar învăţăm tot mai 
mult să îndrăgim gândul neîmbrăcat în sunet. La început a fost tăcerea. De 
când tăcem acum? Se mai poate măsura timpul? Nu este mijloc pentru 
aceasta, decât poate că nisipul ce curge prin gura lui Leonte în vechiul 
cimitir ca printr-o imaginară clepsidră. Îl aud curgând. 

Și-apoi se naște iarăşi un cuvânt. 

„Frumuseţe, răscruce de drumuri eşti tu, dezlegare și izbăvire. Ai fi 
acestea toate și în cea mai bună dintre lumile cu putinţă, cum aievea ești și 
în cea mai rea, în lumea aceasta pe care o vedem cu ochii, cu rănile şi cu 
amărăciunile noastre. L-ai ajutat pe Leonte să-și redobândească destinul. 
Prin ce? Prin moarte hotărâtă de el însuși. Pe mine mă ajuţi să-mi regăsesc 
rostul ziditor căruia nu-i mai văd sfârşit. Prin ce? Prin iubire. Și minunat din 
cale-afară este că faci acestea toate fără a şti și fără a vrea. Tu înfloreşti, 
simplu şi fără eforturi, ca o plantă, şi aceasta e destul ca să reașezi sorțile în 
țâţânile lor“. 

Ajung cuvintele mele până în inima Anei? Nu ştiu. Ele sânt ca un 
descântec. Ana aţipeşte iarăşi în soarele ce pătrunde încetul cu încetul în 
penumbra noastră. Și mai stăm alături ceasuri şi ceasuri. 

Seara ne întoarcem cu autobuzul în cetate. 


XIX 


Uneori, în târziul după-amiezilor, stam cu Ana în golul mătăsos și 
catifelat al salonașului ei. În asemenea ceasuri calme căutam, cu aluzii 
sfioase, s-o înduplec să scoată din dulăpiorul micilor ei păcate și secrete un 
pachet pecetluit cu ceară. Pachetul cuprindea, notate pe file de format 
divers, Minciunile lui Dumnezeu. Îmi amintesc de-o scenă ca de lamura 
unui anotimp. Când s-a întâmplat să-mi rostesc întâia oară dorința de a 
vedea şi de a iscodi însemnările, Ana s-a codit. Manifesta cu un gest 
prompt, ce părea a spune că asupra acestui lucru nici nu se poate discuta, o 
rezistență hotărâtă, ca şi cum din parte-mi aș fi încercat să violez nu ştiu ce 
tainițe sufleteşti. De altmintrelea, Ana nu luase cu sine însemnările nici la 
Căpâlna, în preziua plecării ei pe Valea Frumoasei în sus, după cum o 
rugasem. Pachetul cu „minciunile lui Dumnezeu“ purta parcă întipărită cu 
slove mari, invizibile deviza noli me tangere. Nu mă lăsai însă bătut și 
stăruiam de câte ori mi se da un prilej. Ana găsea totuși diferite pretexte 
pentru a amâna, de la o zi la alta, spargerea peceţilor. 

Într-o după-amiază de început de septemvrie, Ana mi se păru, dacă nu 
mă amăgeam cu totul, mai puţin încăpăţânată când am aruncat cuvânt cu 
privire la însemnările închise în dulăpior. Afară începuse tocmai o ploaie 
tomnatică prin sită deasă de mătase. Ana ridicase storurile și deschisese o 
aripă de fereastră pentru ca lumina domoală de-afară să pătrundă în salonaş. 
Clarobscurul ce a domnit aci la orice oră din zi toată vara s-a risipit dintr- 
odată. După zăpuşeala sfârşitului de vară, o agreabilă răcoare pătrundea în 
încăpere, dar se tempera numaidecât de căldura adunată vreme de câteva 
luni în zidurile casei. Vara ce-a trecut cădea astfel la un calm compromis cu 
începutul toamnei. Între mine, care stam într-un fotoliu, și Ana, care se 
cufundase în altul, se crease un spaţiu de vibrații sufletești în perfect acord 
cu atmosfera în sfârșit respirabilă. Un miros de pulbere de drum, stropită de 
ploaia înceată, pătrundea în salonaș de pe strada din faţa casei. Adierile 
acestei miresme discrete ajungeau la noi punând în imperceptibilă mișcare 
ciucurii feţei de masă. Ana răspundea cu un reflex fizic: narinele începură 
să i se dilate. Femeia, care ar fi putut să ilustreze partea de surâs a lumii, 
inspira din plin năvala de aer cu o voluptate adâncă al cărei ritm mă făcea să 
ghicesc mai bine relieful de obicei discret al pieptului. 

„Rar parfum mai plăcut decât al prafului de drum după întâii stropi de 
ploaie“, îi spun Anei, care îmi întărea spusele dând din cap. Ea marca astfel 


fără de nici un cuvânt silabele tăcerii ce se statornicise între noi. După 
câteva clipe arunc o vorbă, întorcând privirea spre dulăpiorul din colț: „N-ai 
vrea să deschizi astăzi peceţile?“ 

Atmosfera ceasului alcătuise pesemne condiţii mai prielnice unei cedări 
decât putuseră până atunci toate îndemnurile și dorinţile mele insistent 
repetate. Ana, cu graţia ei fină şi firească, se ridică într-o doară — şi iat-o că 
se duce spre intangibilul sipet, o minusculă comodă biedermeyer în lemn de 
nuc poleit, cu ochiuri ca de apă în care cu oareşicare imaginaţie de 
chiromant sau ghicitor din cafea s-ar putea citi trecutul și viitorul casei. Ce 
face Ana? Mai ezită? Nu. Ea pipăie lemnul cu palmele pe care şi le poartă la 
spatele comodei. Caută vreo cheiţă sau vreun dispozitiv secret ce trebuie 
declanșat pentru ca sertarul să se deschidă? Cum Ana acopere cu făptura ei 
toată tainiţa de nuc, nu pot să iscodesc modul de a se deschide al comodei. 
Încă o clipă şi Ana se întoarce cu pachetul pecetluit spre masa din faţa mea. 
Și Ana nu mai ezită câtuşi de puţin. Ea îşi întinde doar, uşor, buzele strânse, 
chipurile spre a marca o hotărâre, şi rupe peceţile, desface pachetul. 
Însemnările, ca un teanc de răvaşe păstrate cu evlavie, se resfiră subt 
degetele Anei în faţa mea. 

„lată Minciunile lui Dumnezeu!“, vestește mulțumită Ana, ca și cum ar 
fi desfăcut filele fără cotor ale unei evanghelii, ale uneia dintre cele ce s-au 
pierdut și nu se mai cunosc, sau ale uneia dintre cele apocrife cari nu 
trebuiesc să fie cunoscute. „Dar nu știu cum am putea descifra aceste 
însemnări. Sânt scrise în grabă, ca nişte stenograme. Uneori nu am notat 
decât fraze trunchiate, pe care cred că nici eu n-aş putea să le mai întregesc. 
Însemnările le făceam fie în prezenţa chiar a lui Leonte, în timp ce el îşi 
depăna gândurile, fie din amintire, de îndată ce soseam acasă. Seara târziu, 
după cină, mă izolam aci în salon și, subt pretextul că răspund la vreo 
scrisoare primită în cursul săptămânii, aşterneam pe hârtie, de bine, de rău, 
aceste basme metafizice“. 

Rodul duminecilor închinate de Leonte metafizicei, pentru a-și ispiti 
mereu prietena de-a întreprinde excursia rustică din săptămână în 
săptămână, sta în fața mea. După grosimea maldărului de file, cuprinzând 
însemnările Anei, rodul duminecilor din toamna anului trecut trebuia să fie 
bogat ca rodul din Coasta Viilor. Soarele strâns în ciorchini urma să fie 
trecut cu întârziere prin teasc. Bănuiam şi eu că notele Anei nu puteau să fie 
decât trunchiate şi uneori de neînțeles, ca runele sau ieroglifele. Mă apăsa 
întrebarea: ce ne facem? Mă găseam într-o vădită încurcătură. Să încercăm 
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cu puteri unite să descifrăm aceste note? Tulburarea stârnită în sânge de-o 
asemenea apropiere a puterilor ne-ar stânjeni. Stau puţin la gânduri și nu mă 
încumet să ating filele. Ana pare și ea luată ca de-un vârtej de nedumirire. 

„Îţi fac o propunere, Ana. Bănuiesc că va trebui să începem o adevărată 
operație de explorare prin ţinuturile cu pete albe ale acestor hârtii. O atare 
explorare cere imaginaţie, şi imaginaţie am numai când tu nu eşti de faţă. 
Prezenţa ta îmi anulează spontaneitatea şi spiritul de întreprindere. N-ai fi 
dispusă să-mi dai însemnările, să le duc cu mine la bibliotecă? Voi încerca 
să le descifrez singur. Voi încerca să le «redactez», punându-mi în mișcare 
toată luciditatea. Doresc să completez locurile goale. Cunosc ca nimenea 
altul gândirea şi operele lui Leonte. Îndrăznesc să cred că aş putea să 
transcriu și să întregesc însemnările tale exact în spiritul celor gândite de 
Leonte“. 

Ana ascultă, cumpăneşte și apoi acceptă cu o expresie de încântare în 
ochi această propunere. O adiere de mireasmă de praf de drum proaspăt 
bătut de ploaie, o adiere în care se dozează parfumul părului Anei, atinge 
malurile ființei mele. Ana înnoadă sfoara, şi-mi pune pachetul în braţe: 
„Poftim!“ 

A doua zi de dimineaţă, statornicit foarte devreme în biroul meu de la 
bibliotecă, încep să descifrez însemnările Anei. Ploaia de ieri continuă egală 
sieşi, prielnică unei concentrări intelectuale. Curiozitatea mea creşte de la 
filă la filă. Glasul lui Leonte murmură prin ele. Ideile se insinuează prin 
scrisul Anei. Notele se disting totuși, oricum aș privi lucrurile, printr-o 
claritate la care nu mă aşteptam. Uneori am senzația că ar fi fost 
stenografiate. E cert însă că nu mă găsesc în faţa unor stenograme. (Ştiu că 
Ana stenografia, ca studentă în Germania, la fel cu toate colegele ei, 
cursurile preferate la universitate. Dar notele acestea nu sânt stenografiate.) 
Textele sânt însă foarte adesea întrerupte de puncte în şir; textele sânt 
adesea suspendate în gol. Pe-aci trebuie să intervin cu întregiri. Ce 
reprezintă aceste puncte? Pașii cu care Leonte se apropia de destinul pe care 
şi-l pierduse. Printr-o stranie asociaţie de idei îmi vin în minte nişte urme 
lăsate în zăpadă lângă apa Mureșului. Încep să transcriu la întâmplare, ca să 
scap de-o asociaţie de idei care ar putea să devină obsesie. Întregesc adesea 
textul cu fraze ample prin spaţiile punctate. Și apoi câtva timp nu mai 
transcriu, ci citesc numai. Înţeleg după descifrarea a câtorva zeci de pagini 
că Leonte născocise o seamă de metafizici mai puţin abstracte decât era 
aceea cuprinsă în sistemul său de filozofie. Leonte alegea parcă din istoria 


metafizicilor pe care le-ar fi putut gândi poporul românesc numai pe acelea 
ce i se păreau accesibile unei vii imaginaţii. Toate metafizicile desfăşurate 
au într-adevăr o pronunţată alură mitică. Împrejurarea aceasta nu mă miră 
deloc. Leonte se întreținea cu o femeie ce palpita de-o înaltă și caldă viaţă. 
Născocirea acestor metafizici răspundea desigur și unui mod de a iubi. 
Duminecile închinate de Leonte născocirilor sale metafizice stăteau subt 
semnul unei sublime prietenii. De-a lungul acestor dumineci, Leonte își 
regăsea încetul cu încetul destinul și drumul spre moarte. Răsfoind filele cu 
însemnările Anei, voi avea prilejul să reconstituiesc atmosfera unei 
intelectualități care a regăsit cu simplicitate firească calea spre mitul de 
cosmică amploare. Gândirea fixată în aceste note are o plasticitate primitivă 
viguroasă şi o adâncime ce pune în mişcare toate puterile de interpretare ale 
ascultătorului. Ascultătoarea a fost de-a lungul acelor dumineci în primul 
rând Ana, care încă din copilărie îndrăgise „povești şi doine, ghicitori, 
eresuri“. Găsesc şi un nespus spirit de aventură în născocirile metafizice ale 
lui Leonte. Toate sânt închipuite pe portativele unei istorii care n-a avut loc, 
dar care ar fi putut să aibă loc. Leonte își desfășura minciunile cu un singur 
scop conștient: el voia să atragă mereu pe Ana lângă el. Dar vedeniile lui 
Leonte veneau din alte adâncimi decât cele ale conştiinţei. Ele erau visuri și 
joacă ale unui om pe drumul morţii. Visurile sale se depănau unul după altul 
ca poveştile din O mie și una de nopţi. Ultimul dintre ele nu mai avea să fie 
spus, ci înfăptuit. Prin această ultimă poveste avea să se rostească un adevăr 
suprem. Prin ea o îndelung căutată și în sfârşit redobândită atitudine de 
viață avea să-și găsească încoronarea. 

În cele câteva zile ploioase de început de septemvrie, am răsfoit şi am 
citit cu grije toate însemnările Anei. Uneori reveneam și mă opream mai 
stăruitor. În explorarea întreprinsă mă opream mai ales asupra unor eresuri 
ce-mi fascinau imaginaţia de poet. Și transcriam, intervenind în textul 
sumar cu tăieturi şi adaosuri, cu un cuvânt incandescent destinat să 
transforme în cenușă restul frazei. Îmi făcea o deosebită bucurie să transcriu 
şi mă simţeam transpus în vârsta discipolatului. Rostul acestei operaţii avea 
să fie un volum întreg de schițe metafizice. Pentru dezvoltarea fiecăreia 
dintre ele s-ar fi cerut o viață de om și osteneala de decenii a unei minţi 
prealuminate, căci fiecare dintre aceste schiţe era ca o sămânță din care ar fi 
putut să crească un stejar. 

Nu mi-aş putea refuza bucuria de a comunica și celor care citesc această 
carte a vieții mele câteva dintre schițele pe care le transcriu. Le aleg la 


întâmplare, căci nici nu se poate altfel. Le aleg la întâmplare, dar le 
transcriu ţinând filele pe genunchii mei, cu grija și conştiinciozitatea unui 
scrib egiptean care credea în misiunea divină a scrisului. Orice cititor va 
remarca degrabă că bucăţile n-au nici o legătură una cu alta. Aceste mituri 
au fost visate pe rând, la răstimpuri de zile şi săptămâni. Între ele nu este o 
mai strânsă legătură ca între poeziile unuia și aceluiași poet. Fiecare mit 
vrea să ţină loc de lume și taină. Şi fieştecare răspunde în felul său dorului 
omenesc de a ancora în absolut. 


Stratul mumelor 


În Muntenia s-a iscat vatra. Ce efervescenţă celulară de vigoare 
embriologică, creatoare de stat şi de istorie între Carpaţi și Dunăre, în partea 
a doua a secolului al XIII-lea! Ce mijire ca de auroră, ce creştere a 
sentimentului spaţial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab, de 
la Basarab, pe urmă, la Mircea cel Bătrân! Doar câteva decenii mai târziu 
decât în Muntenia se înfiripă același proces și în nordul românismului, în 
Maramureș și în Moldova. De la Dragoș la Bogdan, pe urmă subt Mușatini 
până la Ștefan cel Mare, sentimentul spaţial se găseşte în exuberantă 
creştere. „Statul“ nu mai e o formaţiune străină, fără nervuri în substanţa 
populaţiei, ci un acoperemânt prielnic substanţei ocrotite, ale cărei latenţe 
izbucnesc cu rară vigoare, înflorind pe un podiş de remarcabilă continuitate 
ascendentă și luând chipul celei mai autentice „istorii“ ce se poate imagina. 
Viaţa cu apele mișcate de-un întunecat-luminos destin, faptele clădite pe 
sânge, bisericile zidite din lumină și toată opera de zmeuși de arhanghel ale 
lui Ştefan cel Mare alcătuiesc împreună mica noastră veșnicie revelată în 
timp. Călcăm pe pământ sfânt: iată cu adevărat o substanță și forme 
„istorice“. Dinamica, geniul, energia, demnitatea voievodală, spiritul de 
iniţiativă şi vitalitatea excepţională, puse de Ştefan cel Mare în destinul său 
istoric, ar fi fost prin virtuțile lor suficiente să ducă la crearea unui spaţiu 
moldovenesc de întinderi și proporții imperiale. Ștefan a fost din belșug 
înzestrat cu toate calitățile pentru plăsmuirea unor asemenea zări 
împărăteşti de largă respiraţie istorică. Împrejurări excepţional de grave, 
irezistibila expansiune otomană l-au silit însă, în mare parte intermitent, la 
defensivă, la reacțiune, la consolidarea celor dobândite. Nici o altă epocă 
sau moment din trecutul nostru nu ne dăruie un aşa de intens prilej de a 
simţi aroma măreției până la care ar fi putut crește istoria românească. Dar 
în faza ei cea mai hotărâtoare, istoria noastră n-a avut norocul, nu să se facă 


în pace, căci istoria nu se face în pace, dar norocul să fie scutită de 
evenimente debordante şi să nu fie oarecum fizic zădărnicită în posibilitățile 
ei prin intervenţia unor factori absolut copleșitori. Ștefan cel Mare a fost 
prin chemare pe drumul unui cosmos românesc. Energia şi intuiţia 
creatoare, puse în tot ce a făcut pentru pământul său în puţinul răgaz ce i l-a 
îngăduit permanenta apărare încoronată de atâtea triumfuri, ar fi meritat să 
nu fie tăiate atât de brutal în desfăşurarea lor firească. Subt stăpânirea lui 
Ștefan, stilurile arhitectonice, bizantin și gotic, se adaptează uimitor la 
necesități organice, la matricea locală: sinteza lor nouă e în stare, prin 
simplitatea soluţiilor ei, să comunice oricui regretul că au fost prematur 
întrerupte. Câte posibilități nu s-au stins deodată cu domnia lui Ștefan subt 
care Răsăritul şi Apusul se întâlnesc într-o albie atât de prielnică unei noi 
viziuni arhitecturale şi metafizice! Însăşi natura românească era pe drumul 
de a deveni, datorită bisericilor și mânăstirilor ce se integrează aşa de 
grațios și de bărbătesc în ea, o „natură-biserică“ solară, sfinţită de sus prin 
prezenţa în ea a altarelor şi catapetesmelor. Dar atât clădirea spaţiului 
imperial, cât și posibilităţile schiţate ale unei monumentale culturi (pentru o 
asemenea cultură se puseseră temeiurile odată cu încreştinarea românilor) 
au fost zădămicite prin unul din acele fulgere năpraznic-absurde care 
bântuie istoria omenirii. De astă dată, lipsa de noimă a istoriei poartă în 
manuale titlul Expansiunea imperiului otoman. Un al doilea prilej atât de 
prielnic pentru desfășurarea pe plan major a matricei stilistice româneşti nu 
se va mai da niciodată românismului. Pentru această matrice bătea atunci un 
ceas unic, care nu se va mai repeta niciodată. Acest „niciodată“ e de fapt 
semnificația unică a dramei ce s-a petrecut atunci! Nu faptul în sine că ţara 
trebuia închinată subt o formă sau alta unei alte puteri era tragic, ci 
împrejurarea că prin închinare se pierdea în momentul cel mai hotărâtor, 
odată pentru totdeauna, posibilitatea unei evoluţii organice şi fireşti a 
românismului. Atunci începe de fapt „criza“ poporului român, care de 450 
de ani se menţine în felurite forme de la o generaţie la alta. Temeiul acestei 
crize este întreruperea evoluţiei fireşti ce fusese atât de făgăduitor săltată, 
cu atâtea realizări, pe o linie majoră în perioada voievodală până în secolul 
al XVI-lea. 

Destinul organic al poporului nostru a fost atunci retezat. Acest destin n- 
a mai avut de-atunci decât „răstimpuri“ în care se făptuieşte sau se creează 
până la un anume nivel, mai mult sau mai puţin deficient, dar niciodată, 
răgazuri de adevărată, supremă înflorire. De atunci, în perioade de 


respirație, apar din când în când creaţii de-un profil impresionant, totuşi mai 
mult ca nişte aluzii la ceea ce ar fi putut să fie. Dar românii, datorită atâtor 
vitrege împrejurări, au fost cel mai adesea abătuţi din drum şi scoși din 
destin. Istoria noastră, de la Ștefan cel Mare încoace, este necontenit istoria 
ceasurilor hărăzite, dar neîmplinite. Nu o dată ne-am simţit ispitiți să 
reintegrăm poporul nostru în posibilităţile sale și să permitem spiritului 
nostru și virtualităților sale o desfășurare de vis. Imaginaţia noastră este 
mereu invitată de latenţele mocnitoare ale vremurilor. 

Ne gândim la bisericile şi mânăstirile voievodale, la cele ale lui Ştefan 
cel Mare, zidiri în cari stilul bizantin și cel gotic se îmbină într-o unitate atât 
de organică şi de sublimă în același timp. Ne gândim și la bisericile de lemn 
din nordul Transilvaniei, în care, cu altă distribuţie de accente, stilul 
bizantin și cel gotic dau o altă floare. Ce-ar fi fost dacă zările româneşti pe 
cari Mihai Viteazul le-a mutat s-ar fi statomicit pentru secole? Și 
metafizicile cu putinţă în cursul acestor veacuri — ce-ar fi fost şi cum ar fi 
fost dacă li s-ar fi dat să fie? Metafizicile pe cari românii le-ar fi gândit ar fi 
constituit probabil tot alte şi alte sinteze între Răsărit și Apus şi ar fi 
reprezentat închegări vii sau abstracte, cerute deopotrivă de meridianele 
vieţii noastre obşteşti, cât şi de însăși matricea, fecundă ca stratul mumelor, 
a spiritului nostru. Mari bezne șlefuite ca diamantele sânt metafizicile. De 
ce n-ar fi fost și ale noastre mari bezne închegate după chipul bisericilor lui 
Ștefan cel Mare sau după chipul bisericilor de lemn din satele de la 
miazănoapte? 


Fârtate şi nefârtate 


Eresuri bogomilice, fertile în felul lor, au căzut oarecum la întâmplare și 
pe pământul locuit de români, au căzut ca niște seminţe de păpădie cu 
soarta poruncită de vânt. Motive de acest fel au fost aduse din sudul Dunării 
în regiunile de nord încă din secole vechi de către sectari refugiaţi din 
aceste ţinuturi. Infiltraţia a putut să înceapă și să aibă loc mai ales în secolul 
al XIII-lea, când Bizanțul ia lupta hotărâtă împotriva sectarilor subversivi 
cari de sute de ani măcinau monolitul încremenit al ortodoxiei. 

Bogomilismul, credință hotărât dualistă, susținea că în lume se bat două 
principii, al Binelui și al Răului, izbânda finală a unuia sau a celuilalt 
atârnând în bună parte de hotărârea omului de a da concursul său luminii 
sau întunericului. Credinţa are desigur legături de obârșie cu străvechiul 
dualism persan. Ca apariţie în cadrul creştinismului, mișcarea a moştenit 


desigur multe idei din marcionism și se leagă fără îndoială de mişcarea 
pauliciană, care se răspândește în Imperiul Bizantin încă din secolul al VII- 
lea. Bogomilii, supuşi unor crâncene prigoane în Imperiu, s-au risipit spre 
nord şi în apus, unde credinţa lor face carieră subt diverse denumiri. 
Sectarii, cu raționalismul lor, nelinișteau papalitatea. În Bulgaria, bogomilii 
prind rădăcini. Pentru sufocarea mișcării, întreprind aci, după însemnări 
cronicărești, unele incursiuni chiar şi regii catolici ai Ungariei. Acestea se 
petrec într-o vreme când în nordul Dunării țările românești de-abia mijesc. 
După ce puterea otomană pune piciorul în Peninsula Balcanică, 
bogomilismul, înfloritor încă în unele părţi ale acesteia, pare a fi mai scutit 
de neajunsurile ce-i veneau din partea Bizanțului. În Bosnia-Herţegovina, 
secta devine pentru decenii într-un fel religie de stat, Biserică organizată ce 
a lăsat posterităţii interesante monumente. În atari împrejurări, ideile 
bogomilice s-au răspândit și printre români. De notat însă că bogomilii n-au 
prins rădăcini în nordul Dunării ca Biserică sectară cu ramificații serioase. 
Bogomilismul este la noi eres visat, iar nu eres organizat. Ideile bogomilice 
au pătruns la noi în folclor. O seamă de motive bogomilice și-au găsit la noi 
răsunetul în legende cosmogonice cari circulă în popor până astăzi. Desigur 
că un vis-eres ar fi putut să servească drept punct de plecare unei gândiri 
filozofice, dacă în ţările româneşti condiţiile de viaţă ar fi îngăduit o gândire 
mai individuală, mai neconformistă. 

Nu încape îndoială că în condiţii ce ar fi favorizat gândirea individuală, 
visurile cosmogonice de origină bogomilică, dezvoltate în legende, ar fi 
putut să aibă o înflorire subt o formă mai apropiată de filozofie. Ele n-ar fi 
înflorit însă ca filozofie dualistă. O atare întorsătură n-ar fi putut lua 
gândirea poporului nostru, căci dogma bisericească ortodoxă, bizantină ar fi 
zădărnicit o asemenea evoluţie. Ne putem totuși foarte bine imagina o 
gândire metafizică fecundată de bogomilism. Să nu uităm că motivele 
radical dualiste, genuine ale bogomilismului iau chiar şi în amintitele 
legende de multiseculară circulaţie, o înfăţişare mai domoală. În cele mai 
multe legende ale noastre se spune că „la început“, adică mai înainte de a fi 
lumea cu toate ale ei, ființau doi fraţi: Dumnezeu și Dracul, „Fârtate“ şi 
„Nefârtate“. În afară de aceştia nu era nimic — sau cel mult biblicul noian 
de apă (oceanul cosmic din viziunile sumero-babiloniene). În legendele 
noastre cari potrivesc în tipar dualist conţinutul Genezei, Fârtate şi 
Nefârtate reprezintă principii diametral opuse: Binele și Răul; dar Fârtate şi 
Nefârtate sânt socotiți ca „fraţi“, ca ființe din aceeași tulpină. Dualismul 


bogomilic şi-a pus pecetea pe aceste principii, întrucât numele de Fârtate și 
Nefârtate cuprind afirmaţia şi negația ridicate la rang de puteri cosmice. 
Totuşi, în legendele noastre, Fârtate și Nefârtate nu luptă unul cu celălalt 
categoric, dramatic și fără concesii. Posibilităţile dramei cosmice sânt date 
odată cu cele două nume, implicând tendinţe, semnificaţii, caractere. Mitul 
ia cel mai adesea înfățișare de snoavă. Fârtate şi Nefârtate sânt puşi în 
situația de a „colabora“, ei îşi pun probleme și croiesc împreună proiecte; 
datorită firii lor, ei ajung însă mereu să se „lucreze“ unul pe celălalt. Cele 
două principii personificate în Fârtate și Nefârtate s-apucă împreună de 
același lucru, dar ei se căznesc necontenit să se scoată din joc unul pe 
celălalt. Nefârtate încearcă să păcălească pe Fârtate la fiece pas, dar 
isprăvile sale n-au ascuţiş și sânt adesea întoarse spre bine de Fârtate. 
Lucrurile și situaţiile de la origini sânt văzute ca de un ţăran mucalit. 
Dualismul de concepţie ce încheagă pe dinăuntru peripeţiile povestite în 
legendele noastre zise bogomilice nu este nici pe departe atât de accentuat 
precum dualismul din concepţiile religioase și filozofice persană sau 
marcionită. Dualismul de concepţie din legendele noastre este atenuat și 
prin aceea că cei doi vrăjmaşi primordiali rămân „fraţi“. Această concepţie 
aproape glumeaţă pe care snoavele noastre cosmogonice o dezvoltă a luat 
forma unor eresuri tolerate ca niște visuri de un pronunţat umor țărănesc. 
Dar un gânditor care ar fi pornit de la atari premise ar fi găsit în asemenea 
eresuri un suficient substrat pentru alcătuirea unei metafizici cu totul aparte 
în peisajul spiritual al sud-estului european. Căci cele două principii 
personificate în Fârtate și Nefârtate fiind, în ciuda oricărei adversităţi între 
ele, existențe în cele din urmă totuși „fraterne“, oferă deosebit de fertile 
sugestii imaginaţiei care ar încerca să tâlcuiască „începuturile“. Orice 
gânditor de oareşicare iniţiativă ideativă ar putea să se întrebe dacă cei doi 
„fraţi“ n-au avut sau n-au şi un „părinte“. Un atare Părinte, din care s-ar 
naşte atât Fârtate cel bun, cât şi Nefârtate cel rău, ar trebui să aibă, fireşte, şi 
în substanța sa un amestec de bine și rău. Fraza cu care încep de obicei 
legendele sau snoavele noastre cosmogonice — „La început au fost doi 
frați, Dumnezeu şi Dracul“ — îşi descoperă la cea dintâi privire contradicția 
interioară. Căci dacă cei „doi“ au fost „fraţi“, aceasta înseamnă că, mai 
înainte de a fi ei, a fost Părintele lor. Situaţia are evident și unele implicaţii 
pe care o snoavă nu-i obligată să le pună în lumină, dar care suscită 
interesul oricărui gânditor. Părintele, născând din sine Binele (personificat 
în Fârtate) și Răul (personificat în Nefârtate) nu putea să fie însuși decât o 


substanță cu două atribute diametral opuse. Părintele a trebuit să fie prin 
natura sa atât divin, cât şi demonic. Ce prăpastie ar fi deschis gânditorul 
nostru în fața ochilor miraţi ai obștei cu o asemenea concepţie despre Cel ce 
a fost mai înainte de început. În folclorul nostru se schiţează însă o atare 
concepție. Poporul închipuia eresuri cari înseamnă o abatere de la doctrina 
bisericească. Spiritul de gândire liberă ce răbufnea într-o asemenea abatere 
se rostea nu ca „învățătură“, ci ca o închipuire, ca un joc exegetic în duh de 
legendă. Puțin a lipsit însă, doar un strop de cuget îndrăzneţ și liber, pentru 
ca din atari motive îngăimate țărăneşte să se ivească o „învăţătură“ despre 
Fiinţa de natură atât divină, cât și demonică, despre Prundul din care au 
crescut cei doi frați, Fârtate şi Nefârtate. Puțin a lipsit să se ivească şi o 
doctrină despre Fârtate şi Nefârtate — cari împreună au făcut lumea şi toate 
cele ce ființează. Lumea şi toate vietăţile sânt un produs, în parte de 
colaborare, în parte de concurenţă, între cei doi. „Colaborarea“ apare 
desigur viciată şi măcinată de intenţiile lui Nefârtate. Totuşi, datorită 
puterilor magice ale lui Fârtate, intenţiile şi faptele lui Nefârtate își pierd 
ascuţișul, întorcându-se spre bine. Colaborarea există şi dă roade în fel şi 
chip. Fârtate vrea să facă mereu binele. Nefârtate aspiră, ambițios și pizmaș, 
să facă şi el ceva, dar nu izbutește decât să îngâne în rău cele bune ale lui 
Fârtate. Vorba din legendă: Fârtate face albina, Nefârtate face musca; 
Fârtate face cânele, Nefârtate face lupul. 

O metafizică originală de răspicate nuanţe bogomilice ar fi putut să ia 
fiinţă în gândirea noastră cândva. Cândva, cândva, într-un secol depărtat 
când în Italia se puneau temeiurile Renașterii, sau când în Imperiul Roman 
al Națiunii Germane un Nicolae de Cusa!58! afirma întâia oară în Europa că 
lumea este infinită cum este însuşi Dumnezeu. Dar pentru noi, din foarte 
multe pricini, în acel secol depărtat nu bătea încă ceasul gândirii care să fi 
luat în răspăr gândirea conformistă impusă de Biserică. Din alte multe 
pricini, acest ceas nu avea să bată nici mai târziu. 


Isus-Pământul 


În veacul al XVI-lea, de pe la 1540 până pe la 1570 viaţa spirituală a 
Transilvaniei, ţara ce devine mare principat de sine stătător subt protectorat 
turcesc, trece prin mari prefaceri. Românii de aci, norod supus robotei, 
respiră în oareşicare libertate doar în spațiul matern al plaiurilor. Ei 
alcătuiesc marea majoritate a populaţiei, dar nu iau parte la politica ţării. Ei 
nu sânt „fii ai patriei“, ci doar subiecte „tolerate“, obiect de discuţie, de 


supravegheat. lobagi în cea mai mare parte, reduși la această stare în cursul 
timpurilor, românii nu reprezintă o „naţiune politică“. Națiuni politice 
înzestrate cu toate libertăţile și cu toate privilegiile epocii medievale sânt 
numai maghiarii, sașii și secuii, cari s-au înțeles parcă într-adins să se alieze 
spre a aduce și apoi a ţine pe români în robie. Toate „naţiunile politice“ din 
Transilvania acceptă, după prăbușirea Ungariei, încetul cu încetul 
prefacerile spirituale ce inundă ţara subt diversele forme ale Reformaţiunii. 
Luteranismul, calvinismul, unitarismul frământă, cu ideile și cu reformele 
lor, spiritele. Românii singuri, cu ortodoxia lor redusă la practicarea 
riturilor, dar fără de preocupări teologice mai înalte (e firesc ca zilele de 
robotă față de stăpânii lor să-i fi preocupat mai mult decât teologia), se 
mențin pe poziţia lor. Se încearcă în fel și chip, cu scopul desființării, o 
atragere a românilor în tumultul spiritual al vremii. Prozelitismul luteranilor 
şi mai ales al calvinilor nu cunoaște margini, dar românii rezistă simțind că 
fiinţa lor de neam este în primejdie. Ei s-au aşezat de veacuri subt scutul 
dogmei și al ritului răsăritean; ei s-au refugiat într-o religiozitate organică, 
magică, ducând o viaţă de mizerie potrivit pravilei pe care soarta a croit-o 
pentru ei. În jurul dogmei, rezumată în „crez“ roiesc eresurile. 
Superintendenţii Reformaţiunii încearcă să decimeze credinţele deşarte ale 
norodului românesc cu mijloace brutale — și unde nu ajută constrângerea 
morală, ajută uneori teroarea și închisoarea. O întrebare se pune atunci, nu 
atât cugetului, cât instinctului românesc. Vor accepta românii cel puţin 
unele dintre multele reforme împământenite în ţară prin luteranism, 
calvinism, unitarism? Românii par să fi fost călăuziţi de un criteriu. Se 
putea face desigur o alegere printre reformele ce se îmbiau atunci 
conştiinţei europene. Dar românii nu acceptă nimic din acele reforme cari 
par a alterna dogma și ritul. Ei sânt gata să asculte totuși cărţile sfinte în 
limba lor. Evangheliile se tălmăcesc şi se tâlcuiesc în grai românesc prin 
ceea ce graiul vorbit de-un neam de iobagi primeşte o aură chiar în ochii 
celor ce-l vorbesc. Unele succese obțin bisericile reformate și în combaterea 
eresurilor pe cari le cultiva norodul românesc — cele mai multe de obârşie 
păgână. 

La un nivel intelectual major, românii, lipsiţi de drepturi politice şi fără 
de o clasă care să fi beneficiat de privilegii sociale, nu s-au putut ridica. Ei 
se găseau în robie în raport cu celelalte nații încă din timpul regalității 
ungare. Drepturi, libertăţi și privilegii ce ar fi deschis şi accesul la 
învăţătură românii le-ar fi putut obţine doar prin renunțare la limbă și la 


conştiinţa de neam. În marea lor majoritate, românii au preferat acestei certe 
desființări existenţa minoră, traiul etnic în formele spirituale ale unei 
ortodoxii ce se reducea la îngânarea „crezului“ și la îndeplinirea 
calendaristică a riturilor. Orizontul lor cosmic nu era mai larg decât peisajul 
în care roboteau 270 de zile pe an. Românii erau foarte departe de destinul 
la care s-ar fi putut ridica în condiţiile prielnice ce li s-au hărăzit bunăoară 
maghiarilor și sașilor. 

Rămâne un fapt ciudat că lupta cea mai aprigă pe care reformațţii au 
încercat-o față de români a fost aceea împotriva nenumăratelor eresuri. 
Încercările reformaţilor porneau de la un anume raționalism — sau cel puţin 
de la anume argumente raționaliste. Atâtea din eresurile poporului românesc 
aveau într-adevăr implicaţii de gândire magică, dar ele mai cuprindeau și 
altceva: multă imaginaţie şi oareșicare experiență de viaţă şi un profund, pe 
cât de simplu, sentiment al existenței. Reformaţii călcau cu pașii hotărâți 
spre un raționalism sterilizant, crezând că acesta este singurul drum posibil 
al spiritului. În lupta pe care reformaţii o purtau împotriva eresurilor 
românești, aceştia s-au dovedit mărginiți sau cel puţin îngâmfaţi și 
interesați. Ei priveau desigur lucrurile cu oareșicare dispreţ, de la înălțimea 
„raţiunii“. Dar lupta pe care ei o purtau mai avea și unele dedesubturi nu 
tocmai onorabile. A fost o permanentă tendinţă a lor de a asimila pe români, 
de ale căror mase erau profund îngrijorați. Viitorul trebuia să fie, mai 
curând sau mai târziu, al acestor mase valahe. Reformaţii aveau tot dreptul 
să fie îngrijoraţi. Ei apucă însă lucrurile de la înălțimea raţiunii şi nu de la 
înălțimea spiritului, care este și altceva decât rațiune. Reformaţii au luptat 
împotriva eresurilor românești ignorând cu totul valorile virtuale ce se 
ascundeau în ele. Reformaţii nu au înţeles potenţialul de naivitate creatoare 
de care românii dădeau dovezi tocmai prin bogăţia și felul eresurilor lor. 

Ce i-ar fi fost dat spiritului românesc să plăsmuiască în condiţiile cel 
puţin normale, dacă nu extrem de prielnice, hărăzite „naţiunilor politice“? 
Sântem încredinţaţi că atâtea dintre eresurile românești ar fi putut să fie 
semințe pentru atâtea concepţii metafizice! Semințele ar fi încolțit. 
Vegetaţia ar fi crescut, și pentru înflorire n-ar fi fost nevoie de împrejurări 
mai avantajoase decât acelea de care s-au bucurat „națiunile politice“ din 
Transilvania, pe când această țară era mare principat subt protectorat turc. 
„Naţiunile politice“ de-atunci n-au rodit, ele au adoptat un raţionalism 
precoce care le-a sterilizat imaginaţia. Românii ar fi putut să rodească, dar 


robia era de aşa fel că îngăduia doar un somn obștesc, dar nu germinarea 
unor sublime visuri. 

Luarea-aminte ni se opreşte asupra unor eresuri de-ale țăranilor noștri. 
De când palpită în cugetul norodului aceste eresuri? Dacă ele trec din gură 
în gură şi astăzi, foarte probabil este că sunetele lor se auzeau pe aceste 
meleaguri şi cu 300 de ani în urmă. Cele mai multe eresuri sânt foarte 
vechi. Câteodată ele îşi au începutul departe, departe în preistorie. 
Vechimea ţine de fiinţa lor. Dar să ne oprim puţin asupra unor atari eresuri. 

Există regiuni sau văi de ţară pe unde plugarii noștri spun că pe boaba de 
grâu este întipărită fața lui Hristos. Prin unele părţi ale ţării, când bate 
ceasul secerișului, ţăranii lasă din orice holdă câte-un smoc de spice 
nesecerat sau necosit: se păstrează în atari credinţi și obiceiuri rămășițe din 
străvechi rituri păgâne ale fertilității: ţăranii numesc astăzi un asemenea 
smoc de spice barba lui Hristos. Circulă prin ţară colinde și credinţi în care 
grâul e numit trupul lui Hristos. La fel, vinul este socotit sângele lui Isus. 
Grâul şi vinul sânt cinstite ca elemente sacre; ele sânt privite nu ca părţi ale 
naturii, ci ca părți obârșite în trupul lui Hristos. Ne întrebăm ce pretexte ar 
fi oferit asemenea eresuri unei imaginații metafizice libere? Ce-ar fi făcut 
din ele un gânditor ridicat din plămada anonimă a poporului în împrejurări 
mai norocoase? 

Ne putem lesne închipui un gânditor crescut pe de o parte în ortodoxia 
obştească, dar hrănit şi de eresurile populare, un gânditor în conștiința 
căruia s-ar fi declanşat actul creator de metafizică. Într-un timp când în 
Europa Apuseană un Giordano Bruno murea pe rug pentru metafizica cu 
care înfrunta catolicismul, într-un timp când Spinoza era excomunicat de 
sinagoga iudaică și condamnat ca un câne de comunităţile creștine pentru 
filozofia sa prin care identifica pe Dumnezeu cu Natura, într-un timp când, 
cu alte cuvinte, suna ceasul mare al panteismului, nu s-ar fi putut ivi aci, în 
Transilvania, un panteism de factură creştină cu totul aparte? Mentalitatea 
populară schiţa un asemenea panteism prin eresuri poetice și naive cum sânt 
cele amintite. Un călugăr îndrăzneţ, evadat din vreo mânăstire, s-ar fi putut 
încumeta la plăsmuirea unei atari metafizici. Nu s-ar putea concepe o 
metafizică panteistă în marginea mitului evanghelic? Să nu ni se spună 
aceasta. Într-o vreme când pe toate cărările Transilvaniei mitul creştin 
începea să fie, într-un fel sau altul, problematizat, călugărul nostru, dotat cu 
o imaginație mai vie decât a reformatorilor de la Braşov sau de la Cluj, s-ar 
fi oprit poate în fața mitului învierii lui Isus. Contaminat întru câtva de 


unele lucidităţi ale epocii, călugărul s-ar fi îndoit poate de-o atare „înviere“ 
şi ar fi început să „interpreteze“, sau poate să scrie, o evanghelie cu tâlc. Și 
tâlcul ar fi putut să fie bunăoară acesta: Isus a fost răstignit şi a murit; Isus 
ca întrupare omenească murea, dar în clipa morţii, sufletul său se întrupa 
din nou; pământul, văzduhul, cerul, lumea toată deveneau trupul lui Isus. În 
clipa când Isus murea, lumea de argilă, cu toate ale sale, dobândea un suflet, 
un suflet divin. Prin această reîntrupare cosmică a sufletului lui Isus, 
pământul devenea Isus-Pământul, văzduhul devenea Isus-Văzduhul, lumea 
devenea Isus-Lumea. Cu o asemenea viziune, călugărul nostru imaginar ar 
fi lărgit şi ar fi spiritualizat doar perspectiva ţăranului care pe boaba de grâu 
vede faţa lui Hristos. Învierea și înălțarea lui Isus, povestite în cele 4 
evanghelii, n-ar fi fost pentru călugărul nostru decât o alegorie a reîntrupării 
lui Isus în corpul cosmic. De când Isus a murit, noi, oamenii, noi toţi, am 
trăi, nu simbolic, ci realmente prin sufletul său care animă fir de nisip şi 
stea, strop de rouă și om. Când umblăm prin ţărnă sau trecem prin vad, 
umblăm și trecem prin euharistie. Trup și sânge hristologic ar fi toate 
stihiile. 

Ivirea unui asemenea panteism creştin ar fi fost ceva negrăit de firesc în 
împrejurările istoriei noastre de pe la 1650. Dacă! Dacă un călugăr cuprins 
de elan metafizic ar fi dispus de-o suficientă libertate interioară spre a 
articula un sistem de gândire, o viziune a lumii în duhul eresului popular. 


Inorogul 


Dacă mi s-ar cere să caracterizez în chip fabulos figura lui Dimitrie 
Cantemir, n-aş alege ca simbol nici îngerul din alte tărâmuri, nici leul, nici 
vulturul din lumea noastră, ci o ființă pe jumătate reală, pe jumătate de 
poveste şi legendă: inorogul. De altmintrelea, Dimitrie Cantemir în a sa 
Istorie ieroglifică se ascunde însuşi în dosul figurii inorogului, numele slav 
adoptat de cronicarii noştri al unicornului. Inorogul, animal de-o sălbăticie 
de nedomesticit, dar superlativ sublimat totodată, unealtă a miraculosului 
adesea, era în literatura medievală un simbol al castităţii și, prin derivație 
apoi, un simbol al puterii spirituale. 

49 de ani a durat viaţa lui Cantemir pe pământ. Și partea cea mai mare a 
acestei durate el a trăit-o dincolo de hotare. Socoteala e simplă și puterea 
cifrelor ne-ar putea face să credem că existența lui Cantemir e pecetluită de 
înstrăinare. E de mirat cum Dimitrie și-a mai putut păstra până la urmă 
sufletul de moldovean. În ciuda culturii cosmopolite ce şi-a însușit 


Cantemir, acest suflet nu l-a părăsit niciodată. Ţinându-se seama de viaţa 
negrăit de agitată, întreruptă de atâtea schimbări până în temelii, e de mirat 
apoi cum Dimitrie Cantemir a putut să lase în urma sa o operă literară, 
filozofică și ştiinţifică atât de bogată, o operă ce presupune stăruitoare 
continuitate de preocupări și, oricum, răgaz, liniște, contemplare, cercetare. 
În condiţiile locale și de timp, această apariţie spirituală rămâne aproape 
improbabilă. 

Viaţa lui Cantemir (1673-1723) se situează în epoca absolutismelor, în 
care voința de dominație se dezlănțuie fără frâu, urnind din loc hotarele 
tuturor statelor europene. Rare sânt desigur vremurile cari să se reliefeze 
prin tot atâtea personalităţi creatoare de istorie, în spirit aproape de 
aventură, cum sânt tocmai cele ale lui Dimitrie Cantemir. Epoca n-a fost 
însă o epocă mișcată numai din punct de vedere politic. Subt raport 
spiritual, occidentul precum şi Europa Centrală se găsesc în zenitul 
barocului. Barocul este timpul viziunii dinamice despre bine şi viaţă. 
Barocul este epoca formelor debordante, a pasiunilor larg dezlănțuite, a 
perspectivelor vaste. Arta și gândirea timpului sânt deopotrivă hrănite de 
aceste tendinţi, la fel însă și viaţa concretă în cadrul statului se resimte, 
pretutindeni în Europa, de aceleași tendinţi. S-a contaminat de ele chiar şi 
bizantinismul, până la un punct, cu toate că acesta este, prin definiţie, static 
şi ieratic încremenit. Pe vremea lui Cantemir însă, bizantinismul însuși a 
fost cuprins de-o neprevăzută efervescenţă, contaminându-se de dinamica și 
de perspectivele mai largi ale barocului occidental. Cantemir se integrează 
acestui bizantinism mai mișcat, devenind unul dintre principalii săi 
exponenți spirituali. 

Dorind să ne procurăm elementele de apreciere a situaţiei generale din 
care s-a desprins și în care a lucrat Dimtirie Cantemir, se cuvine să ne 
întrebăm și care erau pe vremea aceea stările în Ţările Românești. 
Expansiunea irezistibilă a imperiului otoman redusese Moldova şi Muntenia 
la condiţia sufocantă, prin ea însăşi, a dependenței — a dependenței de 
Înalta Poartă. În ţările româneşti nu mai era cu putință decât o viaţă cvasi- 
istorică, o viaţă cu elanuri retezate și cu jeraticul ţinut subt spuză. Domnilor 
români, aleşi de bine, de rău încă din familiile pământene, li se îngăduiau 
doar fapte de echilibristică politică, combinaţii meschine, mărunte socoteli 
de la o zi la alta, intrigi, aventuri, din când în când câte-o faptă bună, dar nu 
şi „istorie“ de linie mare și nici inițiative destinate să dea expresie învoaltă 
fondului de spontaneitate necorupt ce mocnea în sufletul poporului. Cât de 


jalnică a putut să fie această apă stătătoare, prielnică numai miasmelor, ne-o 
spun chiar cele petrecute în timpul lui Cantemir. S-a întâmplat atunci să 
respire şi să palpite subt acoperemântul aceleiaşi epoci două dintre vieţile 
cele mai înalte ale trecutului nostru: a genialului Dimitrie Cantemir în 
Moldova, iar în Muntenia a acelui singular, în felul său, Constantin 
Brâncoveanu, „prinţ al aurului“, domn al ideii creştine ce-i drept, dar atât de 
înclinat şi spre jocuri tenebroase de culise, meşter neîntrecut al diplomaţiei, 
care nu s-a dat înapoi de la 

cruzimi în viață, sfânt prin moarte și promovator al unei culturi în care 
Renașterea şi bizantinismul, barocul și orientalismul dădeau împreună un 
minunat și rafinat amalgam. Cei doi contemporani, astăzi pentru inimile 
noastre atât de înfrăţiți prin opera lor, n-au găsit de-a lungul veleatului lor 
alt lucru mai bun de făcut decât să se surpe unul pe altul la Înalta Poartă cu 
cele mai abominabile arme, fiecare visând numai la desfiinţarea celuilalt! În 
loc de a-și conjuga întru aceleași aspirații puterile excepționale câte li s-au 
dat, ca să facă pârtie emancipării istorice a poporului românesc, ei, mânaţi 
de ambiţii nefiresc crescute, şi-au cheltuit cele mai bune energii gândului de 
a se face cât mai agreabili la Poartă, fiecare punând în joc pentru aceasta 
capul rivalului său. 

În adolescenţă şi în tinereţe, Cantemir s-a ocupat cu multe de toate. El a 
învăţat îndeosebi carte. La vârsta când studenţii de astăzi își scriu tezele de 
doctorat, el a scris o lucrare voluminoasă, intitulată Știința sacrosanctă, 
care rămâne întâia reală încercare de metafizică românească. Lucrarea s-a 
păstrat în manuscris şi a fost descoperită nu mult după Întâiul Război 
Mondial. Am citit studiul metafizic al lui Dimitrie Cantemir cu interes 
crescând de la întâia până la ultima pagină. Și, natural, preocuparea mea cea 
mai lucid urmărită a fost de a situa cât mai precis gândirea principelui 
moldovean în evoluţia gândirii universale. Înseilez rezultatele acestei 
investigaţii. În esenţă și prin tezele ei fundamentale, gândirea metafizică a 
lui Dimitrie Cantemir nu este „teozofică“, precum umblă zvonul printre 
istoriografii noștri literari, ci reprezintă pur și simplu învăţătura creştin- 
ortodoxă, cu oarecari concesii de atmosferă şi de metodă făcute teozofiei şi 
asimilând unele idei ale acesteia, dar numai idei ce nu ajung în contradicţie 
cu tezele dogmatice ale doctrinei creştin-ortodoxe. Iniţial, Cantemir se arată 
cuprins de chinurile și frământul îndoielii cât priveşte valabilitatea 
cunoștințelor de care ar fi în general capabilă filozofia. El îşi reia oarecum 
libertatea adamică de a regândi totul, fără premise prealabile şi aspirând să 


ajungă singur la descoperirea adevărului. Odată pornit pe acest drum, 
Cantemir cade în disperare, repede, adică de îndată ce își dă seama de 
carența puterilor cognitive ce-i sânt hărăzite omului. Cantemir are totuși de 
la început certitudinea sa personală că ar exista o „ştiinţă sacră“ și că 
această ştiinţă nu poate să fie decât aceea pe care Creatorul o are despre 
sine şi despre creaturile sale. Omului îi este însă, după convingerea ce-o 
rostește Cantemir, inaccesibilă o asemenea știință, a adevărului absolut. Mai 
mult, chiar și atunci când Dumnezeu vine în ajutorul omului comunicând 
acestuia câte ceva din ştiinţa sa, omul nu este în stare să cuprindă aceste 
comunicări decât „în oglindă“, adică prin diformările inerente oricărei 
oglindiri. Disperând de posibilităţile fireşti de a descoperi Adevărul, 
Cantemir se vede dintr-odată ajutat spre ţinta către care râvneşte de un Mag 
care-i apare. Acest Mag îl va „iniţia“ întru adevărurile științei sacre. Pe 
acest Mag trebuie să-l socotim ca o întrupare alegorică a științei sacre. 
Cantemir se va sili să asculte și să însemne „adevărurile“ ce i se comunică 
prin graţie divină, în măsura în care el, ca om, e în stare să le vadă „în 
oglindă“. Faptul că este adus în stare „vizionară“ de a vedea adevărul „în 
oglindă“ este pentru Cantemir o împrejurare ce ţine de condescendența 
divină. Dumnezeu vrea să-l scoată din îndoială și disperare. Cantemir nu 
avea deci pretenția de a expune rezultatele la care ar fi ajuns prin propria sa 
gândire; el notează doar smerit ceea ce i se împărtășește. Cantemir apare tot 
timpul conștient de insuficienţa mijloacelor ce-i stau la dispoziție pentru a 
reda imaginea, în definitiv de nedescris, a ştiinţei sacre. La început, 
Cantemir ni se înfăţişează aşadar ca un turmentat, pe propria sa socoteală, 
ca un turmentat de problema „adevărului“. 

Cantemir e deci un spirit care, cel puţin prin punctul său de plecare, ne 
apare în chestiuni de cunoaştere emancipat de subt orice tutelă autoritară. În 
privinţa aceasta, el se deosebeşte de ceea ce este orice fiu credincios al 
Bisericii, care acceptă prin „credință“ corpul doctrinar al Bisericii. Un 
drept-credincios ajunge la „adevăr“ prin intermediul Bisericii. Cantemir nu 
se mulţumeşte cu o atare situaţie. El nu pare satisfăcut decât în momentul 
când însuşi este inițiat în ştiinţa sacră, făcând personal experienţa graţiei 
divine. Numai în acest moment turmentatul se smereşte. Cantemir porneşte 
de la chinuri şi îndoieli, Biserica nu pare să fie pentru el o „mijlocitoare“ 
suficientă între om şi adevăr. În această atitudine trebuie să vedem o licență 
maximă ce şi-o putea permite un gânditor care căuta totuși să se menţină în 
cadrele esenţiale ale ortodoxiei. Cantemir nu acceptă dogmele fiindcă sânt 


dogme de-ale Bisericii din care face parte, ci fiindcă personal ajunge să facă 
experiența vizionară a adevărului cuprins în ele. Calea aceasta de a-ţi însuși 
prin proprie experienţă vizionară un pretins adevăr, care prin natura sa 
depăşeşte posibilităţile normale de cunoaştere, este „teozofică“. Nu trebuie 
totuși să uităm că Dimitrie Cantemir se fereşte parcă într-adins să descopere 
vreodată „adevăruri“ ce ar contrazice însăși învăţătura ortodoxă. El pare 
călăuzit în această privință de un principiu pe care-l trece subt tăcere; 
aceasta înseamnă însă că el rămâne „ortodox“ în esenţă și „teozofic“ doar în 
formă. 

Ca teoretician al cunoașterii, Cantemir se declară împotriva științei ce s- 
ar clădi pe temeiul exclusiv al simţurilor și al logicii, ştiinţă care în occident 
era promovată de riguroși gânditori și cercetători şi care mergea când 
alături, când împotriva matematismului ce începuse a se aplica pe vremea 
lui Cantemir cu tot mai multe succese în fizica modernă. Orice „ştiinţă“ 
întemeiată pe simțuri și pe metode ce decurg din natura inteligenţei noastre 
ca atare era criticată de Cantemir în lumina ştiinţei sacre, pe care o socotea 
de origină divină și la care, după convingerea sa, s-ar putea ajunge prin 
inițiere superioară, adică prin participare într-un chip sau altul la grația 
divină. lată locul lui Cantemir, indicat cu mai multă precizie decât s-a făcut 
până acum, în panorama spiritului omenesc, desfășurată în cursul 
veacurilor. 

Metafizica lui Cantemir este o operă de tinerețe. Citirea ei te lasă cu 
regretul că autorul nu s-a putut închina o viaţă întreagă filozofiei. Ce n-ar fi 
dat acest om gândirii universale în alte condiţii? El a descoperit în orice caz 
condiţia esenţială a gândirii filozofice încă din timpul adolescenţei. Și dacă 
mai târziu el ar fi „teoretizat“ această condiţie așa cum s-ar fi cuvenit, 
aceasta ar fi fost faptă destulă pentru un gânditor. Cantemir ştia că gândirea 
filozofică trebuie să isvorască din conştiinţa libertăţii. El ştia sau ar fi ajuns 
să ştie că un filozof gândeşte totdeauna lumea încă o dată de la început. 
Pornind să scrie Știința sacră, Cantemir cucerea pentru sine libertatea 
adamică și lipsa de premise — condiţie a oricărei filozofii care se respectă 
şi-şi cunoaște misiunea. El a făcut acest mare prim pas; al doilea pas al său 
era, din păcate, o cădere masivă şi conformistă într-o doctrină dată, pe care 
o completa doar cu idei despre Natură, luate din cunoscuţi naturaliști mistici 
contemporani sau mai vechi. După acceptarea în grabă a unei metafizici 
date, el, care ar fi putut să devină un Leibniz al Răsăritului, a fost nevoit să 
se ocupe de alte științe, de alte treburi. Nenumărate interese personale şi de 


familie l-au făcut să umble după bunăvoința turcească, cântând din tambură 
pe la ospeţe prin seraiurile de pe Bosfor sau, mai târziu, după pierderea 
tronului, să îndure mâhnirile pribegiei în Rusia și să scrie despre religia 
mahomedană un ghid spiritual pentru expedițiile lui Petru cel Mare. 


Luminismul moral 


Un popor care are eresuri atât de ciudate şi puţin conforme cu învățătura 
oficială bisericească, cum se întâmplă să fie cel românesc, ar fi putut să dea 
în cursul timpului o seamă de concepţii cu totul neconformiste despre 
divinitate și lume. Într-una din poeziile sale, poporul spune: „Doamne, 
Doamne, mult zic Doamne! — Dumnezeu pare că doarme cu capul pe-o 
mânăstire şi de nimeni n-are ştire“. — În această poezie, citată în 
întregimea ei, se atribuie divinității starea de somn și dezinteresul faţă de 
lume. Ce stranii implicaţii poate avea o poezioară populară de 4 versuri! 
Cum ia acest cântec de tânguire în răspăr toată doctrina pretins revelată a 
bisericii creştine! 

Adevărat e însă că literatura noastră populară ia în răspăr teologia 
oficială în multe feluri şi la fiece pas. În unele legende cosmogonice cari 
circulă în popor în diverse variante, ni se spune bunăoară că cerul ar fi fost 
„la început“ foarte apropiat de pământ, atât de aproape, că l-ai fi putut 
atinge cu mâna dacă te-ai fi urcat pe-un gard. S-a întâmplat însă că omul, în 
răutatea şi în păcătoşenia sa, ar fi lovit cerul cu pietre sau că l-ar fi mânjit cu 
murdării de nespus. Dumnezeu ar fi ridicat atunci cerul, depărtându-se și el 
de lumea aceasta pământeană. Dumnezeu, conceput teologic ca 
omniprezent, și mai ales pretutindeni de față cu grația sa infinită, este 
închipuit de popor mai omeneşte. Dumnezeu ar fi fost cândva foarte 
aproape de lumea noastră, dar el s-a depărtat mai pe urmă, pedepsind cu 
dezinteresul său creatura care n-a înţeles să respecte cerul după cum se 
cădea. 

Numai o experiență de viață plină de dezamăgiri, numai grave 
amărăciuni de natură morală pot să ducă la convingerea că omul este 
„părăsit“ de Dumnezeu și „lăsat pradă“ vicisitudinilor sorții. Numai 
dezamăgiri seculare pot să născocească imagini atât de neconformiste 
despre Divinitate. 

Un atare climat de gândire — la nivel folcloric — ar fi putut să 
prilejuiască la un moment dat al istoriei noastre apariţia unei concepții sau 
chiar a unei școli filozofice de-o orientare la fel de neconformistă cât 


privește ideile despre divinitate. Lucrul ar fi putut să aibă loc bunăoară în 
secolul al XVIII-lea, în Epoca Luminilor, caracterizată în mare parte prin 
combaterea credinţei într-o pretinsă „revelație divină“. Filozofia acestui 
secol se întemeia în primul rând pe lumina naturală a minţii omeneşti și 
manifesta o fobie mai ales față de supranatural și supraraţional. Rațiunea 
filozofică încerca să acrediteze îndeosebi câteva idei: Dumnezeu a făcut 
lumea din materie, ca un arhitect. Impunând lumii „legile“, Dumnezeu se 
retrage din cosmos, manifestând un total dezinteres față de acesta. Lumea 
este lăsată în grija propriilor sale rânduieli. În folclorul românesc se găsesc 
idei asemănătoare, rostite mai naiv, dar câteodată mai îndrăzneţ. Imaginea 
despre Dumnezeul care își ridică cerul ca să se depărteze de pământ, sau 
imaginea despre Dumnezeul care doarme, nemaidorind să aibă vreo ştire 
despre cineva sau ceva, sânt imagini mai uluitoare prin neconformismul lor 
în raport cu pretinsa „revelație“ decât învăţăturile deiste ale occidentului. La 
deismul raționalist din occident s-a ajuns pe temeiul științei experimentale a 
naturii. Gândirea luministă este elaborare teoretică. Ea implică științele 
exacte. Ea este produs de cunoaștere. La imaginile teologice neconformiste 
proprii folclorului românesc s-a ajuns cu totul pe altă cale, prin experienţa 
vieţii, de la o zi la alta, a omului supus unor cumplite dezamăgiri și atâtor 
lovituri ale sorții. Imaginile teologice neconformiste ale poporului nostru se 
desprind în primul rând dintr-o experiență de natură morală. „Școala 
filozofică românească“, care ar fi fost desigur cu putință în secolul al 
XVIII-lea, n-ar fi trebuit să facă altceva decât să transpună în concepte 
abstracte, în teorie filozofic articulată, imagini cum sânt acelea despre 
Dumnezeul care doarme sau despre Dumnezeul care își ridică cerul. O 
școală filozofică precum este aceea pe care ne-o închipuim n-am avut 
totuși. Puteam s-o avem, dar n-am avut, căci energiile spirituale ale 
puţinilor noştri intelectuali din secolul al XVIII-lea s-au pus în slujba 
„politicului“. Românii din Transilvania, unde Luminismul occidental 
răzbate doar subt forma unor fulgere mute și depărtate, își impun eforturile 
unei lupte revendicative. Se cerea realizarea unor premise social-politice 
mai înainte ca gândirea să se poată aduna asupra metafizicei. Poporul 
românesc trebuia mai întâi să iasă din starea de norod „tolerat“, trebuia să-şi 
cucerească libertăţile, să devină naţiune politică. Și toate energiile spirituale 
au fost îndrumate în acest unic sens. Poporul românesc trebuia să-și facă loc 
subt soare mai înainte de a putea să înflorească şi să rodească întru spiritul 
pur. Istoria ne-a silit atunci încă o dată să pierdem un prilej de afirmare 


spirituală. Împrejurările ne retezau încă o dată destinul. Căci mai înainte de 
a se gândi la existență creatoare, poporul nostru a fost nevoit să se 
gândească la altceva: să se transforme din norod de robi în naţiune 
omenească. 


Patrie și înviere 


În prima jumătate a veacului al XVIII-lea a început în Transilvania lupta 
românilor pentru dobândirea egalei îndreptăţiri, pentru recunoașterea lor ca 
„naţiune politică“. Cel ce a creat programul și armele ideologice ale acestei 
lupte a fost vlădicul de la Blaj — Inochentie Micu-Klein, poate că cel mai 
de seamă om politic pe care l-a dat neamul românesc din această ţară 
transilvană. Când Inochentie s-a așezat în scaunul vlădicesc, românii din 
Transilvania erau încă, din punct de vedere juridic şi social-politic, o masă 
informă egală cu neantul. 15 ani mai târziu, când Inochentie a fost nevoit să 
plece în surghiun chiar la Roma, românii din Transilvania au rămas cu un 
program de acţiune care trasa pentru 150 de ani linia lor de conduită. O 
energie și o luciditate cu totul de admirat pusese Inochentie în acţiunea și în 
programul său. El a îndrăznit, punându-și în joc situaţia și luând asupra-i 
toate riscurile, să treacă peste orânduiri și oprelişti cu o hotărâre ce avea să-l 
ducă de-a dreptul la martiraj. O mare iubire de neam, o iubire fără pereche 
l-a înflăcărat. S-au apropiat de el toate ispitele măririi feudale, dar nici una 
n-a putut să-l orbească. Inochentie era chinuitul unei singure obsesii: el 
dorea să obţină recunoașterea națiunii sale la nivel de egalitate cu naţiunile 
politice. El dorea să-și vadă neamul reintrat în destinul care de veacuri a 
fost tăiat. Temerarul episcop era aproape singur; încurajat de-o masă încă 
neatinsă de vreo conștiință, el trebuia să lupte singur. Cu cine? Cu celelalte 
naţiuni. Cu naţiunile privilegiate ale Transilvaniei, cu o întreagă dietă 
alcătuită din nobili maghiari îngâmfaţi peste măsură sau din cetăţeni sași 
prea geloşi să-și păstreze libertăţile lor doar pentru ei. Urmărit de ura celor 
mari, Inochentie a fost silit să fugă din Imperiu. El s-a refugiat la Roma, 
unde a mai trăit ca prizonier al papei într-o mânăstire încă 24 de ani, 
măcinat de grija pentru ai săi și tânjind de dorul „patriei“. Despre 
suferințele morale, sufleteşti și fizice ale episcopului încarcerat în lăcașul 
închinării de la Roma ne dau o icoană scrisorile sale. Despre dorul său de 
ţară, despre intensitățile acestei cunoscute boli româneşti, ne putem face o 
idee citind aceste scrisori. 


Într-una din aceste scrisori trimise din surghiunul călugăresc de la 
Roma, Inochentie şi-a exaltat dorul de ţară într-atâta, că şi-l integra în 
viziunea ce-o nutrea cu privire la sfârșitul lumii. Ca bun creştin ce era, el se 
purta mereu cu nădejdea că se va întoarce cândva ca să se odihnească pe 
pământul ţării sale. E.xilatul este patetic frământat de gândul că la Judecata 
de Apoi nu poţi „învia“ decât din pământul „patriei“. Inochentie a dus o 
viaţă cu totul închinată intereselor și năzuinţelor de emancipare ale naţiunii. 
Sentimentul ce i-a întreținut focul ia în cele din urmă forma acestui 
patriotism escatologic. Un patriotism de atari adâncimi și care cere 
perspective escatologice spre a se rosti rămâne o pildă de simţire şi gândire. 
Îl vedem prin zări şi ziduri pe acest chinuit călugăr, zbuciumându-se în 
chilioara sa de la Roma, în suferințele exilului. Îi auzim suspinul: „Nu poţi 
învia din morţi decât din pământul patriei!“ Prin ce disperări ale spiritului a 
trebuit să treacă Inochentie spre a-și rosti în acest chip iubirea de neam! Ce 
energie de simţire, ce putere de viziune! 

Ne-a căzut subt ochi scrisoarea lui Inochentie în care speranţa învierii 
din morţi apare atât de strâns legată de pământul patriei. Şi n-o mai putem 
uita în tragica şi sublima ei sfâșşiere și frumuseţe. Ce-ar fi dat în alte 
împrejurări şi la nivel istoric major un asemenea spirit! Dar și atâta e de- 
ajuns ca să înfruntăm orice comparaţie. Căci scrisoarea la care ne referim, a 
lui Inochentie, cântăreşte greu. Ea cântăreşte mai mult decât cel mai faimos 
volum de spectaculoase „discursuri către naţiune“ ce-l cunoaşte literatura 
universală. 


Inceput şi temei 


În partea a doua a secolului al XVIII-lea, tendinţa spre cugetul luminat a 
promovat pretutindeni în Europa scrierile de luminare a popoarelor. Acest 
climat luminist s-a întins şi asupra Transilvaniei. Învăţaţii Şcoalei Ardelene, 
îndeosebi cei trei corifei: Samuil Micu-Klain!29?, Gheorghe Şincai, Petru 
Maior, erau frământați de cugetul foarte lucid că trebuiau în răstimpul unei 
vieţi să ridice la înălțimea unui veac prea-luminat un popor rămas cu secole 
în urmă. Ei se simt chemaţi să îndeplinească năvalnic ceea ce istoria 
neglijase atâta timp. Ei aveau conştiinţa că pun pârghia ca să înalțe la 
nivelul de lumină al secolului un masiv de munţi cufundat în tenebre. O 
întreagă lume a spiritului trebuia clădită la repezeală, ca să se răscumpere 
istoria pierdută. „Cartea“ și „învăţătura“ erau pentru ei mijloacele unui salt 
istoric ce trebuia grăbit şi stimulat pe toate căile. E vorba despre un 


adevărat mesianism al cărţii. Samuil Klain scrie singur vreo 60 de cărţi în 
cele mai diferite domenii: cărți de teologie, bisericești, cărți de istorie și 
filozofie. Îl preocupă deopotrivă problemele unei ortografii etimologice ca 
şi ale gramaticii. Traduce Biblia. Desigur, cele mai multe cărți ale sale sânt 
traduceri, dar traducerile echivalau pe-atunci aproape cu o creaţie, căci 
trebuie să ţinem seama de lupta pe care scriitorul avea s-o dea cu cuvântul 
— şi mai ales cu cuvântul absent. 

Samuil Klain a fost un spirit adevărat universal. Simpla trecere în revistă 
a operelor sale ar fi o suficientă dovadă. În orice caz, el este întâiul mare 
scriitor român din Transilvania. În condiţiile în care a început să lucreze era 
foarte firesc ca problema întemeierii unei limbi literare naţionale să i se fi 
pus pe un plan de preocupări mai diverse şi mai ample decât se pusese 
aceeaşi problemă mai înainte diferiților traducători ai cărților bisericeşti sau 
chiar cronicarilor. 

Lucrările de filozofie ale lui Klain, cele apărute şi cele ce se mai 
păstrează ca manuscrise, vrem să spunem lucrările sale specific filozofice, 
sânt și ele „traduceri“, un fel de traduceri cari îşi permit pe ici, pe colo unele 
abateri de la textul original, unele adaptări îndeosebi în sectorul exemplelor 
cu care se ilustrează învăţăturile expuse. Originalul după care a tradus 
Samuil Klain era tratatul de filozofie al lui Friedrich Christian Baumeister 
apărut în 1747. Manualele de filozofie ale lui Baumeister erau cu totul 
pătrunse de spiritul gândirii şi metodei filozofului Christian Wolff care, prin 
activitatea şi operele sale, a reușit să devină filozoful oficial al luminismului 
german, alăturându-și numele prestigios la acela al lui Leibniz. 

Klain traduce Logica lui Baumeister în 1781, opera apare însă de-abia în 
1799 la Buda. Altă lucrare tradusă de Klain după același autor este intitulată 
Legile firei, ithika şi politica sau Filosofiia cea lucrătoare. Citind aceste 
lucrări de filozofie, nu te poţi sustrage îndemnului de a apropia figura lui 
Samuil Klain de aceea a lui Faust din scena în care magicianul medieval 
încearcă să traducă începutul Evangheliei lui loan: „La început a fost 
cuvântul“. Cu toate cărţile de filozofie pe cari a ţinut să le facă „pre limba 
românească“, Samuil Klain ajungea degrabă în situaţia de a-și da seama de 
imensa importanță a cuvântului. Nedumiririle, dibuirile, echivocurile, 
frământarea și dilemele în cari cel ce traducea era aruncat la fiece pas, 
anevoie le mai putem bănui noi, cei de astăzi, cari avem la îndemână o 
limbă ce nu mai este nici pe departe „în lipsă“, precum era pe vremea lui 
Klain. 


Într-un loc al Logicei sale, Samuil, vorbind despre „judecăţi“ — și 
anume despre cele singulare —, dă ca exemplu această „spunere“: „Samuil 
Klain mult s-a ostenit până au făcut Loghica pre limba românească“. O 
asemenea intervenţie personală în expunerea rece a problemelor de logică, 
foarte neașteptată pentru un cititor, care ştie de la istoricii literari că această 
Logică reprezintă o traducere, constituie un element de surpriză, un element 
mișcător desigur, în felul său, și care te îndeamnă să cauţi semnificaţia pe 
care efortul lui Samuil Klain o are în dezvoltarea gândirii românești. Ne 
refuzăm aprecierea comodă, potrivit căreia Logica lui Samuil Klain ar fi o 
traducere în sensul obișnuit al cuvântului. Există transpuneri și transpuneri. 
E cazul să amintim că întâile traduceri ale Bibliei în limbile naţionale 
moderne n-au fost nici ele simple traduceri, ci reprezintă adevărate acte de 
aşezare și întemeiere ale unor limbi literare. Încercarea lui Klain era încă 
singulară în felul ei; importanţa ei rezidă în propunerea unei terminologii 
filozofice românești. Este vorba aci de crearea unui adevărat univers 
linguistic — sau cel puţin despre crearea unui grai menit să îmbrace un 
olimp de „esențe“. Klain s-a călăuzit desigur de dorința de a da o 
terminologie cât mai apropiată de înţelegerea poporului. Încercarea lui 
Klain mai are însă și alte aspecte. Ea este prezidată fără îndoială de 
exemplul dat de alte popoare, de acele popoare cari au căutat cândva sau 
căutau încă să gândească filozofic asupra lumii în chiar limba lor. Grecii în 
Antichitate au dat un asemenea exemplu, iar germanii din timpul lui Samuil 
Klain îl dădeau încă o dată. Eforturile lui Samuil Klain merg spre 
întemeierea unui grai filozofic românesc, a unui grai ce nu se mulțumește 
cu asimilarea neologistică, ci încearcă să regândească lucrurile filozofic, 
pătrunzând până la „rădăcinile“ proprii limbii noastre. Tendința de care 
Klain este purtat nu e deloc de a îmbogăţi limba românească, încetăţenind 
fără alegere termenii latinei ce i se ofereau. Gândul său este mai vârtos 
acela de a „româniza“, prin circumscriere sau de-a dreptul, terminologia 
filozofică curentă, de origină greacă sau latină. Trebuie să subliniem 
prudenţa și grija ce Samuil Klain le pune în această întreprindere a sa, 
destinată din multe pricini să eşueze. Cărţile de filozofie ce le traducea erau, 
subt raport terminologic, produsul unui proces de două ori milenar. Klain şi- 
ar fi ușurat enorm munca de traducător dacă ar fi acceptat de fiecare dată 
termenii latini ca atare. Dorinţa de a vorbi cât mai apropiat de înţelegerea 
poporului, conştiinţa ce-o avea despre posibilităţile intrinsece ale limbii 
române, dar în același timp şi concepţia ce-și formase despre veşmântul ce 


urma să-l îmbrace gândirea filozofică românească, i-au impus însă o altă 
atitudine. El nu va primi neologismul decât atunci când pentru redarea unui 
termen nu se găsea în limba românească vorbită de popor nici un 
echivalent, nici un element utilizat cel puţin într-o circumscriere a 
termenului în chestiune. În acest sens, eforturile lui Klain de a face „pre 
limba românească“ disciplinele filozofice au fost într-adevăr extraordinare. 
În pragul oricărui manual de logică vom întâlni termeni specifici ai 
domeniului precum „axiomă“ sau „definiţie“. Ce va face Klain? Pentru 
fiecare dintre aceşti termeni, el va căuta mai întâi rădăcini românești, şi 
numai când nu le va găsi, şi numai cu sfială el va adopta termenul străin. 
lată bunăoară termenul definitio: călăuzit de criteriul arătat, Klain va căuta 
un echivalent românesc. Nu ne-a rămas nici o urmă cu privire la procesul de 
adulmecare a celui mai potrivit şi neaoş cuvânt românesc, proces ce a 
trebuit să intervină în vederea transpunerilor, dar bănuim că operația n-a 
fost tocmai ușoară. Definitio? „Hotărâre“, va spune Klain, gândindu-se că a 
„defini“ înseamnă a „mărgini“ un lucru, a-i pune hotar spre a-l deosebi de 
altul. Pentru termenul de „axiomă“, Klain nu găseşte însă în nici un fel 
vreun echivalent românesc. Astfel, el îl va accepta ca atare: „axiomă“. Sânt 
neologisme pe care Klain le acceptă; astfel: „idee“. Dar în loc de „cauză“, el 
preferă „pricină“; în loc de „corpuri“ (în fizică), el spune „trupuri“. În loc 
de „gen“ — „neam“. În loc de „silogismele cari păcătuiesc prin quaternio 
terminorum, Klain va zice “silogismii cei răi şi vicleni cari au 4 graiuri,,. Şi 
aşa mai departe. Cercetând manuscrisele lui Klain, am făcut pe faţa 
interioară a unei coperte o descoperire impresionantă cu privire la truda lui 
Klain. Câteodată el s-a căznit zeci de ani să “românizeze,, câte-un termen. 
Astfel termenul de “principiu, atât de frecvent în logică sau în metafizică. 
Klain îl traduce întâi prin cuvântul “început,; după vreo 30 de ani, el 
traduce același termen prin cuvântul “temei,,. Nu avem aci de-a face numai 
cu o ispravă linguistică; avem aci mărturia cea mai izbitoare cu privire la 
felul cum gândirea filozofică a lui Klain s-a tot adâncit. În tinereţe, Klain 
gândea încă foarte teologic; de aceea principium este pentru el „început“; 
mai târziu, gândirea sa devine mai filozofică, mai metafizică, şi atunci el 
scrie „temei“. Încercarea de „românizare“ a lui Klain n-a reușit, a învins 
neologismul. Și pentru precizia terminologiei filozofice româneşti e desigur 
un bine că a învins neologismul. Dar câtă plasticitate, câtă viaţă, câte nuanţe 
şi ce savoare, ce adâncime și ce perspective s-ar putea introduce în graiul 
filozofic românesc dacă uneori, la locul potrivit, s-ar recurge iarăși la 


cuvântul într-adevăr românesc așa cum îl dezvăluia până la „rădăcini“ și 
cum îl ridica în slava conștiinței un Samuil Micu-Klain! 


Cuvintele originare 


Într-un timp de efervescenţă linguistică şi istoriografică, cum a fost acela 
al Şcoalei Ardelene ai cărei reprezentanți mai aveau și atât de pronunțate 
înclinări filozofice, s-ar putea proiecta figura unui gânditor mai speculativ 
în felul său decât au fost toţi despre a căror existenţă știm. Ni-l putem 
închipui concentrat de unul singur asupra altor taine ale limbii în general. 
Ar fi fost cu putinţă atunci un gânditor năstruşnic care să conceapă un mit 
mai amplu, plin de semnificaţii nerostite, mai adânci, și dozat cu o filozofie 
sau chiar cu o teologie a limbii. 

Acest gânditor ar fi putut să vorbească astfel: 

Toate lucrurile au fost mai întâi „numite“ de Dumnezeu, căci numai prin 
„numire“ ele s-au făcut. Încă o dată apoi a mai dat câte un nume lucrurilor 
şi Adam. 

Numele sau cuvintele cu care Dumnezeu a numit lucrurile nu ne sânt 
cunoscute. Cu cuvintele divine omul ar putea, rostindu-le doar, să creeze 
după dorinţă toate lucrurile. 

Limbile omenești, câte sânt, sânt rezultatul unui proces de degradare și 
de desfigurare. Ele vin din a doua numire iniţială a tuturor lucrurilor, din 
limba lui Adam. Din limba aceasta a lui Adam se păstrează în toate limbile 
câte ceva și în fiecare altceva. Limba puternică și de început a lui Adam s-a 
pierdut, precum se ştie, în valvârtejul celor petrecute în turnul Babilonului. 
Căzând pradă semeţiei și păcatului, oamenii au voit să înfrunte orice 
hotărâre viitoare a lui Dumnezeu, şi chiar pedeapsa, ca un nou potop. Ei au 
încercat să zidească turnul. Dumnezeu le-a încurcat însă putinţa de a se mai 
înţelege unul cu altul. Limbile, câte s-au ivit după risipirea oamenilor pe tot 
pământul, sânt deci din pedeapsă pentru semeţia şi păcatele pământenilor. 
Acest blestem a apăsat asupra limbilor până în clipa când Sfântul Duh, 
coborând în chipul limbilor de foc, a trimis pe toţi apostolii să vorbească 
noroadelor. Prin aceasta, limbile, ridicate de subt blestem, s-au sfințit din 
nou. Ele au devenit veșmânt cu adevărat vrednic de a îmbrăca vestea cea 
bună despre întruparea lui Dumnezeu pe pământ. De la sfinţirea limbilor 
prin Sfântul Duh, fiecare seminție de oameni a dobândit dreptul de a-și iubi 
limba sa mai presus de orice. 


lată un mit care legitimează mulțimea limbilor omeneşti. Gânditorul 
nostru a pus în acest mit oareşicare teologie. Dar el a mai pus în acest mit şi 
multă filozofie luciferică şi gânduri uzurpatoare. 

Gândul cu care el a pornit la drum a fost de a reconstitui din limbile 
omenești însăși limba divină, cuvintele cu care Dumnezeu a făcut la 
începuturi toate lucrurile. Aceasta era intenția luciferică a gânditorului 
nostru, care se desprindea tocmai din beznele Evului Mediu. El pornea la 
drum să afle într-un fel cuvintele cu care Dumnezeu a făcut lumea. El se 
purta cu nădejdea drăcească să ajungă în stăpânirea Cuvintelor originare şi 
să dobândească astfel puteri creatoare neomenești. Toate iscodirile i-au fost 
zadarnice desigur. Gânditorul nostru își încuviința însă convingerea că în 
limba de la început, a lui Adam, ca şi în toate limbile omeneşti ce au ieşit 
din încurcătura babilonică, s-ar găsi unele scântei şi răsfrângeri din puterea 
ce au avut-o cuvintele lui Dumnezeu. Ar exista, altfel spus, în fiecare limbă 
vorbită de oameni, Cuvinte de vraje, cuvinte ce au darul de a se întrupa într- 
un fel singure, sau cel puţin cuvinte ce dau iluzia unei supreme întruchipări. 
La fiece neam de oameni se ivesc poeţi, sfinţi și gânditori care știu să aleagă 
din limba seminţiei lor Cuvintele de vraje și de putere care mai răsfrâng sau 
mai îngână limba lui Dumnezeu. Lucrează, din adâncul lor demonic, în 
sufletul acestor poeţi, sfinți și gânditori, năzuinţa secretă şi uzurpatoare de a 
iscodi cuvintele cu care Dumnezeu a făcut tot ce este. Fi plăsmuiesc și 
înfăptuiesc prin Cuvinte de vraje. Cântecul lor e faptă. Faptele lor sânt 
cântece. 

Nu încape îndoială că ispita de care poeţii, sfinţii şi gânditorii sânt 
încercaţi de a dezvălui, de a descoperi chiar cuvintele dumnezeiești este 
„drăcească“. Dar se pare că fără oareşicare „drăcie“ cele mai frumoase şi 
mai minunate lucrări omeneşti nu s-ar înfăptui. 


Metamorfoza 


Timpul dintre anii 1800 și 1825 aduce cu sine pe continentul nostru un 
elan de creație metafizică cum spiritul european a mai avut doar de vreo 
două ori: în Antichitate sau în secolul al XVII-lea. Ne întrebăm dacă, în 
timpul când o faimoasă pleiadă de gânditori idealiști clădea în Germania o 
nouă metafizică (în atâtea variante), n-ar fi putut să apară şi la noi, într-un 
chip sau altul, omul metafizic? Bătea atunci un ceas de-o eminenţă unică a 
spiritului. Ar fi fost oare chiar aşa de cu neputinţă să se ivească bunăoară 
prin preajma Bisericii Sfântul Nicolae din Scheii Brașovului o gândire laică 


speculativă precum o cerea timpul? Cetatea brașoveană în care sașii, 
urmașii reformatorului Honterus, dominau n-a incitat la creaţie pe nici un 
român? Aproape că nici nu ne putem închipui Brașovul sau Sibiul fără de 
atari prezenţe spirituale. Iată cum ar fi putut să gândească, în condiţii 
normale, în acea epocă şi la o atare intersecţie de meridiane o minte 
preocupată şi de alte probleme decât cele linguistice şi de istoriografie. Iată 
una dintre schițele metafizice la care azurul ar fi putut să invite o minte 
transilvană. 

Dumnezeu a fost, lumea este. Când lumea nu va mai fi, Dumnezeu va fi 
iarăşi. 

Dumnezeu și lumea reprezintă două faze alternante în desfășurarea uneia 
şi aceleiaşi substanţe. Când lumea este, Dumnezeu nu poate fi, căci lumea 
este Dumnezeu în altă formă. 

Existența în totalitatea ei este un nesfârşit proces de transformare a lui 
Dumnezeu în lume și a lumii în Dumnezeu. Existenţa, în totalitatea ei 
desfășurată în timp, reprezintă o necurmată metamorfoză teocosmică. De-a 
lungul eonilor, când Dumnezeu este, lumea încă nu este, dar ea se 
pregăteşte în gândirea lui. De-a lungul eonilor, când lumea este, Dumnezeu 
a încetat să fie; dar el se pregătește din nou în lume, prin treptată 
interiorizare şi dezmaterializare. Omul este o parte esenţială a lumii: un 
„transformator“ al lumii în Dumnezeu. Acesta e supremul tâlc al existenţei 
sale. 

În faza ei teomorfă, Substanța absolută a existenței este energie 
spirituală, interiorizată, concentrată în sine, nespațiu. Această substanță se 
transformă total în „lume“, materializându-se. Spaţiul se naşte odată cu 
lumea și dispare odată cu ea. 

Timpul însă a fost, este și va fi. Timpul este ritm, cadență, palpitaţia 
substanţei. Timpul este, în ceasurile sale mari, răspântie între Dumnezeu și 
lume, între lume şi Dumnezeu. Timpul este alternanța fără început și fără 
sfârşit a unicei Substanțe, de la modul teomorf la modul cosmic şi invers. 

Religia omului? Cea mai înaltă religie consistă în credința într-un 
Dumnezeu care nu este, dar care a fost și va fi. Dacă Dumnezeu ar fi, n-ar 
putea să fie lumea, și deci nici omul; Dumnezeu și lumea se exclud cu 
reciprocitate. În faza când Dumnezeu este, omul n-ar putea avea nici un 
rost. Prin „om“, mai mult decât prin orice lume, se pregăteşte faza 
dumnezeiască a existenţei. Aceasta este marea metamorfoză în cursul căreia 


omida lumii se transformă în fluturele divin. Cu ce altceva mai măreț și mai 
frumos s-ar umple până la saturație timpul nesfârșit? 


Marele orb 


Un alt sistem de gândire metafizică ar fi fost poate cazul să se ivească pe 
la Sibiu din mintea vreunui discipol al lui Gheorghe Lazăr, marele dascăl 
care a adus de la Viena multe învățături „filozoficeşti“. Un atare sistem ni-l 
putem imagina, pornind atât din gândirea țărănească, cât și din sugestii 
apusene. Într-o legendă care circulă în felurite variante în diverse regiuni ale 
țării, ni se spun următoarele: „Cică la început, când a făcut Dumnezeu cerul 
şi pământul, s-a brodit de a făcut pământul mai mare decât cerul, și nu 
încăpea pământul subt cortul cerului, nu se mai vedea nici soarele, nici 
picătură de ploaie sau fulg de zăpadă. Ce să facă Dumnezeu ca să dreagă 
lucrurile? Să ceară sfat la arici. Cheamă pe albină și o trimite la arici. 
Albina se duce și-i spune: «Uite, nene arici — cum o fi zis ea pe-acolo —, 
m-a trimis Dumnezeu să te întreb cum ar putea să bage tot pământul subt 
cer». «Şi tocmai la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine? Da’ ce ştiu 
eu?», zice ariciul cu supărare. «Du-te de-i spune că nu mă pricep eu la d- 
alde astea!» Albina plecă, dar, în loc să iasă pe ușă, se așeză pe clanţa ușii, 
iar ariciul, crezând c-a rămas singur, începu a dondăni: «Hm, el, Dumnezeu, 
după ce și-a bătut joc de mine și m-a făcut aşa de ghemuit și de urât, acum 
ar pofti să-l învăţ cum să micşoreze pământul. De ce nu mi-a dat putere 
multă să strâng pământul în labe până s-o încreţi, să se facă munţi și văi, să 
vezi atunci cum încape!» Sbrrr atunci şi hoţoaica de albină de pe clanţa ușii 
şi fuga cu vestea la Dumnezeu. Astfel făcu Dumnezeu munții și văile“. 

Legenda despre arici ca animal al iscusinţei circulă în multe variante, 
din Bucovina, prin Ardeal, până în Muntenia. Putem desprinde vreun sens 
mai adânc, ascuns subt învelișul naiv al legendei? Nimic mai simplu. Se 
întreţes în legendă o seamă de înţelesuri. Ni se spune mai întâi că lucrurile 
lumii nu au fost făcute toate prin actul creator iniţial. Întâiul rezultat al 
Genezei se bănuiește a fi fost o mare dizarmonie, o asimetrie între cer și 
pământ care a trebuit să fie înlăturată printr-un act epigenetic. Unele fapte 
(munţii, văile) sânt creațiuni de circumstanţă, de impas, simple mijloace de 
a înlătura un neajuns primar prea târziu remarcat în zidirea lumii. Cert, 
cosmogonia biblică e, chiar și numai prin aceste câteva amănunte, hotărât 
depășită și modificată. Din legendă se mai desprinde sensul, destul de 
reconfortant pentru slăbiciunea umană, că nici Dumnezeu n-a izbutit din 


capul locului și printr-un singur act să făurească o operă de desăvârșită 
armonie. Dimpotrivă, alcătuirea suferea de-o meteahnă, jalnică oricum. Dar 
legenda mai cuprinde și un alt sens latent, mult mai grav și care contrazice 
temeinic dogma despre atotputernicia şi atotștiința lui Dumnezeu. 
Dumnezeu n-a fost în stare să îndrepte singur ceea ce ratase. A avut, zice-se, 
nevoie de-un sfetnic cosmogonic. Că acest sfetnic s-a nimerit să aibă o 
înfățișare atât de insignifiantă — nu trebuie să ne tulbure. Sfântul Duh s-a 
mai întrupat și el în alte făpturi insignifiante. Legenda adâncește deci în 
chip neaşteptat perspectiva Genezei biblice, prin aceea că imaginează ca 
prim rezultat al Genezei o imensă discrepanță cosmică care cerea neapărat 
şi de urgență un al doilea act, de îndreptare, de desăvârșire. Paralel cu 
această adâncire a perspectivei, constatăm în termenii legendei și o 
surprinzătoare umanizare a Creatorului, care nu este privit ca atoateştiutor. 

Originalitatea unui popor nu se manifestă numai în creaţiile ce-i aparțin 
exclusiv, ci şi în modul cum asimilează motivele de largă circulație. 
Fenomenul asimilării devine din cale-afară interesant şi concludent, mai 
ales când temele și motivele se prezintă spiritului unui popor cu prestigiul 
intangibilităţii, cu aura lucrului supus unui regim special de protecţie. În 
cazul legendelor, cum este cea povestită, motivele sânt sacrale, canonice. 
Cât de neconformist este în stare, totuşi, spiritul unui popor să trateze şi să 
modifice asemenea motive! 

Dar să ne întoarcem la discipolul imaginar al lui Gheorghe Lazăr. 
Intrigat de spontaneitatea naivă a legendelor, n-ar fi putut el să gândească 
mai departe? Experienţa vieţii, observaţia de toate zilele, rezultatele gândirii 
filozofice și ştiinţifice l-ar fi putut îndruma spre o metafizică mai amplă, 
mai puţin naivă, mai raționalist susținută, dar tot atât de neconformistă în 
raport cu dogmele ortodoxiei cum este concepția pe care putea s-o 
desprindă de subt învelișul legendelor. Să admitem, şi-ar fi putut spune el, 
că în lume lucrează un spirit divin, ca sufletul într-un corp. Să concedem că 
un asemenea spirit este din cale-afară de puternic și de multe știutor. 
Experienţa de toate zilele, gândirea filozofică și științifică ne fac să vedem 
în alcătuirea lumii, în finalităţile proprii vieţii de pe pământ, adesea multă 
rațiune și multă noimă. Dar aceeași experiență și gândire ne aduc în situaţia 
de a descoperi câteodată şi atâtea neajunsuri, grave greşeli de alcătuire, ba 
atâtea întocmiri absurde, atâta contrasens, încât anevoie i-am mai putea 
atribui unui Spirit al Lumii „atotputemicie“ şi „atotştiință“. Discipolul 
imaginar al lui Gheorghe Lazăr ar fi putut să afle câte ceva sau chiar mai 


multe despre viaţa fosilă din alte ere geologice. În jurul acestor descoperiri, 
el ar fi putut să speculeze foarte liber și cu totul aparte. Dacă ar fi privit 
evoluţia biologică de pe planeta noastră, i-ar fi fost cu neputinţă să treacă cu 
vederea formele de viaţă care din când în când par a eșua. Dacă un principiu 
divin lucrează în producerea acestor forme, se pare că adesea însuși 
principiul „tatonează“ în căutarea unor soluţii pe care nu le găsește. S-ar 
spune că Spiritul Lumii se căzneşte, se frământă, încearcă, își părăseşte 
proiectele, înaintează treptat, dibuind de multe ori ca un orb care dispune de 
unele elemente de orientare, dar care e lipsit de vederea clară, solară. În 
comparaţie cu Spiritul divin care animă și organizează pe dinăuntru lumea, 
noi, oamenii, sântem desigur foarte neputincioşi. Este însă de bănuit că în 
noi s-a aprins o anume „inteligență“ de larg orizont care sondează tainele 
existenţei într-un alt chip decât o face Marele Spirit şi într-un mod ce ar 
putea să fie de folos acestui Mare Spirit. Inteligența ar putea să ne aducă pe 
noi, oamenii, în situaţia de a vedea uneori absurdul, contrasensul care se 
furişează în atâtea alcătuiri ale lumii. Nu înseamnă aceasta că noi, bietele 
creaturi, am putea să fim uneori de ajutor Spiritului cosmic? Poate că 
Dumnezeu este Marele Orb care aşteaptă ca noi, fiii săi, să-l ducem de 
mână, întrucât noi avem vederea solară pe care el n-o are. Marele Orb are 
desigur o putermnicie și o ştiinţă cu care ne întrece nemăsurat. Aceasta nu-l 
va împiedeca pe om să fie înzestrat cu simţul văzului solar care lipseşte 
Marelui Orb. Nu s-ar putea întâmpla ca Spiritul Lumii să aibă în anume 
împrejurări nevoie de noi, oamenii, ca de nişte sfetnici cosmogonici, cum 
Dumnezeu cel din legendă a avut nevoie la facerea munţilor și văilor de 
sfatul ariciului? 


Într-una din duminecile închinate metafizicei, Leonte pretindea cu un 
surâs, după cum mă lămureşte Ana, că ar fi găsit pe undeva manuscrisele 
unui gânditor român care, mai în vârstă decât el, ar fi lăsat în urma sa un 
sistem filozofic amplu și închegat care a rămas necunoscut. Gânditorul a 
evitat să-și dea la iveală operele, deoarece ideile sale luau în răspăr spiritul 
pozitivist al epocei. Concepţia este clădită în jurul ideei despre „materia 
magică“. 


Materia magică 


Gânditorul, ale cărui manuscrise nu s-au tipărit, aduce în filozofia 
timpului un concept nou, acela despre „materia magică“. „Materia magică“ 


este înţeleasă ca factor esenţial de relație între materie și spirit. Căci acestea 
sânt stihiile de bază pe care gânditorul nostru le admite în zidirea lumii: 
materia și spiritul. Pentru a explica relaţiile şi colaborarea dintre aceste 
substanțe metafizice, gânditorul român mai admite însă și un al treilea 
element: „materia magică“. Materia magică! lată ideile ce şi le-a format 
gânditorul nostru despre acest subiect. Preocupările sale în jurul acestui 
subiect au început încă din timpul studiilor universitare pe care el şi le-a 
făcut în străinătate în cursul Primului Război Mondial. În capitala unui 
imperiu pe cale de a se destrăma studentul a ajuns, ca din întâmplare, să ia 
contact cu unele cercuri spiritiste. În ciuda aversiunii ce-o nutrea faţă de 
„Spiritism“, s-a făcut că studentul a asistat de câteva ori la ședințe cu un 
personaj mediumal austriac în jurul căruia, spre stupoarea tânărului nostru, 
se produceau, în riguros controlate condiţii, o seamă de fenomene oculte. 
Şedinţele zise „spiritiste“ aveau loc în locuinţa unui profesor universitar, 
într-o cameră ce putea să fie cercetată, examinată şi iscodită prin toate 
ungherele, cu orice mijloace de investigaţie, spre a asigura asistenţa că nici 
o înşelăciune nu intervine, voit sau nevoit, în producerea „fenomenelor“. 
Tânărul român avea o gândire trecută prin toate rigorile criticismului. El 
mărturiseşte fățiș că are aderențe numai la filozofii cari țin seama de 
rezultatele ştiinţelor exacte, clădite pe principii galileo-newtoniene. În 
cadrul şedinţelor „spiritiste“, tânărul s-a putut convinge, în condiţii de 
experimentare dintre cele mai sever controlate, că, în jurul personajului 
mediumal care cădea în transă, se produceau printre altele și anume 
fenomene de levitaţie anevoie de pus în vreun acord rațional cu legile 
galileo-newtoniene ale materiei. Tânărul român vedea astfel o măsuţă 
deplasându-se cu un pocnet vreo 30 de centimetri fără de a fi atinsă de 
cineva dintre cei prezenţi. Unii dintre aceştia erau de părere că măsuţa a fost 
deplasată de-un „spirit“ care s-ar fi manifestând prin personajul mediumal 
(acest „medium“ însuși pretindea în stare de transă că ar „lucra“ într-adevăr 
cu ajutorul unui spirit). Alţii dintre cei prezenţi pretindeau că măsuţa ar fi 
pusă în mișcare printr-un mijloc substanţial anormal ce ar emana chiar din 
personajul mediumal. Fenomenul, consistând în deplasarea măsuţei fără 
vreo atingere accesibilă observaţiei obișnuite, dar şi atâtea alte fenomene, 
desigur şi mai misterioase, ar fi produse în stare de transă chiar din partea 
mediumului şi câtuşi de puţin din partea unui pretins „spirit“ care s-ar 
manifesta prin personajul mediumal. 


Teoria şi consideraţiile filozofului român cu privire la „materia magică“ 
pornesc de la asemenea observaţii și păreri. Obiectele materiale din jurul 
personajului mediumal ar fi puse în mișcare din partea mediumului însuşi, 
nu prin organele sale anatomice, ci prin organe formate ad-hoc din „materia 
magică“, adică dintr-o materie ce ar lua forma gândului. Mâni, braţe, 
picioare, bețe, funii și alte lucruri s-ar putea forma, invizibile sau chiar 
vizibile, în anume condiţii din „materia magică“ pe care personajul sau 
subiectul mediumal o are la dispoziţie în chiar corpul său. O asemenea 
ipotetică materie magică ce stă la dispoziţia subiectului mediumal rămâne 
desigur, și încă pentru mult timp, o realitate misterioasă, dar mai puţin 
misterioasă și mai compatibilă cu legile galileo-newtoniene decât ar fi 
acțiunea unor „spirite“ ce ar interveni din împărăţia morţilor. Anume 
înclinări scientiste îl îndrumau pe gânditorul nostru spre alcătuirea unei 
ample teorii cu privire la „materia magică“, căci simple păreri că ar exista o 
substanţă ideoplastică la dispoziţia subiectelor mediumale fuseseră puse în 
circulaţie încă mai înainte ca filozoful român să-și dezvolte într-o amplă 
concepție metafizică o asemenea presupunere. Din capul locului, gânditorul 
nostru și-a spus că o asemenea „materie magică“, dacă există, n-ar putea să 
fie o realitate excepţională în funcţie doar de cutare sau cutare personaj 
mediumal. Materia magică trebuie să fie o realitate generală, un constituent 
al vieţii îndeobște. Ipoteza despre o „materie magică“ nu poate să rămână o 
ipoteză pentru explicarea unor fenomene „anormale“ cum ar fi ridicarea la 
distanță a unor obiecte materiale. Ipoteza despre „materia magică“ trebuie 
să devină o teorie de mare amploare, destinată să dea complicaţii şi cu 
privire la fenomene „normale“. Și anume cu privire la nenumărate 
fenomene cari din păcate au încetat să fie pentru noi nişte „probleme“. Atari 
fenomene normale au încetat să fie „probleme“, nu fiindcă ni le-am putea 
explica, ci fiindcă ne-am obişnuit cu ele. Zeci de ani gânditorul român a fost 
preocupat de posibilitățile de dezvoltare şi de amplificare a teoriei sale cu 
privire la „materia magică“ — și anume chiar în domenii pe cari le privim 
drept „normale“, şi nu „oculte“. Astfel, o simplă ipoteză prilejuită de 
observaţia unor anume fenomene oculte începe să se amplifice, să se 
adâncească, să se articuleze, ca să devină o teorie metafizică cu privire la 
nenumărate fenomene pe cari le socotim „normale“ și cari ca atare au 
încetat să ne mai preocupe. 

Problema etemă, mereu reluată, a relaţiilor dintre „spirit“ şi „materie“ se 
deschide încă o dată în faţa noastră. Gânditorul român a studiat-o pe larg pe 


mii de pagini atât în legătură cu fenomenele „normale“, cât şi în legătură cu 
fenomenele „anormale“. Ce legătură este şi poate să fie între conștiință și 
corp, între suflet şi fiziologie, între spirit şi materie? Sânt aspectul conştient 
şi aspectul corporal al unităţii noastre organice vitale numai două feţe 
diferite ale uneia și aceleiași realități? Un Spinoza a prezentat în Etica sa 
„gândirea“ şi „materia“ ca două atribute permanente ale uneia şi aceleiași 
substanțe. Substanţa privită pe dinăuntru ar fi gândire (conștiință); aceeași 
substanţă privită pe din afară ar fi materie. Dificultăţile acestei metafizici 
încep chiar de la vocabula „a privi“. Căci cine „priveşte“ substanţa, când pe 
dinăuntru, când pe din afară? După chiar premisele spinoziene, în afară de 
substanţă n-ar putea să existe un subiect care „privește“. Dar metafizicei lui 
Spinoza i se mai pot opune și alte obiecţiuni. Sânt suficiente indicii 
obiective că în univers conştiinţa nu are aceeași întindere și frecvenţă ca și 
materia. Se pot cita pe urmă argumente ce pledează categoric împotriva 
unei identități de substanță a materiei și a spiritului. Gânditorul nostru s-a 
însărcinat să adune din cărțile altor gânditori toate aceste argumente, 
sporindu-le numărul și cu unele foarte personale. 

Rămâne atunci în picioare părerea că spiritul şi materia coexistă ca două 
realități separate cari stau totuşi în relație una cu cealaltă, după cum ne-o 
dovedeşte viaţa personală capabilă de acte corporale la comanda conștiinței. 
Dar cum e posibilă o asemenea relaţie? 

Cineva își propune să așştearnă pe hârtie un gând. Și iată că mâna lui 
începe să scrie. Cum este posibilă această relaţie între fenomenul psihic şi 
fenomenul corporal? Examinând mai de aproape fenomenele psihice, prin 
introspecţie și pe alte căi, descoperim că ele sânt cu totul altfel decât cele 
corporale. Fenomene psihice, cum ar fi de pildă cele ale asociației ideilor 
(potrivit cunoscutelor legi psihologice, a analogiei, a contiguităţii, a 
contrastului), nu pot să fie coordonate în nici un chip unor fenomene 
material-corporale cari îşi au și ele legile lor, de-o cauzalitate ce nu seamănă 
în nici un fel cu cauzalitatea psihică. Psihicul şi fizicul sânt 
incomensurabile. Ele sânt realități cari pot să coexiste. Influinţa lor însă, a 
uneia asupra celeilalte, deschide un mare semn de întrebare. Relaţia se 
constată, evident, cu creionul în mână. Totuși problema rămâne în picioare: 
cum se realizează o asemenea relație? 

Problema este desigur de natură metafizică, și ca atare ea va fi mereu 
reluată din partea gânditorilor. Au fost în trecut unii metafizicieni cari, 
încercând să pătrundă în natura relaţiei dintre spirit şi materie, s-au văzut 


siliți să capituleze, afirmând că o relaţie între factori atât de incomensurabili 
ar fi posibilă numai ca miracol divin. 

Gânditorul nostru desfăşoară o nouă teorie pe marginea situaţiei. El 
intercalează între conștiință şi corp un al treilea termen. Considerând 
psihicul drept substanță sau drept manifestare a unei substanţe sui-generis, 
considerând fizicul de asemenea ca o substanță ce n-ar avea nici o 
asemănare cu întâia, cum s-ar putea totuşi imagina că se produc relațiile 
evident constatate între ele? Relaţiile acestea s-ar lămuri poate mai ușor 
admițând existenţa unei a treia substanţe care prin natura sa participă atât la 
însușiri psihice, cât şi la unele însușiri fizice. Drept o asemenea substanță 
mixtă am putea să ne închipuim materia magică. Materia magică s-ar 
comporta, subt unele din aspectele ei, într-un fel psihic, trădând o anume 
intenţionalitate; subt alte aspecte, ea s-ar comporta însă ca materia cu care 
ar avea comun în primul rând extensiunea, posibilitatea de a lua forme 
spaţiale. 

Să dezvoltăm teoria, aplicând-o în cadrul problemelor ce ni se îmbie. S-a 
emis ipoteza că subiectul mediumal ar avea nevoie de-o „materie“ cu 
ajutorul căreia se produc simulacre de organe necesare spre a pune în 
mișcare o masă la distanță. Gânditorul nostru e de părerea că de-o atare 
„materie magică“ ar avea nevoie nu numai subiectul mediumal „anormal“ 
spre a-și produce fenomenele, ci și orice subiect „normal“ pentru toate 
actele sale în care psihicul și fizicul sânt deopotrivă factori implicaţi subt o 
formă sau alta. Dacă subiectul mediumal are nevoie de materie magică spre 
a pune în mișcare o măsuţă la distanţă, e foarte probabil că orice subiect 
normal are și el nevoie de materie magică spre a-şi pune în mișcare propriul 
său braţ. În conştiinţa mea se iveşte intenția de a-mi mişca mâna. Cum se va 
realiza fizic acest act gândit care în sine și prin sine nu se vede ce priză ar 
putea avea asupra corpului meu (între psihic și fizic neexistând nici un fel 
de asemănare)? Eu îmi mișc probabil propria-mi mână la fel cum subiectul 
mediumal mișcă masa la distanţă: cu ajutorul „materiei magice“, factor 
intermediar între psihic și fizic în toate fenomenele ce se produc pe cele 
două planuri. Deosebirea între mine, subiect normal, și subiectul mediumal 
anormal este numai aceea că subiectul anormal dispune de „materia 
magică“ din sine și dincolo de limitele în cari eu dispun de materia magică 
din mine. Explicaţia unuia dintre fenomenele „oculte“ anormale ce se 
produc atât de frecvent în cabinetele „spiritiste“ devine în teoria filozofului 
nostru un mod de explicaţie a tuturor fenomenelor normale cari implică o 


relație psihică-fizică. Potrivit acestei teorii, nici un fenomen normal în care 
joacă psihicul şi fizicul nu s-ar petrece fără de intermediul celei de a treia 
substanţe, care este „materia magică“. Materia magică ar interveni, cu alte 
cuvinte, în cele mai normale fenomene psihice, în orice fenomen psihic 
despre care se presupune că ar avea şi o condiţionare fizică: în fenomenul 
percepţiei, al memoriei, al asociaţiei ideilor și așa mai departe, adică în 
toate fenomenele despre cari ne vorbește orice manual de psihologie. Cu 
ajutorul cărui factor imaginea fizică a unui obiect ce se produce în organul 
de receptare senzitivă se transformă în imagine psihică? Cu ajutorul 
materiei magice, care face legătura între fizic şi psihic chiar prin natura ei 
mixtă. Ce factor intervine să transforme în „amintiri“ semnele întipărite 
fizic în celulele cerebrale? Factorul acesta poate fi materia magică. Datorită 
cărui factor ideile noastre se asociază potrivit analogiei, contiguității, 
contrastului dintre ele, când „semnele“ lor întipărite în creier nu pot să stea, 
ele între ele, în relație de analogie, de contiguitate şi de contrast? Ce factor 
excită la actualizare psihică „semnele“ fizice întipărite în creier? Materia 
magică singură poate să prilejuiască în lumea fizică o ordine de natură 
analogică sau de contrast. Cu ajutorul materiei magice, spiritul trezeşte şi 
asociază ideile într-o ordine cu totul alta decât este aceea la care ne putem 
aştepta ţinând seama de natura fizică a substratului cerebral al ideilor. 
Teoria cu privire la materia magică este susceptibilă de amplificări. 
Toate fenomenele psihice în cari o coordonare față de fenomene fizice este 
atestată au drept complice „materia magică“. Să ne gândim bunăoară la un 
fenomen cum este „uitarea finalistă“. Se crede că orice subiect uman ar fi 
purtătorul unei memorii oarecum „absolute“ în care se înregistrează toate 
experienţele și trăirile. O asemenea memorie ar fi însă pentru orice subiect 
uman un balast insuportabil. Ea ar zădărnici viaţa „în clipa de faţă“; trecutul 
memorial ar copleşi mereu „prezentul“. Pentru corectarea unei atari situaţii, 
intră în joc în permanenţă o „uitare“ plină de secrete noime, datorită căreia 
memoria manifestă anume reducţii. Memoria se reduce mereu la ceea ce 
trebuie să fie ca să nu ne copleşească. Şi totuşi, se pare că uitarea aceasta 
„finalistă“ nu este o adevărată „uitare“. Ea este o uitare de circumstanţă. 
Memoria noastră absolută persistă, după cum lesne se poate dovedi prin 
unele fenomene de aspect ocult. Dacă memoria în sine nu se stinge, cum se 
face că „uităm“ totuşi ceea ce de obicei se cade să „uităm“? Nu se petrec 
acestea ca şi cum peste registrul cerebral al memoriei absolute ar trece 


materia magică cu ajutorul căreia spiritul nostru trezeşte numai acele 
reziduuri ale memoriei de care prezentul nostru are nevoie? 

Teoria aceasta despre rolul intermediar al materiei magice în relaţiile 
dintre spirit şi materie propune în fond o lămurire metafizică a uneia dintre 
cele mai dificile probleme pe care gândirea omenească şi-a pus-o în 
ultimele veacuri. Gânditorul nostru și-a dat seama că, pentru a stabili 
substratul şi condiţiile unor fenomene normale, este adesea indicat să 
porneşti de la cele anormale. Perspectiva deschisă de gânditorul român 
asupra acestei probleme metafizice nu este monistă ca la Spinoza, nici 
dualistă ca la Descartes, ci trialistă. Teoria gânditorului nostru porneşte, și 
ea, de la fenomene anormale (oculte), ca să devină în cele din urmă o teorie 
generală cu privire la toate fenomenele normale în cari poate fi vorba 
despre o relaţie între spirit și materie. 

Teoria, odată închegată şi articulată, rămâne să fie aplicată, extinsă și 
asupra unor fenomene de altă natură, precum ar fi bunăoară cele 
fundamentale ale biologiei. Biologia, cu mijloacele pe care experiența le 
pune la dispoziţie, n-a putut până în momentul de faţă să dea un răspuns 
satisfăcător la o întrebare palpitantă cum este aceasta: cum se produc 
speciile? Nici  lamarckismul, nici  darwinismul nu oferă soluții 
multumitoare. Ideea mare a evoluţiei oferă o perspectivă, dar nu o 
explicaţie. Și atunci problema se pare că ne-ar îndruma spre o rezolvare pe 
plan metafizic. Oare în producerea de noi specii, proces ce are loc în 
desfășurarea vieţii pe pământ, nu lucrează în chip hotărâtor și un fel de 
„rațiune“ a vieţii? Dacă ar fi aşa, s-ar putea bănui că o atare „rațiune“ ar 
putea cu ajutorul „materiei magice“ să remanieze, să restructureze, să 
reformeze plasma germinativă a unei specii biologice în sensul producerii 
unei noi specii. 

N-am trecut în revistă decât vreo câteva din aplicaţiile posibile ale 
teoriei cu privire la materia magică. Şi în această enumerare interesează în 
primul rând aplicaţiile asupra unor fenomene „normale“. Dar teoria, odată 
formulată, poate fi din nou trecută în domenii „anormale“. 

În domeniul „ocultului“ se deschide un vast câmp de aplicare a acestei 
teorii: în atipic, în excepţional. Căci dacă materia magică este ideoplastică, 
dacă ea poate lua forma gândului, dacă prin intermediul ei „ideea“ se poate 
„întrupa“ într-un fel, atunci s-ar putea presupune că materia magică poate 
îmbrăca cele mai felurite forme. Un bun subiect mediumal ar putea să-și 
creeze, cu ajutorul ei, nu numai simulacre de mâni sau de picioare, nu 


numai simulacre de „făpturi“ (fenomenul de materializare a unor fantome), 
ci şi mijloace de felul uneltelor, al aparatelor, după chipul și asemănarea 
celor tehnice. Bunăoară: oculte antene de receptare pe mari distanţe a unor 
„unde“ emanând din creierul uman. Un bun subiect mediumal şi-ar putea 
crea „organe“ anormale de sesizare în condiţii cu totul în afară de „normal“ 
a unor lucruri ascunse, bunăoară un fel de văz, pentru a ghici sau a descifra 
prezenţa unor obiecte închise în încăperi cu pereţi impenetrabili. 

Oricum, în perspectiva deschisă prin teoria despre „materia magică“, 
atâtea întâmplări și fapte oculte, atestate prin mărturii de necontestat din 
viaţa vrăjitoarelor sau a sfinţilor, ar permite să fie apropiate înţelegerii. Într- 
o asemenea perspectivă, Sfântul Serafim de Saratov, care a fost adesea 
văzut umblând la oareşicare înălțime deasupra pământului, ilustrează un 
fapt de domeniul realităţilor posibile. Nu umbla sfântul pe-un fel de cataligi 
de „materie magică“? 

Nu încape îndoială că, prin admiterea ipotetică a „materiei magice“, ar 
intra în realitatea cosmică un fel de elemente de basm. În basme, „magicul“ 
e atotputernic și fără limite. Ar rămânea de acum ca o sarcină a ştiinţei 
viitoare să cerceteze care sânt limitele și care este potenţialul formativ al 
„materiei magice“. 

Într-o perioadă de pozitivism intolerant, gânditorul român a îmbrățișat 
probleme nespus de dificile şi de delicate. El a făcut-o în spirit imaginativ, 
dar şi critic în acelaşi timp. Faţă de anume fenomene „oculte“, de cabinet, 
în producerea cărora aşa de ușor poate să intervină escrocheria, gânditorul 
nostru și-a păstrat pozitivismul criticist: el a refuzat de la început orice 
credit ipotezei spiritiste. Gânditorul român a transpus problema cu multă 
îndrăzneală din empirie în metafizic, căutând să-i dea o amploare pe care ea 
n-o avusese mai înainte. Problema a fost mutată din domeniul oarecum 
meschin al ocultului pe un înalt podiş metafizic. Şi teoria a crescut, a luat 
proporţii, vizând îndeosebi marea, permanenta problemă a relaţiilor dintre 
spirit şi materie. 

Dacă se va dovedi că „materia magică“ este o realitate, atunci noi și 
grele sarcini se vor pune științei. Știința de mâne va trebui să cerceteze în 
condiţii de supremă luciditate în ce măsură realitatea cosmică participă la 
structuri de basm. 


XX 


Soarele stă în cumpănă cu noaptea. Lumina e măsurată la egalitate cu 
întunericul. Eu și Ana alegem o zi ca să pornim într-o excursie mai 
depărtată prin văile din ţinutul de aur al Munţilor Apuseni. Purcedem la 
drum foarte de dimineaţă, cu un trenuţ alcătuit din vagonete și o locomotivă 
la fel de liliputane. Linia duce de la Bălgrad la Zlatna. Trenuţul are o 
poreclă cunoscută de toată lumea: mocăniţa. Şi este utilizat de mocănimea 
din regiune mai vârtos în zilele când la Alba este zi de iarmaroc. Ziua se 
anunță excepțional de frumoasă, văratică, deși este început de toamnă. 
Urcăm într-un vagonet cu simțământul că trebuie să facem o concesie, să ne 
transformăm de dragul proporţiilor în pitici. Nu avem gând să călătorim 
prea departe. Vom coborî la una din haltele din regiunea păduroasă cu văi 
mai largi. Încă nu ştiu unde. 

Călători nu prea sânt. Vom ţine deschise micile geamuri, căci nu ne 
temem de fumul de la atâtica locomotivă. Ana a luat într-un rucsac cele 
trebuincioase unui picnic în plină natură. În gara mică din Alba i-am luat 
povara din mână. Acum rucsacul atârnă într-un cui al compartimentului, 
unde eu și Ana am luat loc unul lângă celălalt. Încă nu este cazul să 
aruncăm privirea pe geam, căci priveliştile îmbietoare încep numai după ce 
trecem de Mircești şi de Șard. Trenuleţul gâfâie intrând în valea Ampoiului. 
Începând de la podgoriile fabuloase, peisajul, când larg, când îngust, îşi are 
surprizele geologice. Stâncile de la Ampoiţa, conuri retezate ce ies ca niște 
cotoare enorme din verdele înălțimilor, ilustrează măcinișul căruia munţii 
aceştia i-au fost supuși de-a lungul erelor pământeşti. Schimbări la faţă 
după fiece cotitură de deal și apoi de munte. Septemvrie nu are încă pete de 
toamnă, nici sângerii, nici de aur, ici-colo doar prin belșugul de verdeață 
câte-o frunză stingheră ca de ceară. 

Eu şi Ana privim, când la stânga, când la dreapta, fără mirare. Sântem 
contaminaţi de calmul dimineţii. Nu schimbăm decât rar câte-un cuvânt. Ne 
simțim, față în faţă, sufletele deschise în răcoarea ceasului. Prin geamul 
slobozit în teaca lui, ne bate seninul cu miros de apă de munte. Pardesiile, 
ținute pe umeri, ne apără de boare. Prin porii obrajilor ne pătrunde puritatea 
de cristal a anotimpului. La fiece haltă ne întrebăm, dar numai din ochi, 
dacă ar fi cazul să ne dăm jos. Dar nu ne hotărâm, căci sperăm priveliști tot 
mai înalte. Din parte-mi, am și un motiv tăinuit de a prelungi șederea în 


vagoneta mocăniţei: începuse să lucreze în mine o poezie în legătură cu 
Zodia Cumpenei. 

Zodia e ascunsă în dosul luminii. Mi-o amintește doar calendarul și 
gândul. Soarele ne bate dintr-o parte, dar schimbăcios, după cum cotim în 
peisaj. Uneori întrezărim soarele prin coada de fum gros de la locomotivă, 
ca un glob roșu. Mocanii, cu noi alături, obișnuiți cu mocăniţa, păstrează tot 
timpul feţe foarte serioase, câtă vreme pe noi nu ne părăsește un zâmbet, 
parcă unul singur lăsat pe două feţe, că în acest vagonet ne împărtăşim din 
joaca unor copii. Trenul liliputan se opinteşte uneori și-și duce numai 
anevoie povara, ceea ce sporește în noi senzaţia de întoarcere în copilărie, 
când orice joacă are un aer grav. 

Trecem de 'Tăuţi, de Meteş, de Poiana. Venim de vreo două ceasuri. 
Ajungem la Prisaca, cătun din care atâția mocani s-au mutat în Câmpul 
Frumoasei, ca să mai umplă golurile de despopulare. Oamenii din Câmpul 
Frumoasei pleacă mereu, absorbiți de fabrici, de mine şi de carte. Cei din 
Prisaca, mai primitivi, sar ca la o chemare în golul lăsat. Ei se mulțumesc, 
în goana spre orașe, cu etapa satului mai evoluat. 

Ana îmi face semn cu privirea să coborâm, dar eu dau tăgăduitor din 
cap. Vreau să mai câștig oleacă de timp, cam un sfert de ceas, căci poezia 
începută la Alba s-a închegat şi nu mai are nevoie decât de o singură strofă 
spre a se rotunji. Mă aplec uşor spre Ana și-i șoptesc: „Dă-mi te rog încă 
puţin răgaz!“ Ana înţelege despre ce e vorba, surâde, și-și întoarce privirea 
în altă parte. Cu aceasta ies din unghiul vederii ei. Ea nu vrea să 
stingherească cu nici un gest de nerăbdare rodul ce dă în pârg. 

Ecouri de cimitir, amintirea unui trandafir crescut lângă o cruce de piatră 
cu inscripţie cirilică, imagini din Câmpul Frumoasei se amestecă cu un 
anume calm al sufletului meu care se simte subt zodia cumpenei. Numai 
calendaristic, fireşte, căci sântem în plină zi, încât satele nu s-ar vedea decât 
în fundul fântânilor adânci, adânci. 

Ajungem la Feneș. Fac un semn Anei că putem cobori. 

„Cum doreşti“, răspunde Ana, „oriunde pe-aci e frumos“. 

Ne dăm jos, fără deliberări, ca şi cum încă de la plecare am fi hotărât ca 
această haltă să ne fie ţinta. Mocăniţa pleacă, scoțând convulsiv fum gros pe 
horn, și se pierde, întrezărită pe subt sălciile și arinii râului, ca să dispară 
apoi după o cotitură în dosul unui deal. Știm că pe seară, trenuţul, 
întorcându-se, ne va lua din nou şi ştim că ne va lua din același loc. Încerc 
să ghicesc bucuriile ce ne vor umplea ziua, bucuriile dozate cu clorofilă, 


extazele cu putință clarvăzătoare ale creației, dragostea ce înteţește viața 
până la gustul desființării și până la spaimă. Nimic alt nu este de prevăzut. 
Este în mine ca o aşteptare de care vibrez reținut, puternic și firesc. Și acest 
suflet se comunică și făpturii iubite. 

De astă dată eu sânt cel care duc rucsacul, dar în mână. Pornim spre 
satul resfirat în gura unei văi laterale ce de așijderea este străbătută de-o 
apă. Păstrăvii din vâlceaua aceasta atrag desigur pe toţi pescarii de la oraș. 
Noroc că e zi de lucru, nu duminecă. Altfel am întâlni pe advocatul cutare 
în cizme de gumă, în vâltoare până deasupra genunchilor, sau pe medicul 
cutare cu undița pe umăr, sau pe procurorul cutare adunând lăcuste de 
momeală. Astăzi e zi de lucru și nici o primejdie de întâlniri inoportune. 

Ajungem în sat. Casele sânt resfirate, ca din praștie, pe clinurile văii, 
învederând că ele au fost la început — şi numai după aceea cărările. Câte-o 
căsuţă albastră, cu coperiș enorm de paie negre, coapte de fum și roase de 
mușchi secular, ne opreşte luarea-aminte. 

Căutăm o ieşire laterală din sat pe-o uliţă ce, urcând, se pierde în pădure. 
Poate vom ajunge până în vârful dealului. Așezările omenești rămân în 
urmă. Drumeagul șerpuitor ne duce departe, în sus. Făgetul se-ndeasă. Și 
fieştecare îşi umple ceasul cu gândurile sale. 

„S-a făcut?“, mă întreabă Ana. 

„S-a făcut“, răspund ghicind numai din zâmbetul ei subiectul nespus al 
rostirii. 

„Atunci să mi-o spui!“ 

„Puţintică răbdare, draga mea. Să ne aşezăm undeva. Poezia, cel puţin 
aceasta, este incompatibilă cu mișcarea. Trebuie să stăm undeva, să ne 
odihnim puţin, să nu ne mai stingherească bătăile inimii“. 

„Uite, colo, prin desişul pădurii, s-arată un luminiș. Nu crezi că ar fi pe- 
acolo, prin iarba inimii, un loc pentru noi?“ Fără a mai aștepta un răspuns, 
Ana sare peste pârâiașul gureș de lângă drum. Și o ia repede, aproape c-un 
iureş, spre luminișul întrezărit printre frunze de alun. 

Mă ţin după ea. Ajungem în luminiş. Ne întindem pardesiile, 
închipuindu-ne c-ar fi nişte tundre de oameni de la munte. Luăm loc la 
soare. Albastrul cerului e adânc şi curat. În obraji simţim plesnele mici ale 
pârjolului solar. Totuşi îmi place să-l tăgăduiesc într-un fel: 

„Nu soarele arde aşa. Ne arde albastrul acesta, bolta întreagă!“, îi spun 
Anei. „A fost plăcut cutreierul pe drum, dar și mai plăcut e să stai locului, 
să te pătrundă prin toată fiinţa albastrul“. 


Ana se întinde pe spate, cu braţele destinse în lături, ca să cuprindă parcă 
toată lumina. Eu şed, cuprinzându-mi genunchii. Mă uit la ea. Stă cu ochii 
închiși. Buza de sus i s-a răsfrânt. După câteva minute, Ana stăruie iarăşi, 
fără a deschide ochii: 

„Haide, spune-mi poezia!“ 

„Dacă doreşti, ţi-o spun. Se numeşte Zodia Cumpenei!49.. Te previn că 
am alcătuit-o într-un metru antic, ce nu m-a prea ispitit până astăzi. Sântem 
în echinocțiul de toamnă, pătrunși poate amândoi de-o melancolie, haide să- 
i zicem adânc-senină... sau cel puţin calmă, antică în felul ei. Melancolia e 
de stelă funerară din vechime. Dar melancolia aceasta mai e şi ca o 
contrapondere ce face parte din fericire. 


Zodia Cumpenei 


Dreaptă, ziua Cumpenei ne surprinde 
printre roze: în cimitirul unde 
câteodată dragostea însoreşte 

albele pietre. 
Calm se-ndrumă spre cumpănire totul. 
Zi şi noapte trag înjugate vremii, 
amândouă cu-nţelepciune-ncearcă 

paşi deopotrivă. 

Se măsoară, se cântărește rodul 
de argilă, visul și umbra verii, 
şi povara ce-i amintirea pentru 

orice făptură. 
Dacă din poveşti adevăr rămâne 
că trăim prin imponderabil cei vii, 
poate să mai umble cuvânt că trupul 

este-o povară? 
Greu e numai sufletul, nu ţărâna. 
Căci cenușa noastră, iubito, poate 
fi pe talgere cântărită cu vreo 

câteva roze. 


Ne pierdem câtva timp în această antichitate, ce pare că s-ar fi întins de 
la Marea Egee până pe meleagurile noastre ca să ne atingă inimile. Apoi, 
prin reacţie, ne cuprinde un adevărat iureş. Continuu să şed nu departe de 


Ana, îmi îmbrăţişez încă genunchii cu braţele. Văd prin pleoapele 
întredeschise cum bluza ei şi subt aceasta sânii feciorelnici zvâcnesc de 
bătăile tari ale inimii. Mă încumet să mă întind lângă ea, apropiindu-mi faţa 
de faţa ei. Ana mă priveşte chemătoare, dar și cu o expresie de ușoară 
spaimă. Îmi pun gura pe gura ei, care cedează moale, lăsându-mă să-i 
descopăr dinţii. Aroma dă celulelor din cerul gurii o dulce nebunie. 

„Ce dulce-i această alternanță de stingere și viață!“, îmi zice Ana, 
întorcându-și suflarea ca să n-o sufoc. „Dar destul acum! Destul!! Destul!!! 
Căci ne aşteaptă treburi serioase!“ Și-apoi pe-un ton, de care mă simt certat: 
„Nu vezi că soarele e sus? Se apropie amiaza şi n-avem încă nimic 
pregătit!“ 

„Ce amiază?“, întreb eu. „Nu e decât ora nouă!“ Ana îmi dă zor. Trebuie 
să încingem focul. Și pentru asta e nevoie de vreascuri și de crengi uscate! 

„Sus!“ 

Ana sare, uşoară, pe picioare. 

Săr şi eu. Și ne risipim prin pădure, fără a ne pierde din vedere. Adunăm 
surcele, vreascuri, ramuri, frunze uscate. Facem grămezi. Mai apoi, 
grămezile le scoatem pe brațe în luminiș. Umbra fagilor s-a întins în răstimp 
şi peste locul unde iarba s-a aplecat subt greutatea mea, subt trupul Anei. 

Alegem un loc de vatră pentru foc. Așezăm lemnele să se potrivească 
flăcării ce-o vom aprinde. S-apropie ceasul care va mistui ce este de mistuit. 
Îmi pare rău că nu pot să aţâţ focul cu scânteie de amnar. Voi folosi un 
chibrit. Flacăra cuprinde frunze, vreascuri, crengi, buturugă. Până să se 
aleagă jarul dorit, Ana scoate din rucsac cele aduse. Îi pregătesc în răstimp 
tepi pentru frigărui. 

Soarele e în zenit. Căldură de vară se ridică din vale până subt fragii 
noştri. Abia dacă mai trece o jumătate de oră, că-n luminiş se răspândește 
miros de fum, de vâlvătaie şi o mireasmă de sfară de carne. Frigăruile puse 
deasupra jarului iau uneori foc. Miresme arse ne îmbată simțurile. 


@—0 


Nebunul, caldul septemvrie își pârguia ultimele zile. Întorcându-mă într- 
una din zile pe la amiază acasă de la Batyaneum, găsesc pe masa mea de 
lucru o scrisoare sosită de la Cluj. Corespondenţa mea devenise tot mai rară 
în anii din urmă. Am întrerupt-o aproape cu totul, căci voiam să evit orice 
suspiciune cu privire la legăturile mele, nu numai cu străinătatea, dar și cu 


cetățenii patriei mele. Ridic scrisoarea aproape cu strângere de inimă. Mă 
uit iscoditor la caligrafia adresei: Axente Creangă. Stingherit oarecum de 
plicul ce mi s-a furișat în casă, încerc să ghicesc după scrisul cu mâna cine 
putea să fie cel ce îmi scria. Întorc plicul şi citesc: Expediază Constantin 
Daicu, profesor universitar. Se împlineau aproape doi ani de când nu am 
mai văzut pe cunoscutul arheolog pe care-l apreciam din cale-afară pentru 
priceperea și zelul cu care de atâţia ani conducea săpăturile de la Grădişte. 
După ultimele informaţii ce le primeam din când în când de la funcţionarii 
muzeului local de antichităţi, săpăturile de la Grădişte erau pe cale de a 
scoate la lumină cele mai importante monumente ale antichităţii dacice. 

Deschid scrisoarea şi citesc. Daicu îmi da veşti deosebit de 
îmbucurătoare tocmai în legătură cu aceste săpături. Profesorul îmi scrie, 
glumeţ ca-ntotdeauna, pe un ton nu lipsit de ironie şi de autoironie, despre 
unele rezultate senzaţionale ale ostenelilor arheologice din cursul verii. La 
Grădişte, în dosul cetăţii, pe o terasă a muntelui, la o distanță de câţiva 
metri de zid în afara cetăţii, pe Terasa Magilor, au ieșit la iveală de subt 
târnăcoape temeliile mai multor temple dacice. „Le-ar fi putut dezgropa și 
mistreţii cu râturile lor, în căutare de rădăcini“, îmi scrie mucalitul arheolog 
care îşi dă însă perfect seama de importanţa epocală a descoperirilor sale. 
Daicu pune în relief rodul acestei veri. După toate semnele, Grădiştea nu 
era numai ultima cetate de rezistență în munţi a strămoșilor noştri, ci, 
evident, şi cetatea de apărare a centrului religios al poporului dacic. Accept 
vestea cu o reținută exclamaţie de bucurie. Bucuria mea se înființa, nu 
numai pentru informaţia de ansamblu, ci și pentru o comunicare, de interes 
oarecum personal al meu, ce mi-o făcea profesorul clujan. 

Mai înainte cu vreo 7 ani, în timpul războiului, anume împrejurări și 
preocupări m-au încurcat într-o polemică cu vreo câţiva savanţi români; 
aceasta în legătură cu mitologia Dacilor — sau a geților, dacă e să 
pomenesc şi al doilea nume al acestui popor. Mă interesa această problemă 
întrucât intentionam încă din ani mai tineri să scriu un mare poem dramatic 
în jurul figurii lui Zamolxe!41*. Pentru reconstituirea mitologiei getice, dacă 
nu subt aspectele ei concrete, cel puţin subt aspectul ei de stil şi de factură 
abstractă, am făcut în cursul anilor diverse cercetări. N-am putut niciodată 
să mă împac cu teza istoricului și arheologului Vasile Pârvan, căruia îi 
purtam de altmintrelea multă stimă, despre un pretins monoteism al Dacilor. 
Pârvan pornea, ce-i drept, în interpretările sale de la o informaţie 
prestigioasă scoasă din Herodot. Eu, în opoziţia ce-o încercam faţă de 


discipolii lui Pârvan, porneam de la studiul comparat al mitologiilor indo- 
europene. Într-un mic studiu publicat într-o revistă de filozofie arătam că, 
într-o chestiune atât de importantă, nu te poţi întemeia pe-o informaţie a lui 
Herodot, a cărui istoriografie e plină de intenabile fantezii și din belșug 
dozată cu basme. Silogismul meu era foarte simplu: toate mitologiile indo- 
europene sânt politeiste. Dacii sau geții au fost o seminţie indo-europeană, 
prin urmare şi ei au trebuit să fie politeiști. De altfel, ca poet, eu n-am putut 
niciodată să agreez în vreun fel ideea că monoteismul ar fi „superior“ 
politeismului. Imaginaţia mea însetată de simboluri, sensibilitatea mea 
poetică mă făceau să dispreţuiesc criteriile curente după care monoteismul 
ar reprezenta o fază spirituală mai înaltă față de politeism. Pentru mine, 
problema esenţială în legătură cu religia geților nu se amesteca în nici un fel 
cu puncte de vedere teologale proprii orgoliului etnic al unor învăţaţi 
creștini, cari ţineau să prezinte pe geţi ca deținători excepționali ai unei 
pretinse revelații divine originare. 

Daicu mă anunţa că s-ar fi găsit pe terasa de la Grădiște, văzută de noi 
înainte cu doi ani, mai multe temple de forme diferite unul lângă celălalt. 
Ceea ce, după spusele sale, anevoie ar mai putea constitui un argument în 
favoarea tezei lui Pârvan şi a discipolilor săi. „Arheologia îţi dă dreptate ţie! 
Arheologia a scos la lumină argumentele concrete pe care în ultima fază a 
polemicii tale nu le aveai la îndemână“. Așa îmi scrie, negru pe alb, Daicu. 
Dar amănuntul arheologic cel mai senzaţional din scrisoarea învățatului 
clujan era altul. S-au găsit, îmi scrie el, de altă parte a cetăţii, într-o incintă 
secretă, cioburile unui mare vas de lut ars de-o formă indicând poate o 
întrebuințare rituală. Pe câteva din aceste cioburi se poate citi o inscripţie, 
de tipar invers, în limba Dacilor. Inscripţia este foarte clară, în litere latine: 
Decebalus per Scorilo! „Din păcate şi precum vezi, această cea dintâi 
descoperită inscripţie în limba Dacilor este alcătuită din numai trei cuvinte, 
dintre cari, şi încă o dată din păcate, două sânt nume proprii. După toate 
probabilitățile, inscripţia tradusă în limba noastră înseamnă: «Decebal fiul 
lui Scorilo»“. 

Totdeauna am găsit că printre atâtea ştiinţe aride două sânt cele poetice: 
arheologia și astronomia. Prin scrisoarea lui Daicu îmi venea de subt 
pământul ţării un val de poezie. 

Dar iată ce-mi mai scria în răvașul său prietenul necredincios al 
capiştelor păgâne. Peste vreo câteva zile, adică în ziua de 2 octomvrie, el va 
pleca din nou la Grădiște cu un alai de amatori de atari ascensiuni. Excursia 


se va face ca și în anul 1948 cu un autobuz de la Cluj până la Orăștie, iar de 
acolo cu trenuţul până subt poalele Grădiştii. Cine va lua parte la excursie? 
O seamă de cunoscuţi de-ai noștri desigur, ale căror nume nu sânt amintite 
în scrisoare; mai mulți profesori și asistenţi universitari, desigur. Daicu mă 
întreabă dacă nu doresc să mă ia și pe mine de la Alba-Iulia, căci prin 
această urbe le este drumul. 

Proiectul, auriu ca pădurile şi roşu ca flăcările toamnei, propus de 
norocosul arheolog îl primesc în sinea mea cu tot entuziasmul. Planul cădea 
în huma albastră a unei fericiri în care se amesteca lumina melancolic 
sfâşietoare a zilei. Şi întâiul gând care încolțeşte în mine este s-o înduplec și 
pe Ana să ia parte la excursie. Cum? Să ia parte? Ce vorbă! Nu este ea 
inima tuturor zărilor mele? Cum? Mai e nevoie să se mute Ana din loc în 
loc? Nu este ea pretutindeni? Omniprezenţa ei rămâne totuşi un fel de a 
vorbi al sufletului meu. Încât, oricum, va trebui să-i vorbesc, s-o atrag, în 
cursa de aur a proiectului. Astăzi însă nu o voi mai vedea pe Ana. Dar mâne 
înainte de amiază voi trece pe la ea când mă voi duce la Batyaneum. Se va 
lăsa înduplecată Ana? Nu mă îndoiesc nici o clipă. Chiar dacă în ziua aceea 
ar fi să sosească de pe teren, după atâtea luni de absenţă, profesorul Rareș! 
Totuşi, după vreo câteva clipe, mă surpă pe dinăuntru o îndoială. Se va 
hotărî Ana să ia parte la cereasca ascensiune? Date fiind condiţiile 
excursiei, întreprinsă în grup de atâția oameni pe cari ea nici nu-i cunoaște, 
ar putea să intervină atâtea chestiuni de conveniență! Anume ezitări se vor 
înfiinţa, nu încape vorbă. Voi fi nevoit s-o pregătesc pe Ana în fel şi chip 
sufletește mai înainte de a-i desfășura planul acestui urcuş pe coama 
munţilor. 

A doua zi de dimineaţă, luând-o agale spre Batyaneum, mă abat pe la 
Ana, mă abat pe la ea la o oră cu totul neobișnuită pentru vizitele mele. Pe 
la 7 şi jumătate. Îmi spun că poate încă nici nu s-a ridicat din pat, dar o 
găsesc în curte, în dosul casei, scuturând de praf un mic covoraș oriental 
foarte vechi, compus din nenumărate bucățele de alte covoare. Ana e în 
halat alb, cu o bonetă pe cap. Albul simplu îi vine bine relevând prin 
contrast cărbunii vii ai ochilor adăpostiți subt sprâncene uşor piezişe ca 
profilul depărtat, văzut din faţă, al unei paseri în zbor. Ce exprimă aceste 
sprâncene înclinate de sus în jos spre rădăcina nasului? Ele sânt gata 
totdeauna să se încrunte, dar nu se încruntă niciodată. Așa ar desena un 
copil, schematizând totul din două linii, o pasere în zbor, cu aripile lungi, 
deschise, venind din fundul cerului. Văzându-mă atât de neașteptat, Ana își 


rostește surpriza cu un uşor țipăt de mirare bucuroasă: „La ora asta?“ Are 
Ana un glas de-o tonalitate ceva mai joasă decât te-ai putea aștepta de la o 
figurină de-o înfăţişare atât de fragilă în aparență. Contrastul aproape 
imperceptibil dintre glas și făptură sporește cu carate neștiute vraja 
feminină de ansamblu. „M-a prins dorul să viu să te văd!“, îi zic cu 
oareșicare sfială. „Aşa de dimineață?“, mă tachinează ea. „Dacă dorul mă 
ține zi şi noapte! Și dacă nu vrea să contenească nici chiar când sânt lângă 
tine! Dar poftim înăuntru, Ana, vreau să-ţi vorbesc despre ceva. Am primit 
niște veşti, pe care trebuie să ți le comunic“. Spunând acestea, o cuprind cu 
braţul pe după talie, silind-o cu tandreţă să urce cele câteva trepte. Îi simt 
coapsa pe coapsa mea prin inuri și mătase. 

Ajunşi în salonaș, Ana mă cuprinde pe după cap cu braţele: „Ei, spune- 
mi, ce vești ai primit! Vreau să văd dacă ele motivează într-adevăr vizita 
ta!“ Ana îmi retează răspunsul, lipindu-și gura caldă, moale pe gura mea. 
Întâlnirea buzelor îmi dă un ușor vârtej. Apoi mă adun cu un efort ca să văd 
ce trebuie să-i spun. 

„S-a umplut un gol istoric!“, îi spun pe-un ton de veste într-adevăr 
îmbucurătoare. 

„Unde? Cum? Aci?“ 

„La Grădiște, draga mea!“, îi răspund a glumă. Nu vreau s-o 
dezamăgesc prea tare, localizând „golul istoric“ în geografia Daciei. Ea se 
gândea la golul din sufletele noastre din acele lungi și grave anotimpuri ce 
au premers incendiului. 

„A, la Grădişte!“, face Ana, cam încurcată şi puţin dezorientată. 

Mă aşez într-un fotoliu; Ana, în faţa mea, într-altul. 

„Uite, să-ţi explic...“, caut eu s-o scot din vârtejul dezorientării. „Am 
primit o scrisoare de la Cluj, de la arheologul Daicu. Îmi dă vestea, în stil 
telegrafic, că am avut dreptate în chestiunea religiei Dacilor...“ 

Mă opresc un moment, căci Ana nu pare să se fi ocupat vreodată nici 
barem tangenţial de această chestiune. Şi astfel o iau mai de departe, de la 
Adam şi Eva. 

„Știi, Ana, pe vremuri, în timpul războiului, am avut o polemică 
dezagreabilă cu niște istorici și arheologi. Săpăturile ce s-au făcut în vara 
aceasta la Grădiște confirmă întru totul punctul meu de vedere. Nu-i o veste 
îmbucurătoare? lată scrisoarea de la Daicu!“ 

Și iarăși mă opresc, căci iau seama că Ana habar n-are despre ceea ce-i 
îndrug cu atâta pasiune. 


„S-o iau şi mai de departe! Ştii, Ana, cu ani în urmă m-a preocupat un 
mare proiect literar. Visam să scriu un poem dramatic despre Zamolxe. 
Condiţiile, nici cele de loc, nici cele de timp, nu prea m-au favorizat. Totuşi 
încă n-am renunţat la vechiul meu proiect... Acum, cu acest elan al nostru, 
s-ar putea să pornesc la drum. Mitologia pierdută a Dacilor m-a preocupat 
în cursul anilor în fel şi chip, am încercat să reconstituiesc viaţa religioasă a 
Dacilor, imaginile mitologiei lor, asupra cărora nu avem până astăzi decât 
un singur mare şi foarte serios studiu: Getica lui Pârvan. M-am ocupat de 
zeitățile Dacilor cu pasiunea cu care tu te ocupi de buruienile de leac. De 
altmintrelea, cred că această pasiune a ta este în cele din urmă de obârşie 
getică. Geţii, tracii cunoşteau plantele de leac mai bine decât toate vechile 
neamuri ale continentului nostru. Autorii greci și romani ne-au păstrat o 
seamă de nume de plante de leac, de la geți și traci“. 

„Astea le ştiu“, răspunde Ana, „dar nu ştiam că pasiunile noastre getice 
se prelungesc până în mitologie“. 

„Ideile pe care le-am desfăşurat pe vremuri atât în studiul meu, Noua 
Getică, precum și în polemica ce mi-a fost dat s-o susțin, au fost — în lipsă 
de material istoric documentar — de natură oarecum speculativă. Pus în 
faţa unui gol istoric, m-am călăuzit după singurul îndreptar ce-mi sta la 
îndemână. Vreau să spun că, neavând informaţii despre conţinutul 
mitologiei dacice, trebuia să mă orientez după mitologiile celorlalte seminţii 
sau popoare indo-europene. Aceasta în spiritul unor presupuse analogii, căci 
dacii sau geții erau ei înşişi o seminție indo-europeană. Ramurile indo- 
europene se întindeau între Oceanul Atlantic şi Oceanul Indian. Poziţia mai 
mult centrală a geților în această vastă arie spirituală nu mi se părea 
irelevantă pentru concluziile la cari puteam să ajung. Într-adevăr, dacă geto- 
tracii ar ocupa un loc mai excentric decât inzii, pe de o parte, sau decât 
celții, pe de altă parte, am fi poate în drept să ne așteptăm ca viaţa lor 
spirituală să manifeste particularităţi de diferenţiere excesivă față de ceilalți 
indo-europeni. Timp de două mii de ani însă, prezența Dacilor este atestată 
prin ţinuturile sud-est europene, adică între meridiane mai curând interioare 
decât exterioare ale ariei indo-europene. De aci concluzia mea că dacii sau 
geții nu puteau să prezinte, faţă de ceilalți indo-europeni, și mai ales față de 
vecinii lor, decât particularități în limitele unei diferențieri normale, 
moderate, fireşti. Poate că ai aflat că Pârvan atribuia geților, fără mult 
încunjur, o credință oarecum superlativ şi raționalist spiritualizată, credința 
într-o singură divinitate de natură cerească: Zamolxe. În spiritul analogiilor 


de care m-am lăsat îndrumat în speculaţiile mele, mi-am spus că Zamolxe 
n-a putut să fie unica divinitate a Dacilor, căci nicăiri la indo-europeni nu 
întâlnim o asemenea mitologie. Dacii au fost și ei politeiști, precum toate 
aceste seminţii. Desigur că îmi pot foarte bine imagina un Zamolxe zeu 
ceresc, dar acest Zamolxe, probabil, n-a fost exclusiv unanim cum crede 
Pârvan. Zamolxe a putut să fie și un zeu al vegetației sau, mai precis, al 
belșugului terestru. Zeus, la greci, fusese la început un zeu al norilor 
aducători de ploaie și de belșug vegetativ, la urmă el a devenit uranian, 
stăpân al panteonului şi domn al ordinei cosmice. Și iată că săpăturile 
arheologice de la Grădişte au scos la iveală în vara aceasta argumentele de 
piatră care îmi confirmă speculaţiile cu privire la politeismul Dacilor!“ 

Ana îmi urmăreşte expunerea cu ochi strălucitori: „Bucură-te!“ 

Cuprins de atâta lumină surâzătoare, mă simt aproape ispitit să-i vorbesc 
Anei numaidecât despre invitația ce-mi făcea Daicu de a mă asocia la 
excursia ce va avea lor peste câteva zile. Îmi stă pe buze întrebarea: „N-ai 
vrea să vii şi tu?“ Dar cuvântul nu vrea să se închege, mă încearcă un 
sentiment de incertitudine și ca o vagă temere că Ana, din oareșicari motive 
de cetățenească sfială, nu va accepta. În ciuda răsturnării tuturor valorilor 
sociale şi de convenienţă, o atare sfială tot mai stăruie în cugetul oamenilor 
„de altădată“. Aş fi putut să primesc un răspuns ca acesta: „Cum? Să mă 
asociez numai cu tine unui grup de necunoscuţi? Cu ce ochi se vor uita la 
mine?“ 

Şi plec de la Ana fără de a-i pune întrebarea. Preferam unui eventual 
refuz, să mă mai port câteva zile cu chinul unei vagi speranțe. De altfel mai 
am răgaz trei zile s-o pregătesc pe Ana cu un descântec în sensul dorinților 
mele. 

Ajung la Batyaneum bătut în ceafă de săgețile soarelui. Mă închid în 
răcoarea agreabilă ce s-a adunat peste noapte în biroul meu căptușit cu 
străvechi manuscrise. Pe fereastra deschisă văd ca printr-o firidă desfundată 
prin ziduri groase de cetate Munţii Apuseni în lumina de sfârşit de 
septemvrie. E foarte luminoasă această lumină, dar și sfâșietoare într-un fel 
şi grea de melancolia marei treceri a timpului. 

De când m-am pătruns în toată fiinţa de cântecul focului pe vârful, atât 
de dulce otrăvit prin simbolul şarpelui, de la Feneş, murmură în mine o 
efervescenţă lirică aproape celulară. Aş vrea să dau elanului meu celular o 
îndrumare sublimă care să-mi scoată ființa din văi, să mă poarte spre 


supremele vârfuri. Aştept să devin victima unui rapt divin? Grădiştea, cu 
vedenia templelor, mă cheamă. 

Nu prea am obiceiul, când sânt singur, să mimez cu mișcări din buze 
cuvintele ce mi le spun. Dar acum mă surprind singur asupra acestui 
mimetism. Cuvintele au asupra mea o mai mare putere decât în anotimpuri 
de luciditate. 

Îmi spun în cadenţa pasului prin încăpere şi în jurul mesei de lucru: 
„Dacii, ca oameni de pădure ce erau, aveau desigur şi zeități de-ale pădurii. 
Pădurea era pentru ei o divinitate palpabilă, magic-ocrotitoare. Când intrau 
în pădure, dacii se simțeau intrând, învederat, într-o divinitate de al cărei 
sânge verde mirosind a fân ei se bucurau dilatându-și nările. Îmi este 
cunoscut că celții, neam de aproape înrudit cu dacii, aveau în mitologia lor 
mume, ființe protectoare ale casei și gospodăriei. Noi, românii, mai 
cunoaștem și astăzi o mumă a pădurii, cel puţin din basme. De multe ori, 
memoria istorică se refugiază în povești. Chiar dacă această mumă a pădurii 
n-ar fi o rămășiță arhaică — și nu văd de ce n-ar fi —, bănuiesc palpitând în 
dosul unor atari figuri un străfund de mitologie și de magie a pădurii, un 
străfund geto-trac. S-a spus nu o dată că “frunză verde,,, cuvintele runice de 
pe răbojul cântecelor, ar fi simbolul legăturii strânse ce a existat între român 
şi pădure, protectoarea în vremuri de bejenie sau o amintire a veacurilor de 
haiducie. Eu văd în această “frunză verde, ceva mai mult: ecoul preistoriei. 
Întrezăresc în dosul cuvintelor un verde arhaic de mitologie şi de magie a 
pădurii şi a zeităților vegetale și materne. “Frunză verde“ are ceva dintr-o 
rituală invocare a stihiilor vegetale cari ocrotesc viaţa şi sânt mai ales 
dătătoare de viaţă. Mă cheamă Grădiștea! 

Dar cum s-o aduc pe Ana, prin ce silnicie, să spună și ea în clipa când îi 
voi desfăşura planul excursiei: „Viu şi eu!?“ Acest consimțământ în care 
mai sper trebuie să cadă firesc şi de la sine. Altfel ar însemna că încă nu 
sântem integrați în acelaşi mare, unic spirit și tâlc al pădurii prin care 
trebuie totuși să trecem. Grădiștea, în viziunea ce-o am despre ea, mi se 
pare o ultimă etapă către robia cerească spre care aspirăm! 

În fiecare din cele trei zile câte mai sânt până la trecerea călătorilor 
tomnatici ai lui Daicu prin urbea noastră, mă voi duce pe la Ana, de fiecare 
dată pe la oră neobișnuită, o dată pe la 7 dimineaţa, o dată pe la 11, o dată 
pe la trei după-amiază. Ana, cu antenele ei sufleteşti, simte că se petrece 
ceva cu mine, că vreau să mă salt la nivelul intrinsec al elanurilor mele, pe 
podișurile unde potenţialul meu spiritual să se manifeste în desăvârșită 


libertate creatoare. În conversații revin mereu la meridianele geografice, la 
istovirea istorică, la situaţia obştească, la robia pământească în care ne 
zbatem pe toată întinderea ţării şi dincolo de ea. Nu este cu putință nici o 
ieşire, Ana? 

Un exod nu este cu putință decât pe dimensiunea înălțării. Încerc în fel şi 
chip să mut ființa Anei în altă lume. În una din după-amiezi îi amintesc, în 
legătură cu profesiunea ei farmacologică, de-un text din Platon: „Filozoful 
vorbeşte undeva, în Charmides, despre leacurile şi descântecele medicilor 
traci despre cari se povesteşte că ar avea darul să-i facă pe oameni 
nemuritori! Tu, Ana, tu, cunoscătoarea de plante, nu cumva știi și tu o 
asemenea buruiană... şi unde ţi-e descântecul? Sau tu însăţi ești buruiana și 
descântecul?“ 

Într-o înainte de amiază, i-am vorbit Anei despre moartea lui Decebal. 
Mă învârt mereu în același cerc de preocupări: „Geto-tracii erau un popor 
cu înclinări eminamente magice. Raționalismul de astăzi e foarte străin de 
simţirea şi gândirea magică, dar tocmai de aceea sântem așa de expuși la 
răstălmăciri. Sinuciderea lui Decebal și a fruntașilor Daci după pierderea 
bătăliei a fost totdeauna văzută vulgar-raționalist, ca un gest «eroic» după 
înfrângere, ca un gest de renunțare la o viață care de atunci încolo nu mai 
putea să fie viaţă. Și totuşi, despre antici mai avem și alte veşti. La atâtea 
vechi seminţii, fapte asemănătoare sinuciderii lui Decebal erau văzute altfel. 
Șefii de triburi se sinucideau după înfrângere. Ei încercau prin jertfa lor să 
îmblânzească mânia unor zei, pentru ca în chipul acesta zeii să se îndure cel 
puţin de cei ce rămâneau în urmă, de mulțimea purtătoare a sacrei plasme 
generatoare. De ce n-am vedea și în sinuciderea lui Decebal o jertfă? Pentru 
salvarea poporului dacic trebuia domolită și atunci supărarea zeilor!“ 

„Supărarea zeilor“, mai repet. Şi închei. Și tac. Prin suflet îmi trece 
chipul lui Leonte. Dar nu-i rostesc numele. În aceeași clipă Ana, 
ascultându-mă, îi pomeneşte numele: „Leonte!“ Și atât. Dar ne-am înţeles 
asupra unui tâlc. 

Și plec iarăşi de la Ana, fără a-i fi vorbit despre excursia proiectată. Şi 
astfel cele trei zile trec. Mai am o după-amiază, când va trebui să-i vorbesc 
Anei despre călătoria lui Daicu. Dorinţa mea de a pleca în dimineaţa 
următoare cu Ana la Grădiște ia tăria chinuitoare a unei obsesii. Și dorința 
începe să se rostească, în cele câteva ore de birou de la Batyaneum, în 
ultima înainte de amiază, în ajunul plecării, în versuri pe care le aștern încet 
pe-o foaie de hârtie. După-amiază sânt iarăși în salonașul Anei. Aduc din 


nou vorba despre scrisoarea lui Daicu și-i dau pe față invitaţia pe care am 
tăinuit-o, invitaţia ce mi se face de a lua parte la excursia arheologică: 

„Mâine dimineaţă la ora nouă autobuzul trece prin urbea noastră. Mă 
asociez şi eu. În aşteptarea acestui urcușş prin regiunea arheologică am scris 
niște versuri. Vrei să ţi le citesc?“ 

„Da, citeşte-mi-le!“, intervine cu ardoare Ana. 

Mă adun puţin. Şi-apoi citesc: 


Grădişte... 


Sânt ostenit ca drumul și uscat ca praful. 
Mai sânt isvoare pe pământul nostru? 
Întreb şi caut. Frunze-nlătur cu piciorul. 
Foi ruginite cad, se-ngroaşă vraful. 


E tristă luna azi în Dacia 

când trece peste plai şi stână. 

Subt câte-o piatră de altar, subt capiște păgână, 
se spune că mai gâlgâie pe-alocuri apa, 

mai murmură la obârşii prin munți, 

dar nu în vale, în fântână. 


De-o apă-mi este sete, 

de apa isvorâtă din argint, din munte, 
ce leagăn fost-a seminției noastre. 

Se profilează-n zări piscuri cărunte. 


Urcușul până-n pragul unui zeu 
pe coama muntelui e greu. 

De mână și la pas cu tine — 
n-aş pierde însă niciodat” cărarea 
prin aluniș și tufa de afine. 


Ne-am poticni din când în când, dar nu ne-am pierde. 
Pe vârfuri sacre, în albastru, ne-ar călăuzi 

un nor pe sus, jos mușchiul verde 

şi fagii zvelți şi-nalţi, ce mai păstrează 

în chipul lor o amintire trează 

de mari coloane din vechime. 


Subt paşi, pe-acolo, mai răsună, 

subt bolovani și flori, 

acoperite bolți. Sânt tainițe de mii de ani, 
adăpostind în ele amfore rotunde, 

în care tu întreagă 

ai încăpea, sau pân’ la subsuori. 
(Mă-ncearcă un surâs fără temei 

Mai trebuie s-o spun? 

În amforele de argilă se păstrau 

pe vremuri nu femei, 

ci alte bunuri ale dimineţii, 

aidoma femeilor: grâul cetăţii, pânea vieţii.) 


Călcând prin rouă și prin iarbă poate că am sparge 
chiar noi, subt talpa noastră, cupa de roşiatic lut, 
din care aprigul, tăcutul rege își bău 

durerea-n frângerii pe scut. 

(Dacii cătau prin şuierul de brazi 

să schimbe magic o viaţă în legendă, 

În jurul regelui dansând pe cataligi, 

frenetic și-n extaz.) 


Ne va fi dat s-ajungem și pe culme într-o zi? 
Pe-o treaptă sus vom iscodi 

ce-a fost cândva şi nu mai este: 

templul de aur pe priporul din poveste. 

(Îl sprijineau vreo 49 de coloane, 
înfăţișare-având de vipere ce pline de ardoare 
în vârful cozilor s-ar ridica în soare.) 


Pe-o lespede șezând acolo lângă tine, 

voi prinde iarăşi grai: iată supremele isvoare! 
Și umbra inimii îmi voi vedea 

în palma ta căzând. 

Prielnic peste frunte ne va bate vântul. 


Iar noaptea, în același loc, ne-or lumina, 
lucind din prunduri și din unde, 
comorile-ngropate-n matca râului ceresc. 


Murmurul nostru, visul, se va-mpărtăşi 
din nemurire printre greierii ce cântă 
142) 


şi printre zei, cari, fără temple, mai trăiesc. +44 


Privirile mi se îndreaptă întrebătoare spre Ana. Ea pare adânc mișcată. 
Stă puţin la gânduri. Apoi îmi spune: „Viu și eu, fireşte!“ Și-apoi, după 
oareșicare tăcere: „Acolo sus, pe-o lespede, vreau să-ţi spun şi eu: iată 
supremele isvoare!“ 


— sfârşit — 


Note 


11)1 Piesa Arca lui Noe a fost publicată în 1944 (n.ed.). 

(2)1 În roman, autorul foloseşte pentru Portugalia denumirea antică dată 
vestului Peninsulei Iberice — Lusitania. (n.ed.). 

13)1 Azulejos = plăci de faianță albastră smălțuită, fabricate iniţial de 
arabi. Azuleizuș transcrie fonetic pronunția locală (n.ed.). 

14)1 Poezia Stă în codru fără slavă a fost scrisă în 1930; face parte din 
ciclul La cumpăna apelor (n.ed.). 

15)1 Litargă = oxid de plumb cristalizat, obţinut prin trecerea unui 
curent de aer peste plumb topit, folosit în vopsitorie, industria petrolului etc. 
(n.ed.). 

16)1 Nedumerirea iniţială a copilului e motivată de sensul dublu al 
cuvintelor Bach şi Băchlein: pe de o parte, numele compozitorului, reluat, e 
asociat diminutivului acestuia; pe de altă parte, substantivele comune Bach 
şi Băchlein, traduse prin „isvor“ şi respectiv „isvoraș“, pot sugera un titlu 
pentru melodia interpretată (n.ed.). 

17)1.9 mai este şi ziua de naştere a lui Lucian Blaga (n.ed.). 

18)1 Dolores Ibârruri (1895-1989), în vremea aceea secretar general al 
partidului comunist spaniol, supranumită „La Pasionaria“ (n.ed.). 

19)1 Finister = cap, promontoriu (n.ed.). 

110)1 Bonalisa, localitatea de reședință a legaţiei, anagramează numele 
real al capitalei țării — Lisabona (n.ed.). 

111)1 Care a servit în Imperiul Austro-Ungar (n.ed.). 

112)1 Numit astfel după Franz Joseph, împărat al Austriei (1848-1916) 
şi rege al Ungariei (1867-1916) (n.ed.). 

113)1 Privitor la numen (gr. noumenon = lucru gândit); în context: 
abordarea raţională a sacrului (n.ed.). 

114)1 Stavă = herghelie (n.ed.). 

115)1 Cir = terci (n.ed.). 

116)1 Bulgăt = destul (n.ed.). 

117)1 Acherontic = subpământean (n.ed.). 

118)1 Sfară = fum înecăcios (n.ed.). 

119)1 Poezia a fost publicată în 1925 sub titlul Balada sfântului 
blestemat, face parte din ciclul „Lauda somnului“ (n.ed.). 

120)1 Poezia a fost publicată în 1924; face parte din ciclul „În marea 
trecere“ (n.ed.). 


(21)1 Lucian Blaga a început traducerea poemului dramatic Faust în 
1951; versiunea integrală a fost publicată în 1955.(n.ed.). 

122)1 Conform bazei de date a Academiei suedeze, Lucian Blaga nu a 
fost nominalizat pentru Premiul Nobel în 1956. Între anii 1950-1960, anul 
1956 are însă cele mai multe nominalizări, 158. Celelalte nominalizări 
anuale sunt toate sub 84, cu o media anuală de 60. De notat că un candidat 
poate avea o nominalizare sau zeci. În 1956 un candidat a avut zeci de 
nominalizări, dar câștigătorul a avut doar o singură nominalizare, 
https://www.nobelprize.org/nomination/archive/list.php? 
prize=4&year=1956 (n.ed.). 

123)1 Cet = liniște (n.ed.). 

124)1 Gloabă = amendă (în context) (n.ed.). 

125)1 Macru = slab (n.ed.). 

126)1 Uscior (var. uşor) = stâlp vertical de care se prinde canatul ușii 
(n.ed.). 

127)1 Suleget = zvelt, delicat (n.ed.). 

128)1 Ornate = odăjdii (în context) (n.ed.). 

129)1 Progadie = curtea bisericii folosită ca cimitir (n.ed.). 

130)1 Dâlm (var. dâlmă) = deal scund, izolat (n.ed.). 

131)1 Crâsnic = paracliser, ţârcovnic (n.ed.). 

132)1 Poezia Cântec subt stele a fost scrisă în perioada 1946-1951; face 
parte din Cântecul focului (n.ed.). 

133)1 Poezia a fost scrisă în 1951; face parte din ciclul Cântecul focului 
(n.ed.). 

134)1 Poezia Toate drumurile duc a fost scrisă în perioada 1946-1951; 
face parte din ciclul Cântecul focului (n.ed.). 

135)1 Poezia Glas de seară a fost scrisă în perioada 1948-1949; face 
parte din ciclul Corăbii cu cenușă (n.ed.). 

136)1 Fragment din poezia Andante, scrisă în 1951; face parte din ciclul 
Cântecul focului (n.ed.). 

137)1 Poezia scrisă în perioada 1951-1954 face parte din ciclul cu 
același nume (n.ed.). 

138)1 Nicolaus Cusanus (1401-1464), gânditor renan (n.ed.). 

139)1 Samuil Micu-Klain (1875-1806), nepotul lui Inochentie Micu- 
Klein (1692-1768), şi-a ortografiat numele respectând principiile $colii 
Ardelene. Blaga a tratat pe larg contribuţia corifeilor iluminiști în studiul 


publicat postum în 1966, Gândirea românească în Transilvania în secolul 
al XVIII-lea (n.ed.). 

140)1 Poezia a fost scrisă în 1954; face parte din ciclul Cântecul focului 
(n.ed.). 

141)1 Drama Zamolxe, mister păgân, a fost scrisă în 1921 (n.ed.). 

142)1 Poezia a fost scrisă în perioada (1951-1954); face parte din ciclul 
Cântecul focului (n.ed.). 


